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I. RIEMERGERE PER PRENDERE ARIA

Se ti porgo il coltello
Mi intaglieresti delle branchie?

Così che io possa finalmente respirare
In questo fango salmastro

È l'inizio di dicembre 2024. Tutto ciò che ho scritto nell'ultimo anno è 
iniziato con le stesse premesse. Nomino il mese corrente e affermo che 
Israele continua a perpetrare una violenza genocida contro il popolo 
palestinese con il sostegno illimitato degli Stati Uniti. Affermo che la 
polizia continua a uccidere giovani e anziani impunemente, nei giardini 
delle case e nelle cucine, nelle stazioni della metropolitana e nei condo-
mini. Affermo che il nostro mondo è dominato e costruito sugli orrori del 
razzismo anti-nero, del colonialismo, dell'abilismo, dell’eteropatriarcato 
e di tanti altri pilastri di violenza oppressiva. Affermo che l'affitto è in 
scadenza e che sta diventando dannatamente freddo. Nulla è cambiato. 
Tutto questo rimane la realtà in cui viviamo. Ogni mio scritto trae ispira-
zione da una spinta interiore a comunicare qualcosa di significativo 
dall'abisso nel disperato desiderio di qualcosa di diverso da ciò che è, 
che chiamo da sempre casa. Ma questo scritto sgorga dalle mie vene 
con un dolore un po' più personale, e quindi esporrò qualche altro fatto 
relativo al momento presente.

Tre settimane fa mi è stato comunicato che un vecchio amico era 
morto, il terzo in altrettanti inverni. "Amico" non è proprio la parola 
giusta, ma è più facile da dire di "persona con cui ho corso per le strade 
per qualche anno in situazioni incredibilmente stressanti, ma con cui 
non ho mai trovato il tempo di passare del tempo". Quindi, dirò sempli-
cemente "amico". Non pensavo a lui da almeno due anni e ora mi sveglio 
ogni mattina, su un divano diverso o un letto improvvisato, rievocando 
qualche ricordo prima perduto nel tempo. Ogni ricordo sembra dissotter-

rare un dolore più profondo, appena accennato, che era rimasto sopito 
per lungo tempo.

Non c'è una logica precisa che determini quale ondata arrivi e quando, 
quale pensiero mi rubi l'attenzione così a lungo da farmi dimenticare di 
fare colazione, poi pranzo, e poi è già buio e non ho l'energia per pensare 
a qualcosa per cena e quindi vado a letto. La sensazione di fame è di 
conforto rispetto alla quella di terrore da cui mi distrae. Fisso il muro e 
ricordo quando Deandre Ballard fu ucciso da una guardia giurata fuori 
dal suo appartamento universitario e non riuscimmo nemmeno a fare 
abbastanza pressione sulla città per ottenere la pubblicazione dei filma-
ti di sorveglianza. Diventai amico di suo zio quando le proteste si fecero 
più sparute, il mondo mi sembrò più tagliente e il vento più pungente. 
Ricordo l'ultima volta che lo vidi, ci abbracciammo fuori da un Walmart. 
Mi disse che aveva dei filmati dei poliziotti che mi picchiavano a sangue 
durante una manifestazione finita male. Mi chiese se pensavo che 
potessero essermi utili per il processo. 
Sono passati quattro anni ormai.

Penso all'ultima volta che sono stato accusato, dopo la già citata bato-
sta; alla paura che provavo ogni volta che entravo in un'aula di tribuna-
le; alla solitudine che provavo di fronte al giudice durante la mia ultima 
udienza. Solitaria perché non avevo compagni con me, ma insieme a 
tutti gli altri che si sono trovati faccia a faccia con il giudice. Non darò 
mai per scontato che la cosa principale che mi ha tenuto fuori di prigio-
ne sia stata il vice procuratore distrettuale che ha ceduto alla pressione 
poco prima del mio avvocato, quando il giudice ha annunciato l'inizio del 
processo. Negli ultimi quattro anni, tra i miei amici è diventata una 
battuta ricorrente il fatto che io creda che "i pantaloni siano l'abito da 
tribunale". È più facile assecondare questa battuta che ammettere che 
indossare qualcosa di simile a quello che indossavo in tribunale mi fa 
venire la nausea ogni volta che mi guardo allo specchio.

Questi pensieri di dolore acuto cedono inevitabilmente il passo al dolore 
ampio e impersonale che esiste con qualsiasi intenzionalità/consapevol-
ezza in questo mondo di macchine di morte. Ogni manifestazione di 
genocidio, ogni atto di brutalità della polizia, ogni sfratto, ogni sgombe-
ro di un accampamento, ogni persona a cui viene negata l'assistenza 
medica, ogni ora di vita sacrificata al lavoro alimenta il dolore nel mio 
sangue fino a farlo diventare tossico. Apro la bocca per urlare ma non 
esce alcun suono. Cerco di andare avanti con la mia giornata, ma il mio 
cervello è fuso e mi cola dal naso. Cerco di ingoiare il dolore finché non 
mi soffoca, minaccia di bruciarmi dall'interno. Ho paura. Mi agito contro 
le onde finché non sono esausto e inizio ad annegare.

Ma nonostante la paura e la stanchezza, c'è qualcosa di potente da 
scoprire sotto le onde, mentre la bocca si riempie di sabbia e l'acqua 
invade i polmoni. Attraverso il dolore e la disperazione si apre una chia-
rezza che un dolore insormontabile può rivelare. Il dolore non è semplice-
mente qualcosa che ci accade e che dobbiamo ingoiare. Offre una strut-
tura, una logica contro la logica che sembra tagliare il mondo in due; ciò 
che conta da ciò che non conta, ciò che desideriamo da ciò che ci viene 
imposto. Il dolore non deve essere un peso, o almeno non solo un peso, 
da portare.

Il dolore può essere un'arma che possiamo brandire.
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II. IL DOLORE COME ARMA 
(DI INQUADRAMENTO)

Potere a coloro che sanno usare il proprio dolore
come un coltello alla gola del mondo

Come ho detto, il dolore offre una logica contro la logica che taglia il 
mondo in due. Quando dico "logica contro la logica" mi riferisco a come, 
al di fuori dell'esperienza del dolore, spesso ci si affidi a un qualche 
senso di autoconservazione, all'esistenza dello status quo. Persino chi 
si definisce radicale spesso sceglie una linea d'azione (intenzionalmente 
o meno) che riproduce ogni giorno prima e ogni giorno dopo. Tutto 
rimane e tutto resta uguale.

Ma il dolore (soprattutto quello acuto) offre la capacità di discernere 
ciò che è significativo da ciò che ha sempre lentamente corroso i tuoi 
sensi con maggiore chiarezza e rapidità di qualsiasi altra cosa io abbia 
mai sperimentato. Lo spettacolo della forma merceologica, un tempo 
così allettante e accattivante, diventa nient'altro che una luce strobo-
scopica che uccide la nostra capacità di vedere al buio. Il lavoro, un 
tempo fonte di tanto stress o sofferenza, diventa semplicemente una 
serie di movimenti ripetitivi che esegui senza pensare (se sbagli non 
importa, essere licenziato sarebbe una benedizione e aiuteresti volentie-
ri il tuo capo a fare un passo indietro se pensasse che dovresti muoverti 
più velocemente).

Con questa chiarezza di significato arriva anche la chiarezza di ciò che 
realmente dobbiamo temere. Le paure di ampio respiro iniziano a incom-
bere sulla quotidianità. "Se urlo al mio capo potrei essere licenziato" 
viene sostituito da "Se spreco la mia vita in questo lavoro, morirò odian-
do me stesso". "Se mi sfogo con questo poliziotto verrò picchiato, 
incarcerato o ucciso" viene sostituito da "Se passo accanto a questo 

poliziotto, il mondo della sua violenza continuerà, senza fine. Non posso 
vivere così". Le istituzioni della nostra sofferenza diventano meno offu-
scate, le loro violenze più esplicitamente percepite e viste, man mano 
che queste paure iniziano a mutare. Quando ci permettiamo di mettere 
in discussione non solo ciò che è , ma anche il perché , diventa impossi-
bile non vedere la crudele insensatezza di gran parte della nostra soffe-
renza. Diventa impossibile non riconoscere che le cose non devono 
necessariamente andare così.

Insieme a questo mutamento di paure, il dolore ha la capacità di distor-
cere la percezione lineare del tempo. I secondi sembrano trascorrere 
anni e si ha la sensazione di poter contare ogni singola cellula del 
proprio corpo. I giorni si misurano in battiti del cuore e in vuoti in cui si 
precipita o che si evitano per un pelo. L'ordine degli eventi e la quantità 
di tempo che li separa diventano quasi impossibili da definire. Ricordi di 
decenni fa si fanno strada nella mente con tutta l'intensità delle emo-
zioni vissute attivamente. Si guida in automatico verso la casa di un 
amico che non vive più lì da anni perché ci si è dimenticati che se n'è 
andato. Per quanto disorientanti, queste esperienze ci costringono 
anche a mettere in discussione la realtà. Siamo costretti a osservare 
più attentamente tutto ciò che ci circonda e a interrogarci sul significa-
to stesso di "reale". E se ciò che è "reale" è ciò che ha generato il 
nostro dolore e la nostra sofferenza, non potremmo forse sostituirla con 
una realtà creata da noi?

Così, mentre ci immergiamo nel dolore, la nostra disponibilità a mettere 
in discussione la necessità di questa realtà presente si trasforma, le 
nostre paure cambiano e con esse anche le nostre priorità. Quanto più 
profondamente siamo disposti a incarnare il dolore che proviamo, tanto 
più profondamente mettiamo in discussione le strutture che ci circonda-
no, tanto più le nostre paure si allontanano dall'istinto di autoconserva-
zione per avvicinarsi a quello esistenziale, e tanto più siamo disposti a 

vivere in accordo con i mondi che affermiamo di desiderare. Diventiamo 
disposti a rischiare perché riconosciamo di aver già perso così tanto, di 
stare perdendo attivamente sempre più di noi stessi ogni giorno che 
questo mondo di morte continua ad esistere.

Questo si manifesta in modo particolarmente evidente nelle veglie che 
si trasformano in rivolte. Quante volte abbiamo visto raduni, inizialmen-
te concepiti come spazi per commemorare una persona uccisa dalla 
polizia, diventare il fulcro della ribellione? Grida di disperazione rivolte 
a nessuno in particolare si trasformano in minacce esplicite contro le 
manifestazioni fisiche della causa del proprio dolore. "Mani in alto, non 
sparate" diventa "Andate a quel paese, noi spariamo a nostra volta". 
Quando ci si rende conto che tutto ciò che ci si aspetta da noi (e da 
coloro che amiamo) è soffrire e morire, che questo mondo è intenzional-
mente costruito su questo presupposto, il dolore di tale consapevolezza 
si manifesta con mattoni che colpiscono i parabrezza delle auto della 
polizia, mazze da baseball che colpiscono le finestre delle prigioni, 
ciottoli che colpiscono la linea di rivolta e bossoli che cadono per 
strada. La logica dell'autoconservazione viene capovolta. Per molti, non 
esiste un sé che valga la pena di essere preservato in un mondo in cui 
quel sé è definito dalla propria capacità di servire la macchina del capi-
talismo razziale. Se vivere nel mondo attuale significa vivere al servizio 
di quella macchina, allora l'unica via per una vita degna di essere vissu-
ta è distruggere quel mondo con ogni mezzo necessario o morire provan-
doci.

Per incarnare pienamente il nostro dolore, dobbiamo essere disposti ad 
abbracciare questa logica contro la logica, ad accogliere il desiderio 
primordiale di rifiutare tutto ciò che ci circonda e a imporre nelle sfere 
pubbliche e commerciali la sofferenza che ci è stato insegnato a soppor-
tare in privato. Dobbiamo costringere queste sfere a sopportare, collet-
tivamente, il peso del dolore che siamo stati costretti a sopportare 

individualmente. Ma cosa serve per incarnare pienamente il nostro 
dolore, anziché soffocarlo nel tentativo di dare priorità al nostro funzio-
namento in una società che ci stava già uccidendo?
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La conclusione logica del dolore vissuto nella sua pienezza è la guerra 
sociale; un rifiuto dell'esistenza nella sua interezza come forma di vita 
quotidiana. Non c'è espressione più autentica di dolore che pretendere 
che il mondo intorno a te crolli e tremi per il tuo respiro affannoso e le 
tue grida disperate, negare la realtà così come ti viene imposta e impor-
re i tuoi modi di relazionarti con il mondo come sostituto. La guerra 
sociale è dolore, vissuto individualmente, esteriorizzato pubblicamente 
in modo tale da rendere possibile un'esperienza collettiva di dolore. La 
veglia diventa una rivolta. Coloro che urlano di angoscia diventano 
coloro che urlano di rabbia. Coloro che piangono davanti alla bara diven-
tano coloro che combattono alle barricate. Coloro sui quali la sofferen-
za è imposta come conseguenza del funzionamento del mondo esistente, 
riversano quella sofferenza su questo mondo con intenti distruttivi.

Ma il dolore acuto può sostenere tale posizione solo per un periodo 
limitato. Man mano che le ondate di emozioni raggiungono il culmine e 
poi ridiscendono verso un livello di base preesistente, anche la volontà 
di rifiutare questo mondo può affievolirsi. La maggior parte delle perso-
ne si permette di vivere il dolore solo quando le circostanze le spingono 
oltre i limiti della razionalità; un genitore che perde un figlio, un amante 
che perde il partner, un amico che perde un compagno, per citare solo 
alcune di queste circostanze. Per coloro che desiderano vedere la guerra 
sociale espandersi, essere sostenuta e spingersi oltre ad ogni momento 
insurrezionale, dobbiamo trovare il modo di creare spazio e coltivare la 
volontà di accogliere il dolore con consapevolezza. Dobbiamo coltivare 
un antagonismo generalizzato.

Per poter accedere più facilmente al nostro dolore e utilizzare la nostra 
sofferenza per sferrare colpi significativi contro le strutture che l'hanno 
causata, dobbiamo essere in grado di articolarne le cause. Dobbiamo 
essere in grado di identificare i nostri nemici e analizzare esplicitamente 
la sofferenza che ci infliggono. Articolare in modo accurato e significa-
tivo il modo in cui viviamo il mondo e come potremmo influenzarlo è 
molto più facile a dirsi che a farsi e richiede una pratica costante. 
Richiede la volontà di convivere con il disagio dell'insicurezza e dell'in-
certezza. Richiede uno spazio per parlare onestamente e apertamente 
con altri che siano disposti a parlare sinceramente a loro volta, senza 
atteggiamenti o proiezioni di sé. Dobbiamo darci a vicenda la fiducia di 
parlare in modo definitivo di come viviamo il mondo individualmente, 
incoraggiandoci al contempo ad avere l'umiltà di riconoscere che la 
nostra esperienza è limitata e intrinsecamente soggettiva. Dobbiamo 
parlare sinceramente e in modo definitivo di come questo mondo ci sta 
uccidendo, ma dobbiamo farlo con cautela.

Quanto più siamo capaci di articolare le cause della nostra sofferenza e 
del dolore che ne deriva, tanto più siamo preparati ad agire contro le 
macchine della morte. Diventiamo più consapevoli della loro presenza 
nella nostra vita quotidiana e di come la nostra vita quotidiana contribu-
isca a riprodurle. Diventiamo più consapevoli di quali azioni possano 
realmente minare le macchine e la loro riproduzione, sia nel contesto di 
azioni clandestine, ma soprattutto come elementi della nostra quotidia-
nità. Il nostro dolore diventa una risorsa a cui attingere, per ricordarci 
perché diciamo "fanculo la polizia" ogni volta che la polizia fa sentire la 
sua presenza. Ci ricordiamo che vivere legati a una logica di autoconser-
vazione significa vivere nella morte, che per vivere veramente dobbiamo 
lottare per la vita in senso lato, non per la mera sopravvivenza.

Attraverso la nostra capacità di aiutarci a vicenda ad esprimere la 
nostra sofferenza, ci aiutiamo a vicenda ad agire. E aiutandoci a vicen-

da ad agire, dimostriamo a chi ci sta intorno che qualcosa di diverso, 
qualcosa di diverso da ciò che è attualmente, è possibile. Quando espri-
miamo il nostro dolore senza vergogna, pienamente, pubblicamente, 
senza riserve, invitiamo gli altri a fare lo stesso. Ogni atto di resistenza 
semina i semi della propria replicazione. Quando resistiamo come parte 
della vita quotidiana, seminiamo la riproduzione di una vita quotidiana di 
resistenza.

Un amico una volta mi ha raccontato dell'impatto che ebbe su di lui 
vedere per la prima volta una pietra lanciata contro la finestra di una 
prigione. Mi ha detto come quell'esperienza gli avesse aperto le porte a 
un linguaggio che prima non gli era accessibile. Assistere a qualcuno 
che articolava il proprio dolore e i propri desideri, in modo conciso attra-
verso la lunga parabola di una pietra, gli aveva permesso di esprimere 
con maggiore sincerità i propri. La guerra sociale si diffonde e, man 
mano che si diffonde, si apre la possibilità di vederci davvero, di trovar-
ci veramente.
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IV. TROVAMI NELL'URAGANO

Voglio svegliarmi domani
senza alcun ricordo della tua esistenza

Voglio svegliarmi domani

Alla fine, ognuno di noi è solo in questo mondo. Ci sarà sempre un diva-
rio tra il modo in cui viviamo le sfumature e le complessità della nostra 
sofferenza e la nostra capacità di esprimerla agli altri e di essere com-
presi. Ci sentiamo isolati. Ci graffiamo la gola per emettere un suono e 
graffiamo le orecchie degli altri per essere ascoltati, nascondendoci 
dietro metafore ed eufemismi per paura di rivelare le nostre insicurezze. 
In un mondo così crudele, così intenzionalmente costruito sulla soffe-
renza dei vulnerabili e degli emarginati, la decisione logica è quella di 
distaccarsi e dissociarsi, di indurirsi da tutto ciò che potrebbe renderci 
vulnerabili.

Ma soffrire, apertamente e volontariamente, significa rifiutare questo 
gioco, questo spettacolo, questa coreografia senz'anima. Significa 
rendersi vulnerabili contro ogni logica di autoconservazione. Significa 
urlare, non per essere ascoltati, ma perché si desidera far tremare la 
terra sotto i piedi. Significa graffiare, non per ottenere riconoscimento, 
ma per far scorrere il sangue da un mondo che ti ha lasciato malconcio 
e sanguinante. Significa vivere, così come sei, senza maschere o veli 
che nascondano quanto sia terribile esistere in questo modo. Significa 
spalancare le fauci delle macchine della morte e, con pugni, pietre, 
sangue e lacrime, pretendere niente di meno che una vita degna di 
essere vissuta, per te e per tutti coloro che ti circondano.

Se vogliamo davvero ritrovarci in un modo che offra la possibilità di un 
mondo al di là di questo, fatto solo di morte, se desideriamo vivere vera-
mente oltre la mera sopravvivenza, dobbiamo ritrovarci sul serio. 

Dobbiamo ritrovarci per come siamo. Dobbiamo trovare un modo per 
incarnare pienamente il dolore che portiamo dentro e, così facendo, 
incoraggiare gli altri a fare lo stesso. Dobbiamo sostenerci a vicenda e 
permettere a nostra volta di essere sostenuti. Trovarci significa infran-
gere questa dicotomia tra "soli" e "insieme", rendere queste parole 
sinonimi, riconoscere che siamo sempre entrambi.

Dobbiamo piangere da soli, insieme.
Dobbiamo lamentarci da soli, insieme.
Dobbiamo dibatterci da soli, insieme.
Dobbiamo combattere da soli, insieme.
Dobbiamo bruciare da soli, insieme.

Quando resisti alle macchine della morte, non importa quanto alte siano 
le ombre intorno a te e quanto ti senti lontano dagli altri, potresti essere 
solo, ma sei anche con tutti noi che resistiamo. Quando alzi un mattone 
contro la polizia durante una rivolta, una barricata o da solo in un vicolo, 
lo fai con tutti coloro che conoscono il sapore della violenza di Stato e 
che si rifiutano di accettarne la presunta permanenza. Quando ti opponi 
alla mercificazione, attraverso il furto, il sabotaggio o il rifiuto di lavo-
rare, lo fai con tutti coloro che si sono rifiutati di essere lubrificante per 
gli ingranaggi di quel progetto ecocida e genocida. Ogni azione che 
compi per esprimere e difendere il mondo che desideri è compiuta in 
concerto con tutti coloro che desiderano qualcosa di simile. Sei solo, e 
sei insieme.

Anche quando ti senti debole, quando il dolore torna a essere un peso 
invece di un'arma e tutto sembra troppo e le pareti si stringono intorno 
a te da ogni lato, quando vivere abbastanza a lungo da vedere sorgere il 
sole sembra improbabile quanto realizzare i mondi che custodiamo nei 
nostri cuori, potresti essere solo, ma sei anche con tutti noi che restia-
mo svegli, incerti se vedremo l'alba. E se decidi di andartene, in silenzio 

o in fiamme, lo fai da solo, ma al fianco di tutti coloro che hanno guarda-
to dritto negli occhi questo inferno e lo hanno rifiutato con tutto il loro 
essere. Nessuno di noi esce vivo da questo mondo, e può esserci una 
profonda (anche se definitiva) riappropriazione del potere nel dettare le 
condizioni della tua uscita. Ma sappi che, egoisticamente, spero che tu 
resti ancora un po'.

Non ho intenzione di venderti una qualche visione di speranza o di affer-
mare che, se resisti ancora qualche anno, mese o minuto, la fine della 
tua sofferenza sarà all'orizzonte. Non desidero venderti nulla né dettarti 
come dovresti o non dovresti rapportarti alla tua vita. Ma ti dirò che c'è 
ancora un significato da trovare qui, se lo vuoi, anche se devi volerlo, e 
che c'è anche bellezza da trovare qui. È una cosa meravigliosa lottare 
per una vita degna di essere vissuta, anche se la logica e la razionalità 
della crudeltà di questo mondo cercano di soffocare questa lotta. È una 
cosa meravigliosa rifiutare un mondo costruito sulla sofferenza di così 
tanti, costruito sulla tua stessa sofferenza. È una cosa meravigliosa 
aiutare gli altri a gestire il loro dolore, ad articolare il loro desiderio, a 
trovare la loro volontà di lottare. Il significato sta a te darglielo.

Ovunque tu sia, chiunque tu sia, sappi che se ti muovi con intenzione e 
desiderio per la fine di questo mondo di macchine di morte, io mi muovo 
con te. Per ogni colpo che inferrai alle istituzioni della nostra sofferen-
za, io farò il tifo per te. Per ogni colpo che subirai, ogni volta che la tua 
testa sbatterà sul cemento e sarai costretto ad assaggiare il tuo stesso 
sangue, io mi arrabbierò con te. E quando brandirò il mio dolore come 
un'arma, come un coltello alla gola di questo mondo infernale, lo farò 
tenendoti nel mio cuore. Potremmo non incontrarci mai, potremmo non 
conoscerci mai, ma combatteremo insieme anche quando combatteremo 
da soli.

Sappi questo.
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Dobbiamo dibatterci da soli, insieme.
Dobbiamo combattere da soli, insieme.
Dobbiamo bruciare da soli, insieme.

Quando resisti alle macchine della morte, non importa quanto alte siano 
le ombre intorno a te e quanto ti senti lontano dagli altri, potresti essere 
solo, ma sei anche con tutti noi che resistiamo. Quando alzi un mattone 
contro la polizia durante una rivolta, una barricata o da solo in un vicolo, 
lo fai con tutti coloro che conoscono il sapore della violenza di Stato e 
che si rifiutano di accettarne la presunta permanenza. Quando ti opponi 
alla mercificazione, attraverso il furto, il sabotaggio o il rifiuto di lavo-
rare, lo fai con tutti coloro che si sono rifiutati di essere lubrificante per 
gli ingranaggi di quel progetto ecocida e genocida. Ogni azione che 
compi per esprimere e difendere il mondo che desideri è compiuta in 
concerto con tutti coloro che desiderano qualcosa di simile. Sei solo, e 
sei insieme.

Anche quando ti senti debole, quando il dolore torna a essere un peso 
invece di un'arma e tutto sembra troppo e le pareti si stringono intorno 
a te da ogni lato, quando vivere abbastanza a lungo da vedere sorgere il 
sole sembra improbabile quanto realizzare i mondi che custodiamo nei 
nostri cuori, potresti essere solo, ma sei anche con tutti noi che restia-
mo svegli, incerti se vedremo l'alba. E se decidi di andartene, in silenzio 

o in fiamme, lo fai da solo, ma al fianco di tutti coloro che hanno guarda-
to dritto negli occhi questo inferno e lo hanno rifiutato con tutto il loro 
essere. Nessuno di noi esce vivo da questo mondo, e può esserci una 
profonda (anche se definitiva) riappropriazione del potere nel dettare le 
condizioni della tua uscita. Ma sappi che, egoisticamente, spero che tu 
resti ancora un po'.

Non ho intenzione di venderti una qualche visione di speranza o di affer-
mare che, se resisti ancora qualche anno, mese o minuto, la fine della 
tua sofferenza sarà all'orizzonte. Non desidero venderti nulla né dettarti 
come dovresti o non dovresti rapportarti alla tua vita. Ma ti dirò che c'è 
ancora un significato da trovare qui, se lo vuoi, anche se devi volerlo, e 
che c'è anche bellezza da trovare qui. È una cosa meravigliosa lottare 
per una vita degna di essere vissuta, anche se la logica e la razionalità 
della crudeltà di questo mondo cercano di soffocare questa lotta. È una 
cosa meravigliosa rifiutare un mondo costruito sulla sofferenza di così 
tanti, costruito sulla tua stessa sofferenza. È una cosa meravigliosa 
aiutare gli altri a gestire il loro dolore, ad articolare il loro desiderio, a 
trovare la loro volontà di lottare. Il significato sta a te darglielo.

Ovunque tu sia, chiunque tu sia, sappi che se ti muovi con intenzione e 
desiderio per la fine di questo mondo di macchine di morte, io mi muovo 
con te. Per ogni colpo che inferrai alle istituzioni della nostra sofferen-
za, io farò il tifo per te. Per ogni colpo che subirai, ogni volta che la tua 
testa sbatterà sul cemento e sarai costretto ad assaggiare il tuo stesso 
sangue, io mi arrabbierò con te. E quando brandirò il mio dolore come 
un'arma, come un coltello alla gola di questo mondo infernale, lo farò 
tenendoti nel mio cuore. Potremmo non incontrarci mai, potremmo non 
conoscerci mai, ma combatteremo insieme anche quando combatteremo 
da soli.

Sappi questo.
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IV. TROVAMI NELL'URAGANO

Voglio svegliarmi domani
senza alcun ricordo della tua esistenza

Voglio svegliarmi domani
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ancora un significato da trovare qui, se lo vuoi, anche se devi volerlo, e 
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