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|. RIEMERGERE PER PRENDERE ARIA

Se ti porgo il coltello
Mi intaglieresti delle branchie?
Cosi che io possa finalmente respirare
In questo fango salmastro

E I'inizio di dicembre 2024. Tutto cio che ho scritto nell'ultimo anno &
iniziato con le stesse premesse. Nomino il mese corrente e affermo che
Israele continua a perpetrare una violenza genocida contro il popolo
palestinese con il sostegno illimitato degli Stati Uniti. Affermo che la
polizia continua a uccidere giovani e anziani impunemente, nei giardini
delle case e nelle cucine, nelle stazioni della metropolitana e nei condo-
mini. Affermo che il nostro mondo & dominato e costruito sugli orrori del
razzismo anti-nero, del colonialismo, dell'abilismo, dell’eteropatriarcato
e di tanti altri pilastri di violenza oppressiva. Affermo che I'affitto & in
scadenza e che sta diventando dannatamente freddo. Nulla & cambiato.
Tutto questo rimane la realta in cui viviamo. Ogni mio scritto trae ispira-
zione da una spinta interiore a comunicare qualcosa di significativo
dall'abisso nel disperato desiderio di qualcosa di diverso da cio che ¢,
che chiamo da sempre casa. Ma questo scritto sgorga dalle mie vene
con un dolore un po' pitl personale, e quindi esporro qualche altro fatto
relativo al momento presente.

Tre settimane fa mi & stato comunicato che un vecchio amico era
morto, il terzo in altrettanti inverni. "Amico" non e proprio la parola
giusta, ma é piu facile da dire di "persona con cui ho corso per le strade
per qualche anno in situazioni incredibilmente stressanti, ma con cui
non ho mai trovato il tempo di passare del tempo". Quindi, diré sempli-
cemente "amico”. Non pensavo a lui da almeno due anni e ora mi sveglio
ogni mattina, su un divano diverso o un letto improvvisato, rievocando
qualche ricordo prima perduto nel tempo. Ogni ricordo sembra dissotter-



rare un dolore pit profondo, appena accennato, che era rimasto sopito
per lungo tempo.

Non c'é una logica precisa che determini quale ondata arrivi e quando,
quale pensiero mi rubi I'attenzione cosi a lungo da farmi dimenticare di
fare colazione, poi pranzo, e poi & gia buio e non ho I'energia per pensare
a qualcosa per cena e quindi vado a letto. La sensazione di fame ¢ di
conforto rispetto alla quella di terrore da cui mi distrae. Fisso il muro e
ricordo quando Deandre Ballard fu ucciso da una guardia giurata fuori
dal suo appartamento universitario e non riuscimmo nemmeno a fare
abbastanza pressione sulla citta per ottenere la pubblicazione dei filma-
ti di sorveglianza. Diventai amico di suo zio quando le proteste si fecero
pit sparute, il mondo mi sembro piu tagliente e il vento pil pungente.
Ricordo I'ultima volta che lo vidi, ci abbracciammo fuori da un Walmart.
Mi disse che aveva dei filmati dei poliziotti che mi picchiavano a sangue
durante una manifestazione finita male. Mi chiese se pensavo che
potessero essermi utili per il processo.

Sono passati quattro anni ormai.

Penso all'ultima volta che sono stato accusato, dopo la gia citata bato-
sta; alla paura che provavo ogni volta che entravo in un'aula di tribuna-
le; alla solitudine che provavo di fronte al giudice durante la mia ultima
udienza. Solitaria perché non avevo compagni con me, ma insieme a
tutti gli altri che si sono trovati faccia a faccia con il giudice. Non daro
mai per scontato che la cosa principale che mi ha tenuto fuori di prigio-
ne sia stata il vice procuratore distrettuale che ha ceduto alla pressione
poco prima del mio avvocato, quando il giudice ha annunciato I'inizio del
processo. Negli ultimi quattro anni, tra i miei amici & diventata una
battuta ricorrente il fatto che io creda che "i pantaloni siano I'abito da
tribunale”. E piul facile assecondare questa battuta che ammettere che
indossare qualcosa di simile a quello che indossavo in tribunale mi fa
venire la nausea ogni volta che mi guardo allo specchio.
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Questi pensieri di dolore acuto cedono inevitabilmente il passo al dolore
ampio e impersonale che esiste con qualsiasi intenzionalita/consapevol-
ezza in questo mondo di macchine di morte. Ogni manifestazione di
genocidio, ogni atto di brutalita della polizia, ogni sfratto, ogni sgombe-
ro di un accampamento, ogni persona a cui viene negata l'assistenza
medica, ogni ora di vita sacrificata al lavoro alimenta il dolore nel mio
sangue fino a farlo diventare tossico. Apro la bocca per urlare ma non
esce alcun suono. Cerco di andare avanti con la mia giornata, ma il mio
cervello é fuso e mi cola dal naso. Cerco di ingoiare il dolore finché non
mi soffoca, minaccia di bruciarmi dall'interno. Ho paura. Mi agito contro
le onde finché non sono esausto e inizio ad annegare.

Ma nonostante la paura e la stanchezza, c'é qualcosa di potente da
scoprire sotto le onde, mentre la bocca si riempie di sabbia e I'acqua
invade i polmoni. Attraverso il dolore e la disperazione si apre una chia-
rezza che un dolore insormontabile puo rivelare. |l dolore non & semplice-
mente qualcosa che ci accade e che dobbiamo ingoiare. Offre una strut-
tura, una logica contro la logica che sembra tagliare il mondo in due; cio
che conta da cio che non conta, cio che desideriamo da cio che ci viene
imposto. |l dolore non deve essere un peso, o0 almeno non solo un peso,
da portare.

Il dolore puo essere un'arma che possiamo brandire.



II. IL DOLORE COME ARMA
(DI INQUADRAMENTO)

Potere a coloro che sanno usare il proprio dolore
come un coltello alla gola del mondo

Come ho detto, il dolore offre una logica contro la logica che taglia il
mondo in due. Quando dico "logica contro la logica" mi riferisco a come,
al di fuori dell'esperienza del dolore, spesso ci si affidi a un qualche
senso di autoconservazione, all'esistenza dello status quo. Persino chi
si definisce radicale spesso sceglie una linea d'azione (intenzionalmente
o meno) che riproduce ogni giorno prima e ogni giorno dopo. Tutto
rimane e tutto resta uguale.

Ma il dolore (soprattutto quello acuto) offre la capacita di discernere
cio che e significativo da cio che ha sempre lentamente corroso i tuoi
sensi con maggiore chiarezza e rapidita di qualsiasi altra cosa io abbia
mai sperimentato. Lo spettacolo della forma merceologica, un tempo
cosi allettante e accattivante, diventa nient'altro che una luce strobo-
scopica che uccide la nostra capacita di vedere al buio. Il lavoro, un
tempo fonte di tanto stress o sofferenza, diventa semplicemente una
serie di movimenti ripetitivi che esegui senza pensare (se shagli non
importa, essere licenziato sarebbe una benedizione e aiuteresti volentie-
riil tuo capo a fare un passo indietro se pensasse che dovresti muoverti
pit velocemente).

Con questa chiarezza di significato arriva anche la chiarezza di cio che
realmente dobbiamo temere. Le paure di ampio respiro iniziano a incom-
bere sulla quotidianita. "Se urlo al mio capo potrei essere licenziato"
viene sostituito da "Se spreco la mia vita in questo lavoro, morird odian-
do me stesso". "Se mi sfogo con questo poliziotto verrd picchiato,
incarcerato o ucciso" viene sostituito da "Se passo accanto a questo
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poliziotto, il mondo della sua violenza continuera, senza fine. Non posso
vivere cosi". Le istituzioni della nostra sofferenza diventano meno offu-
scate, le loro violenze piu esplicitamente percepite e viste, man mano
che queste paure iniziano a mutare. Quando ci permettiamo di mettere
in discussione non solo cid che &, ma anche il perché , diventa impossi-
bile non vedere la crudele insensatezza di gran parte della nostra soffe-
renza. Diventa impossibile non riconoscere che le cose non devono
necessariamente andare cosi.

Insieme a questo mutamento di paure, il dolore ha la capacita di distor-
cere la percezione lineare del tempo. | secondi sembrano trascorrere
anni e si ha la sensazione di poter contare ogni singola cellula del
proprio corpo. | giorni si misurano in battiti del cuore e in vuoti in cui si
precipita o che si evitano per un pelo. L'ordine degli eventi e la quantita
di tempo che li separa diventano quasi impossibili da definire. Ricordi di
decenni fa si fanno strada nella mente con tutta l'intensita delle emo-
zioni vissute attivamente. Si guida in automatico verso la casa di un
amico che non vive piu li da anni perché ci si & dimenticati che se n'é
andato. Per quanto disorientanti, queste esperienze ci costringono
anche a mettere in discussione la realta. Siamo costretti a osservare
pil attentamente tutto cid che ci circonda e a interrogarci sul significa-
to stesso di "reale". E se cio che & "reale" & cio che ha generato il
nostro dolore e la nostra sofferenza, non potremmo forse sostituirla con
una realta creata da noi?

Cosi, mentre ci immergiamo nel dolore, la nostra disponibilita a mettere
in discussione la necessita di questa realta presente si trasforma, le
nostre paure cambiano e con esse anche le nostre priorita. Quanto piu
profondamente siamo disposti a incarnare il dolore che proviamo, tanto
pit profondamente mettiamo in discussione le strutture che ci circonda-
no, tanto pit le nostre paure si allontanano dall'istinto di autoconserva-
zione per avvicinarsi a quello esistenziale, e tanto pit siamo disposti a
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vivere in accordo con i mondi che affermiamo di desiderare. Diventiamo
disposti a rischiare perché riconosciamo di aver gia perso cosi tanto, di
stare perdendo attivamente sempre pit di noi stessi ogni giorno che
questo mondo di morte continua ad esistere.

Questo si manifesta in modo particolarmente evidente nelle veglie che
si trasformano in rivolte. Quante volte abbiamo visto raduni, inizialmen-
te concepiti come spazi per commemorare una persona uccisa dalla
polizia, diventare il fulcro della ribellione? Grida di disperazione rivolte
a nessuno in particolare si trasformano in minacce esplicite contro le
manifestazioni fisiche della causa del proprio dolore. "Mani in alto, non
sparate” diventa "Andate a quel paese, noi spariamo a nostra volta".
Quando ci si rende conto che tutto cio che ci si aspetta da noi (e da
coloro che amiamo) e soffrire e morire, che questo mondo & intenzional-
mente costruito su questo presupposto, il dolore di tale consapevolezza
si manifesta con mattoni che colpiscono i parabrezza delle auto della
polizia, mazze da baseball che colpiscono le finestre delle prigioni,
ciottoli che colpiscono la linea di rivolta e bossoli che cadono per
strada. La logica dell'autoconservazione viene capovolta. Per molti, non
esiste un sé che valga la pena di essere preservato in un mondo in cui
quel sé e definito dalla propria capacita di servire la macchina del capi-
talismo razziale. Se vivere nel mondo attuale significa vivere al servizio
di quella macchina, allora I'unica via per una vita degna di essere vissu-
ta é distruggere quel mondo con ogni mezzo necessario 0 morire provan-
doci.

Per incarnare pienamente il nostro dolore, dobbiamo essere disposti ad
abbracciare questa logica contro la logica, ad accogliere il desiderio
primordiale di rifiutare tutto cio che ci circonda e a imporre nelle sfere
pubbliche e commerciali la sofferenza che ci & stato insegnato a soppor-
tare in privato. Dobbiamo costringere queste sfere a sopportare, collet-
tivamente, il peso del dolore che siamo stati costretti a sopportare
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individualmente. Ma cosa serve per incarnare pienamente il nostro
dolore, anziché soffocarlo nel tentativo di dare priorita al nostro funzio-
namento in una societa che ci stava gia uccidendo?



1. IL DOLORE E LA GUERRA SOCIALE

Fino a qui tutto bene
Fino a qui tutto bene
Fino a qui tutto bene

La conclusione logica del dolore vissuto nella sua pienezza é la guerra
sociale; un rifiuto dell'esistenza nella sua interezza come forma di vita
quotidiana. Non c'é espressione pil autentica di dolore che pretendere
che il mondo intorno a te crolli e tremi per il tuo respiro affannoso e le
tue grida disperate, negare la realta cosi come ti viene imposta e impor-
re i tuoi modi di relazionarti con il mondo come sostituto. La guerra
sociale e dolore, vissuto individualmente, esteriorizzato pubblicamente
in modo tale da rendere possibile un'esperienza collettiva di dolore. La
veglia diventa una rivolta. Coloro che urlano di angoscia diventano
coloro che urlano di rabbia. Coloro che piangono davanti alla bara diven-
tano coloro che combattono alle barricate. Coloro sui quali la sofferen-
za & imposta come conseguenza del funzionamento del mondo esistente,
riversano quella sofferenza su questo mondo con intenti distruttivi.

Ma il dolore acuto pud sostenere tale posizione solo per un periodo
limitato. Man mano che le ondate di emozioni raggiungono il culmine e
poi ridiscendono verso un livello di base preesistente, anche la volonta
di rifiutare questo mondo puo affievolirsi. La maggior parte delle perso-
ne si permette di vivere il dolore solo quando le circostanze le spingono
oltre i limiti della razionalita; un genitore che perde un figlio, un amante
che perde il partner, un amico che perde un compagno, per citare solo
alcune di queste circostanze. Per coloro che desiderano vedere la guerra
sociale espandersi, essere sostenuta e spingersi oltre ad ogni momento
insurrezionale, dobbiamo trovare il modo di creare spazio e coltivare la
volonta di accogliere il dolore con consapevolezza. Dobbiamo coltivare
un antagonismo generalizzato.
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Per poter accedere piu facilmente al nostro dolore e utilizzare la nostra
sofferenza per sferrare colpi significativi contro le strutture che I'hanno
causata, dobbiamo essere in grado di articolarne le cause. Dobbiamo
essere in grado di identificare i nostri nemici e analizzare esplicitamente
la sofferenza che ci infliggono. Articolare in modo accurato e significa-
tivo il modo in cui viviamo il mondo e come potremmo influenzarlo &
molto piu facile a dirsi che a farsi e richiede una pratica costante.
Richiede la volonta di convivere con il disagio dell'insicurezza e dell'in-
certezza. Richiede uno spazio per parlare onestamente e apertamente
con altri che siano disposti a parlare sinceramente a loro volta, senza
atteggiamenti o proiezioni di sé. Dobbiamo darci a vicenda la fiducia di
parlare in modo definitivo di come viviamo il mondo individualmente,
incoraggiandoci al contempo ad avere I'umilta di riconoscere che la
nostra esperienza e limitata e intrinsecamente soggettiva. Dobbiamo
parlare sinceramente e in modo definitivo di come questo mondo ci sta
uccidendo, ma dobbiamo farlo con cautela.

Quanto pit siamo capaci di articolare le cause della nostra sofferenza e
del dolore che ne deriva, tanto pit siamo preparati ad agire contro le
macchine della morte. Diventiamo pit consapevoli della loro presenza
nella nostra vita quotidiana e di come la nostra vita quotidiana contribu-
isca a riprodurle. Diventiamo piu consapevoli di quali azioni possano
realmente minare le macchine e la loro riproduzione, sia nel contesto di
azioni clandestine, ma soprattutto come elementi della nostra quotidia-
nita. Il nostro dolore diventa una risorsa a cui attingere, per ricordarci
perché diciamo "fanculo la polizia" ogni volta che la polizia fa sentire la
sua presenza. Ciricordiamo che vivere legati a una logica di autoconser-
vazione significa vivere nella morte, che per vivere veramente dobbiamo
lottare per la vita in senso lato, non per la mera sopravvivenza.

Attraverso la nostra capacita di aiutarci a vicenda ad esprimere la
nostra sofferenza, ci aiutiamo a vicenda ad agire. E aiutandoci a vicen-
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da ad agire, dimostriamo a chi ci sta intorno che qualcosa di diverso,
qualcosa di diverso da cio che é attualmente, e possibile. Quando espri-
miamo il nostro dolore senza vergogna, pienamente, pubblicamente,
senza riserve, invitiamo gli altri a fare lo stesso. Ogni atto di resistenza
semina i semi della propria replicazione. Quando resistiamo come parte
della vita quotidiana, seminiamo la riproduzione di una vita quotidiana di
resistenza.

Un amico una volta mi ha raccontato dell'impatto che ebbe su di lui
vedere per la prima volta una pietra lanciata contro la finestra di una
prigione. Mi ha detto come quell'esperienza gli avesse aperto le porte a
un linguaggio che prima non gli era accessibile. Assistere a qualcuno
che articolava il proprio dolore e i propri desideri, in modo conciso attra-
verso la lunga parabola di una pietra, gli aveva permesso di esprimere
con maggiore sincerita i propri. La guerra sociale si diffonde e, man
mano che si diffonde, si apre la possibilita di vederci davvero, di trovar-
ci veramente.
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IV. TROVAMI NELL'URAGANO

Voglio svegliarmi domani
senza alcun ricordo della tua esistenza
Voglio svegliarmi domani

Alla fine, ognuno di noi & solo in questo mondo. Ci sara sempre un diva-
rio tra il modo in cui viviamo le sfumature e le complessita della nostra
sofferenza e la nostra capacita di esprimerla agli altri e di essere com-
presi. Ci sentiamo isolati. Ci graffiamo la gola per emettere un suono e
graffiamo le orecchie degli altri per essere ascoltati, nascondendoci
dietro metafore ed eufemismi per paura di rivelare le nostre insicurezze.
In un mondo cosi crudele, cosi intenzionalmente costruito sulla soffe-
renza dei vulnerabili e degli emarginati, la decisione logica & quella di
distaccarsi e dissociarsi, di indurirsi da tutto cio che potrebbe renderci
vulnerabili.

Ma soffrire, apertamente e volontariamente, significa rifiutare questo
gioco, questo spettacolo, questa coreografia senz'anima. Significa
rendersi vulnerabili contro ogni logica di autoconservazione. Significa
urlare, non per essere ascoltati, ma perché si desidera far tremare la
terra sotto i piedi. Significa graffiare, non per ottenere riconoscimento,
ma per far scorrere il sangue da un mondo che ti ha lasciato malconcio
e sanguinante. Significa vivere, cosi come sei, senza maschere o veli
che nascondano quanto sia terribile esistere in questo modo. Significa
spalancare le fauci delle macchine della morte e, con pugni, pietre,
sangue e lacrime, pretendere niente di meno che una vita degna di
essere vissuta, per te e per tutti coloro che ti circondano.

Se vogliamo davvero ritrovarci in un modo che offra la possibilita di un
mondo al di la di questo, fatto solo di morte, se desideriamo vivere vera-
mente oltre la mera sopravvivenza, dobbiamo ritrovarci sul serio.

13



Dobbiamo ritrovarci per come siamo. Dobbiamo trovare un modo per
incarnare pienamente il dolore che portiamo dentro e, cosi facendo,
incoraggiare gli altri a fare lo stesso. Dobbiamo sostenerci a vicenda e
permettere a nostra volta di essere sostenuti. Trovarci significa infran-
gere questa dicotomia tra "soli" e "insieme", rendere queste parole
sinonimi, riconoscere che siamo sempre entrambi.

Dobbiamo piangere da soli, insieme.
Dobbiamo lamentarci da soli, insieme.
Dobbiamo dibatterci da soli, insieme.
Dobbiamo combattere da soli, insieme.
Dobbiamo bruciare da soli, insieme.

Quando resisti alle macchine della morte, non importa quanto alte siano
le ombre intorno a te e quanto ti senti lontano dagli altri, potresti essere
solo, ma sei anche con tutti noi che resistiamo. Quando alzi un mattone
contro la polizia durante una rivolta, una barricata o da solo in un vicolo,
lo fai con tutti coloro che conoscono il sapore della violenza di Stato e
che sirifiutano di accettarne la presunta permanenza. Quando ti opponi
alla mercificazione, attraverso il furto, il sabotaggio o il rifiuto di lavo-
rare, lo fai con tutti coloro che si sono rifiutati di essere lubrificante per
gli ingranaggi di quel progetto ecocida e genocida. Ogni azione che
compi per esprimere e difendere il mondo che desideri & compiuta in
concerto con tutti coloro che desiderano qualcosa di simile. Sei solo, e
sei insieme.

Anche quando ti senti debole, quando il dolore torna a essere un peso
invece di un'arma e tutto sembra troppo e le pareti si stringono intorno
a te da ogni lato, quando vivere abbastanza a lungo da vedere sorgere il
sole sembra improbabile quanto realizzare i mondi che custodiamo nei
nostri cuori, potresti essere solo, ma sei anche con tutti noi che restia-
mo svegli, incerti se vedremo I'alba. E se decidi di andartene, in silenzio
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o in fiamme, lo fai da solo, ma al fianco di tutti coloro che hanno guarda-
to dritto negli occhi questo inferno e lo hanno rifiutato con tutto il loro
essere. Nessuno di noi esce vivo da questo mondo, e pud esserci una
profonda (anche se definitiva) riappropriazione del potere nel dettare le
condizioni della tua uscita. Ma sappi che, egoisticamente, spero che tu
resti ancora un po'.

Non ho intenzione di venderti una qualche visione di speranza o di affer-
mare che, se resisti ancora qualche anno, mese o minuto, la fine della
tua sofferenza sara all'orizzonte. Non desidero venderti nulla né dettarti
come dovresti o non dovresti rapportarti alla tua vita. Ma ti diro che c'é
ancora un significato da trovare qui, se lo vuoi, anche se devi volerlo, e
che c'é anche bellezza da trovare qui. E una cosa meravigliosa lottare
per una vita degna di essere vissuta, anche se la logica e la razionalita
della crudelta di questo mondo cercano di soffocare questa lotta. E una
cosa meravigliosa rifiutare un mondo costruito sulla sofferenza di cosi
tanti, costruito sulla tua stessa sofferenza. E una cosa meravigliosa
aiutare gli altri a gestire il loro dolore, ad articolare il loro desiderio, a
trovare la loro volonta di lottare. Il significato sta a te darglielo.

Ovunque tu sia, chiunque tu sia, sappi che se ti muovi con intenzione e
desiderio per la fine di questo mondo di macchine di morte, io mi muovo
con te. Per ogni colpo che inferrai alle istituzioni della nostra sofferen-
za, io faro il tifo per te. Per ogni colpo che subirai, ogni volta che la tua
testa sbattera sul cemento e sarai costretto ad assaggiare il tuo stesso
sangue, io mi arrabbiero con te. E quando brandiro il mio dolore come
un‘arma, come un coltello alla gola di questo mondo infernale, lo faro
tenendoti nel mio cuore. Potremmo non incontrarci mai, potremmo non
conoscerci mai, ma combatteremo insieme anche quando combatteremo
da soli.

Sappi questo.
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