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9. LA RIFORMA DELLA SCUOLA

 Ci sono due vie aperte a coloro che cercano di riformare l'educa-
zione dei bambini: trasformare la scuola studiando il bambino e dimo-
strando scientificamente che l'attuale metodo di insegnamento è difetto-
so e deve essere migliorato; oppure fondare nuove scuole in cui i principi 
possano essere applicati direttamente al servizio di quell'ideale che è 
forgiato da tutti coloro che rifiutano le convenzioni, la crudeltà, l'inganno 
e le menzogne che costituiscono la base della società moderna.
 
 Il primo metodo offre grandi vantaggi ed è in armonia con la 
concezione evoluzionistica che gli uomini di scienza considerano l'unica 
via efficace per raggiungere lo scopo. Hanno ragione in teoria, come 
ammettiamo pienamente. È evidente che il progresso della psicologia e 
della fisiologia porterà a importanti cambiamenti nei metodi educativi; 
che gli insegnanti, in perfette condizioni per comprendere il bambino, 
saranno in grado e sapranno come conformare il loro insegnamento alle 

leggi naturali. Ammetto inoltre che questa evoluzione procederà nella 
direzione di una maggiore libertà, poiché sono convinto che la violenza 
sia il metodo dell'ignoranza e che l'educatore veramente degno di questo 
nome otterrà tutto con la spontaneità; conoscerà i bisogni del bambino e 
sarà in grado di promuoverne lo sviluppo offrendogli la massima soddi-
sfazione possibile.

 Ma, in realtà, non credo che coloro che lottano per l'emancipazio-
ne dell'umanità abbiano molto da sperare in questo metodo. I governanti 
si sono sempre preoccupati di controllare l'istruzione del popolo; sanno 
meglio di chiunque altro che il loro potere si basa quasi interamente sulla 
scuola, e quindi insistono nel mantenerne il monopolio. È passato il tempo 
in cui i governanti potevano opporsi alla diffusione dell'istruzione e limita-
re l'istruzione delle masse. Questa tattica era loro accessibile prima 
perché la vita economica delle nazioni consentiva l'ignoranza popolare, e 
questa ignoranza facilitava il dominio. Ma le circostanze sono cambiate; il 
progresso della scienza e le nostre ripetute scoperte hanno rivoluzionato 
le condizioni di lavoro e di produzione. Non è più possibile per il popolo 
rimanere ignorante. L'istruzione è assolutamente necessaria affinché una 
nazione possa mantenersi e progredire rispetto ai suoi concorrenti 
economici. Riconoscendo questo, i governanti hanno cercato di dare 
un'organizzazione sempre più completa alla scuola, non perché si rivolga-
no all'istruzione per rigenerare la società, ma perché hanno bisogno di 
lavoratori più competenti per sostenere le imprese industriali e arricchire 
le loro città. Persino i governi più reazionari hanno imparato questa lezio-
ne; hanno capito perfettamente che la vecchia tattica era pericolosa per 
la vita economica delle nazioni e che dovevano adattare l'istruzione popo-
lare alle nuove necessità.

 Sarebbe un grave errore pensare che i governanti non abbiano 
previsto il pericolo per loro stessi rappresentato dallo sviluppo intellettua-
le del popolo e non abbiano compreso la necessità di cambiare i loro 
metodi di dominio. In realtà, i loro metodi sono stati adattati alle nuove 
condizioni di vita; hanno cercato di ottenere il controllo delle idee in 
evoluzione. Si sono sforzati di preservare le convinzioni su cui si fondava 
la disciplina sociale e di dare ai risultati della ricerca scientifica e alle idee 
in essi implicite un significato che non vada a svantaggio delle istituzioni 
esistenti; ed è questo che li ha indotti ad assumere il controllo della 
scuola. I governanti, che in precedenza lasciavano l'educazione del 
popolo al clero, perché la loro istruzione era utilmente al servizio dell'au-
torità, ora hanno assunto la direzione delle scuole in ogni paese.

 Il pericolo per loro consisteva nello stimolare l'intelligenza umana 

di fronte al nuovo spettacolo della vita, in cui nei recessi della coscienza 
emerge una volontà di emancipazione. Sarebbe stata una follia lottare 
contro le forze in evoluzione. Era necessario incanalarle e, per farlo, lungi 
dal persistere nei vecchi metodi di governo, ne adottarono altri nuovi e 
più efficaci. Non ci volle un genio straordinario per scoprire la soluzione. 
Il semplice corso degli eventi portò gli uomini al potere a comprendere 
come dovevano contrastare i pericoli che li attendevano: fondarono 
scuole, cercarono generosamente di ampliare la sfera dell'istruzione, e se 
a un certo punto ci furono alcuni che resistettero a questo impulso – 
poiché certe tendenze favorivano l'uno o l'altro partito politico – tutti capi-
rono presto che era meglio cedere e che la tattica migliore era trovare un 
nuovo modo di difendere i propri interessi e principi. Ci furono allora 
aspre lotte per il controllo della scuola, che continuano ancora oggi in 
ogni paese; a volte trionfa la società repubblicana e borghese, mentre 
altre volte prevale il clericalismo. Tutti i partiti apprezzano l'importanza 
dell'obiettivo e non si tirano indietro di fronte a nessun sacrificio per 
ottenere la vittoria. Il loro grido comune è: "Con e per la scuola!". Le brave 
persone devono essere riconosciute in questa richiesta. Tutti cercano la 
propria elevazione e felicità attraverso l'istruzione. In passato si sarebbe 
potuto dire: "Quelle persone cercano di tenervi nell'ignoranza per sfruttar-
vi meglio: noi vogliamo che siate istruiti e liberi". Questo non è più possibi-
le; scuole di ogni tipo sorgono da ogni parte.

 Riguardo a questo generale cambiamento di idee tra i governanti 
riguardo alla scuola, posso indicare alcune ragioni per diffidare della loro 
buona volontà e dubitare dell'efficacia dei mezzi di rinnovamento propu-
gnati da alcuni riformatori. Di norma, questi riformatori si preoccupano 
poco del significato sociale dell'istruzione: sono uomini che abbracciano 
con entusiasmo la verità scientifica, ma eliminano tutto ciò che è estraneo 
all'oggetto dei loro studi. Lavorano pazientemente per comprendere il 
bambino e sono ansiosi di sapere – sebbene la loro scienza sia giovane – 
quali siano i metodi migliori per promuovere il suo sviluppo integrale.

 Ma questo tipo di indifferenza professionale è, a mio avviso, molto 
pregiudizievole per la causa che credono di servire. Non li ritengo affatto 
insensibili alle realtà del mondo sociale, e so che credono che il benesse-
re generale sarà notevolmente favorito dai loro risultati. "Cercando di 
penetrare i segreti della vita dell'essere umano", riflettono, "e svelando il 
normale processo del loro sviluppo fisico e psichico, indirizzeremo l'edu-
cazione in un canale che sarà favorevole alla liberazione delle energie. 
Non ci occupiamo immediatamente della riforma della scuola, e in effetti 
non siamo in grado di dire esattamente quali linee dovrebbe seguire. 
Procederemo lentamente, sapendo che, per natura stessa delle cose, la 

scuola si trasformerà grazie alle nostre scoperte, per la stessa forza delle 
cose. Se ci chiedete quali siano le nostre speranze, dichiariamo di essere 
d'accordo con voi nella previsione di un'evoluzione nel senso di una vasta 
emancipazione del bambino e dell'umanità attraverso la scienza. Eppure, 
anche in questo caso, siamo convinti che il nostro lavoro sia finalizzato a 
tale obiettivo e costituisca il mezzo più rapido e sicuro per promuoverlo".

 Questo ragionamento è evidentemente logico. Nessuno potrebbe 
negarlo. Tuttavia, c'è un notevole grado di fallacia in questo, e dobbiamo 
chiarirlo. Se i governanti avessero le stesse idee dei benevoli riformatori, 
se fossero realmente spinti da uno zelo per la continua riorganizzazione 
della società verso la progressiva scomparsa di ogni servitù, potremmo 
riconoscere che il potere della scienza da solo è sufficiente a migliorare 
la sorte dei popoli. Invece, vediamo chiaramente che l'unico scopo di 
coloro i quali si sforzano di raggiungere il potere è la difesa dei propri 
interessi, il proprio vantaggio e la soddisfazione dei propri appetiti. Da 
tempo ormai, abbiamo smesso di accettare le frasi con cui mascherano 
le loro ambizioni. È vero che ci sono alcuni in cui possiamo trovare una 
certa sincerità, e che a volte immaginano di essere spinti da uno zelo per 
il bene del prossimo. Ma questi diventano sempre più rari, e il positivismo 
dell'epoca è molto rigido nel sollevare dubbi sulle reali intenzioni di coloro 
che ci governano.

 E proprio come hanno saputo adattarsi quando si è presentata la 
necessità e hanno impedito che l'istruzione diventasse un pericolo, sanno 
anche riorganizzare la scuola in accordo con le nuove idee scientifiche in 
modo tale che nulla possa mettere a repentaglio la loro supremazia. 
Queste idee sono difficili da accettare, ma è necessario aver visto da 
vicino cosa succede e come le cose sono disposte nella realtà per evitare 
di cadere in trappole verbali. Ah! Quanto ci si aspettava, e ci si aspetta, 
dall'educazione! La maggior parte degli uomini di progresso si aspetta 
tutto da essa e, fino a pochi anni fa, molti non capivano che l'istruzione da 
sola produce illusioni. Gran parte della conoscenza attualmente imparti-
ta nelle scuole è inutile e la speranza dei riformatori è stata vanificata, 
perché l'organizzazione della scuola, invece di servire uno scopo 
ideale, è diventata il più potente metodo di servitù nelle mani dei gover-
nanti. Gli insegnanti sono solo strumenti consapevoli o inconsapevoli 
della loro volontà e sono stati formati sui loro principi. Fin dalla più tenera 
età, e più drasticamente di chiunque altro, hanno subito la disciplina 
dell'autorità. Pochissimi sono sfuggiti alla tirannia di questo dominio; sono 
generalmente impotenti contro di essa, perché l'organizzazione della 
scuola li opprime con una tale forza che non hanno altra scelta che obbe-
dire. Non è necessario descrivere qui tale organizzazione. Una sola parola 

basterà a caratterizzarla: violenza. La scuola domina i bambini fisicamen-
te, moralmente e intellettualmente, per controllare lo sviluppo delle loro 
facoltà nel modo desiderato e li priva del contatto con la natura per 
modellarli a modo loro. Questa è la spiegazione del fallimento: l'ansia dei 
governi di controllare l'educazione del popolo e il fallimento delle speran-
ze degli uomini di libertà. "Educare" oggi significa dominare, addestrare, 
addomesticare. Non immagino che questi sistemi siano stati concepiti 
con l'obiettivo deliberato di ottenere i risultati desiderati. Sarebbe stata 
un'opera geniale. Ma le cose sono andate come se il vero schema educa-
tivo corrispondesse a una concezione vasta e intenzionale: non si sareb-
be potuto fare di meglio. Per realizzarlo, gli insegnanti si sono ispirati sem-
plicemente ai principi di disciplina e autorità che hanno guidato gli orga-
nizzatori sociali di tutte le epoche; Queste persone hanno una sola idea 
chiara e una sola volontà: i bambini devono imparare a obbedire, a crede-
re e a pensare secondo i dogmi sociali prevalenti. Se questo fosse lo 
scopo, l'educazione non potrebbe essere diversa da quella che troviamo 
oggi. Non si tratta di promuovere lo sviluppo spontaneo delle facoltà del 
bambino o di incoraggiarlo a cercare liberamente la soddisfazione dei 
propri bisogni fisici, intellettuali e morali. Cercano di imporre loro idee 
precostituite, di impedirgli di pensare in modo diverso da quanto richiesto 
per il mantenimento delle istituzioni sociali esistenti, di farne, in sintesi, un 
individuo rigorosamente adattato al meccanismo sociale.

 Non ci si può aspettare che questo tipo di educazione abbia 
alcuna influenza sull'emancipazione umana. Ripeto che questa istruzione 
è solo uno strumento di dominio nelle mani dei governanti che non hanno 
mai cercato l'elevazione dell'individuo, ma piuttosto la sua servitù, ed è 
del tutto inutile aspettarsi alcun bene dalla scuola di oggi. Ciò che hanno 
fatto finora continuerà a farlo in futuro. Non c'è alcuna ragione per cui i 
governi cambino il loro sistema; Hanno deciso di usare l'istruzione per i 
loro scopi e trarranno vantaggio da ogni suo miglioramento. Se solo 
preservassero lo spirito della scuola e l'autorevole disciplina che la gover-
na, ogni innovazione tenderebbe a loro vantaggio. Per questo motivo, 
vigileranno costantemente e si prenderanno cura che i loro interessi siano 
tutelati.

 Voglio attirare l'attenzione dei miei lettori su questo punto: l'intero 
valore dell'educazione consiste nel rispetto della volontà fisica, intellet-
tuale e morale del bambino. Come nella scienza, dove tutte le dimostra-
zioni devono basarsi sui fatti, così anche l'unica vera educazione è quella 
spogliata di ogni dogmatismo, che lascia al bambino la direzione dei 
propri sforzi e si accontenta di sostenerlo nelle sue manifestazioni. Ma 
nulla è più facile che alterare questo significato, e nulla è più difficile 

che rispettarlo. L'educatore è sempre impositivo, coercitivo e violento. Il 
vero educatore è colui che non impone le proprie idee e la propria volontà 
al bambino, ma fa appello alle sue energie.

 Da ciò possiamo comprendere quanto sia facile condurre l'educa-
zione e quanto sia facile il compito di coloro che cercano di dominare 
l'individuo. I migliori metodi concepibili diventano nelle loro mani 
strumenti di dominio tanto più potenti e perfetti. Il nostro ideale è quello 
della scienza, e ad essa ci appelliamo rivendicando il potere di educare il 
bambino favorendone lo sviluppo e procurando la soddisfazione dei suoi 
bisogni man mano che si manifestano.

 Siamo convinti che l'educazione del futuro sarà del tutto sponta-
nea. È chiaro che non possiamo ancora realizzarlo appieno, ma l'evoluzio-
ne dei metodi verso una più ampia comprensione della vita e il fatto che 
ogni miglioramento implichi la soppressione della violenza indicano che 
siamo su un terreno solido quando ci rivolgiamo alla scienza per la libera-
zione del bambino.

È questo l'ideale di coloro che 
attualmente controllano il sistema 

educativo? 

È questo ciò che si propongono di 
realizzare?

Sono ansiosi di eliminare la violenza? 

No, piuttosto impiegano metodi nuovi e 
più efficaci per raggiungere lo stesso 

scopo, ovvero la formazione di individui 
che accettino tutte le convenzioni, tutti i 
pregiudizi e tutte le menzogne su cui si 

fonda la società.

 Non abbiamo timore di dire che vogliamo uomini capaci di evol-
versi continuamente; uomini capaci di distruggere e rinnovare costante-
mente se stessi e ciò che li circonda; uomini la cui indipendenza intellet-
tuale sia il loro potere supremo, a cui non cedono nulla; uomini sempre 
inclini al meglio, desiderosi del trionfo di nuove idee; uomini che aspirano 
a vivere più vite in una sola vita. La società teme uomini simili: non ci si 
può quindi aspettare che istituisca un sistema educativo in grado di 
produrli.

 Qual è, dunque, la nostra missione? Qual è, dunque, il metodo che 
dobbiamo scegliere per contribuire alla riforma della scuola?

 Seguiamo da vicino il lavoro degli esperti che studiano il bambino 
e sforziamoci di trovare un modo per applicare i loro principi all'educazio-
ne che intendiamo instaurare, puntando a un'emancipazione sempre più 
completa dell'individuo. Ma come possiamo farlo? Mettendoci energica-
mente all'opera, promuovendo la fondazione di nuove scuole in cui, per 
quanto possibile, regni quello spirito di libertà che riteniamo dominerà 
tutta l'educazione del futuro.

 Abbiamo già avuto la prova che ciò porta a risultati eccellenti. 
Possiamo distruggere tutto ciò che nella scuola attuale risponde all'orga-
nizzazione della violenza, tutti i metodi artificiali che separano i bambini 
dalla natura e dalla vita, la disciplina intellettuale e morale che è stata 
usata per imporre pensieri precostituiti, tutte le convinzioni che deprava-
no e indebolivano la volontà. Senza timore di illuderci, possiamo collocare 
il bambino in un ambiente appropriato e naturale, dove sarà in contatto 
con tutto ciò che ama e dove le impressioni vitali sostituiranno le faticose 
lezioni delle parole. Se non facessimo altro, avremmo fatto molto per 
l'emancipazione del bambino.

 In un ambiente simile possiamo utilizzare liberamente e fruttuosa-
mente i dati della scienza. So che non possiamo realizzare tutte le nostre 
speranze in questo modo; che spesso ci troveremo costretti, per mancan-
za di conoscenza, a impiegare metodi riprovevoli, ma saremo sostenuti 
dalla fiduciosa sensazione che, senza aver raggiunto completamente il 
nostro obiettivo, e nonostante l'imperfezione del nostro lavoro, avremo 
fatto molto di più di quanto stia facendo la scuola attuale. Preferisco la 
libera spontaneità di un bambino che non sa nulla alla conoscenza verba-
le e alla deformazione intellettuale di un bambino che ha subito l'educa-
zione attuale.

 Ciò che abbiamo cercato di fare a Barcellona [con l’Escuela 

Moderna] è stato tentato in vari altri luoghi. Tutti noi abbiamo visto che il 
lavoro era possibile. Penso, quindi, che sia necessario dedicarci immedia-
tamente a questo. Non vogliamo aspettare la fine degli studi del bambino 
per intraprendere il rinnovamento della scuola; aspettando non si otterrà 
nulla. Applichiamo ciò che sappiamo e continuiamo a imparare. Un model-
lo di educazione razionale è già possibile, e nelle scuole che sosteniamo 
i bambini possono svilupparsi liberamente secondo le loro aspirazioni. 
Lavoreremo per migliorare e ampliare quest’opera.

 Questi sono i nostri obiettivi. Non ignoriamo le difficoltà che 
incontreremo, ma abbiamo iniziato nella convinzione che saremo assistiti 
nel nostro compito da coloro che lavorano nei loro vari ambiti per emanci-
pare gli esseri umani dai dogmi e dai convenzionalismi che assicurano la 
continuazione dell'attuale organizzazione malvagia della società.
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gnati da alcuni riformatori. Di norma, questi riformatori si preoccupano 
poco del significato sociale dell'istruzione: sono uomini che abbracciano 
con entusiasmo la verità scientifica, ma eliminano tutto ciò che è estraneo 
all'oggetto dei loro studi. Lavorano pazientemente per comprendere il 
bambino e sono ansiosi di sapere – sebbene la loro scienza sia giovane – 
quali siano i metodi migliori per promuovere il suo sviluppo integrale.

 Ma questo tipo di indifferenza professionale è, a mio avviso, molto 
pregiudizievole per la causa che credono di servire. Non li ritengo affatto 
insensibili alle realtà del mondo sociale, e so che credono che il benesse-
re generale sarà notevolmente favorito dai loro risultati. "Cercando di 
penetrare i segreti della vita dell'essere umano", riflettono, "e svelando il 
normale processo del loro sviluppo fisico e psichico, indirizzeremo l'edu-
cazione in un canale che sarà favorevole alla liberazione delle energie. 
Non ci occupiamo immediatamente della riforma della scuola, e in effetti 
non siamo in grado di dire esattamente quali linee dovrebbe seguire. 
Procederemo lentamente, sapendo che, per natura stessa delle cose, la 

scuola si trasformerà grazie alle nostre scoperte, per la stessa forza delle 
cose. Se ci chiedete quali siano le nostre speranze, dichiariamo di essere 
d'accordo con voi nella previsione di un'evoluzione nel senso di una vasta 
emancipazione del bambino e dell'umanità attraverso la scienza. Eppure, 
anche in questo caso, siamo convinti che il nostro lavoro sia finalizzato a 
tale obiettivo e costituisca il mezzo più rapido e sicuro per promuoverlo".

 Questo ragionamento è evidentemente logico. Nessuno potrebbe 
negarlo. Tuttavia, c'è un notevole grado di fallacia in questo, e dobbiamo 
chiarirlo. Se i governanti avessero le stesse idee dei benevoli riformatori, 
se fossero realmente spinti da uno zelo per la continua riorganizzazione 
della società verso la progressiva scomparsa di ogni servitù, potremmo 
riconoscere che il potere della scienza da solo è sufficiente a migliorare 
la sorte dei popoli. Invece, vediamo chiaramente che l'unico scopo di 
coloro i quali si sforzano di raggiungere il potere è la difesa dei propri 
interessi, il proprio vantaggio e la soddisfazione dei propri appetiti. Da 
tempo ormai, abbiamo smesso di accettare le frasi con cui mascherano 
le loro ambizioni. È vero che ci sono alcuni in cui possiamo trovare una 
certa sincerità, e che a volte immaginano di essere spinti da uno zelo per 
il bene del prossimo. Ma questi diventano sempre più rari, e il positivismo 
dell'epoca è molto rigido nel sollevare dubbi sulle reali intenzioni di coloro 
che ci governano.

 E proprio come hanno saputo adattarsi quando si è presentata la 
necessità e hanno impedito che l'istruzione diventasse un pericolo, sanno 
anche riorganizzare la scuola in accordo con le nuove idee scientifiche in 
modo tale che nulla possa mettere a repentaglio la loro supremazia. 
Queste idee sono difficili da accettare, ma è necessario aver visto da 
vicino cosa succede e come le cose sono disposte nella realtà per evitare 
di cadere in trappole verbali. Ah! Quanto ci si aspettava, e ci si aspetta, 
dall'educazione! La maggior parte degli uomini di progresso si aspetta 
tutto da essa e, fino a pochi anni fa, molti non capivano che l'istruzione da 
sola produce illusioni. Gran parte della conoscenza attualmente imparti-
ta nelle scuole è inutile e la speranza dei riformatori è stata vanificata, 
perché l'organizzazione della scuola, invece di servire uno scopo 
ideale, è diventata il più potente metodo di servitù nelle mani dei gover-
nanti. Gli insegnanti sono solo strumenti consapevoli o inconsapevoli 
della loro volontà e sono stati formati sui loro principi. Fin dalla più tenera 
età, e più drasticamente di chiunque altro, hanno subito la disciplina 
dell'autorità. Pochissimi sono sfuggiti alla tirannia di questo dominio; sono 
generalmente impotenti contro di essa, perché l'organizzazione della 
scuola li opprime con una tale forza che non hanno altra scelta che obbe-
dire. Non è necessario descrivere qui tale organizzazione. Una sola parola 

basterà a caratterizzarla: violenza. La scuola domina i bambini fisicamen-
te, moralmente e intellettualmente, per controllare lo sviluppo delle loro 
facoltà nel modo desiderato e li priva del contatto con la natura per 
modellarli a modo loro. Questa è la spiegazione del fallimento: l'ansia dei 
governi di controllare l'educazione del popolo e il fallimento delle speran-
ze degli uomini di libertà. "Educare" oggi significa dominare, addestrare, 
addomesticare. Non immagino che questi sistemi siano stati concepiti 
con l'obiettivo deliberato di ottenere i risultati desiderati. Sarebbe stata 
un'opera geniale. Ma le cose sono andate come se il vero schema educa-
tivo corrispondesse a una concezione vasta e intenzionale: non si sareb-
be potuto fare di meglio. Per realizzarlo, gli insegnanti si sono ispirati sem-
plicemente ai principi di disciplina e autorità che hanno guidato gli orga-
nizzatori sociali di tutte le epoche; Queste persone hanno una sola idea 
chiara e una sola volontà: i bambini devono imparare a obbedire, a crede-
re e a pensare secondo i dogmi sociali prevalenti. Se questo fosse lo 
scopo, l'educazione non potrebbe essere diversa da quella che troviamo 
oggi. Non si tratta di promuovere lo sviluppo spontaneo delle facoltà del 
bambino o di incoraggiarlo a cercare liberamente la soddisfazione dei 
propri bisogni fisici, intellettuali e morali. Cercano di imporre loro idee 
precostituite, di impedirgli di pensare in modo diverso da quanto richiesto 
per il mantenimento delle istituzioni sociali esistenti, di farne, in sintesi, un 
individuo rigorosamente adattato al meccanismo sociale.

 Non ci si può aspettare che questo tipo di educazione abbia 
alcuna influenza sull'emancipazione umana. Ripeto che questa istruzione 
è solo uno strumento di dominio nelle mani dei governanti che non hanno 
mai cercato l'elevazione dell'individuo, ma piuttosto la sua servitù, ed è 
del tutto inutile aspettarsi alcun bene dalla scuola di oggi. Ciò che hanno 
fatto finora continuerà a farlo in futuro. Non c'è alcuna ragione per cui i 
governi cambino il loro sistema; Hanno deciso di usare l'istruzione per i 
loro scopi e trarranno vantaggio da ogni suo miglioramento. Se solo 
preservassero lo spirito della scuola e l'autorevole disciplina che la gover-
na, ogni innovazione tenderebbe a loro vantaggio. Per questo motivo, 
vigileranno costantemente e si prenderanno cura che i loro interessi siano 
tutelati.

 Voglio attirare l'attenzione dei miei lettori su questo punto: l'intero 
valore dell'educazione consiste nel rispetto della volontà fisica, intellet-
tuale e morale del bambino. Come nella scienza, dove tutte le dimostra-
zioni devono basarsi sui fatti, così anche l'unica vera educazione è quella 
spogliata di ogni dogmatismo, che lascia al bambino la direzione dei 
propri sforzi e si accontenta di sostenerlo nelle sue manifestazioni. Ma 
nulla è più facile che alterare questo significato, e nulla è più difficile 

che rispettarlo. L'educatore è sempre impositivo, coercitivo e violento. Il 
vero educatore è colui che non impone le proprie idee e la propria volontà 
al bambino, ma fa appello alle sue energie.

 Da ciò possiamo comprendere quanto sia facile condurre l'educa-
zione e quanto sia facile il compito di coloro che cercano di dominare 
l'individuo. I migliori metodi concepibili diventano nelle loro mani 
strumenti di dominio tanto più potenti e perfetti. Il nostro ideale è quello 
della scienza, e ad essa ci appelliamo rivendicando il potere di educare il 
bambino favorendone lo sviluppo e procurando la soddisfazione dei suoi 
bisogni man mano che si manifestano.

 Siamo convinti che l'educazione del futuro sarà del tutto sponta-
nea. È chiaro che non possiamo ancora realizzarlo appieno, ma l'evoluzio-
ne dei metodi verso una più ampia comprensione della vita e il fatto che 
ogni miglioramento implichi la soppressione della violenza indicano che 
siamo su un terreno solido quando ci rivolgiamo alla scienza per la libera-
zione del bambino.

È questo l'ideale di coloro che 
attualmente controllano il sistema 

educativo? 

È questo ciò che si propongono di 
realizzare?

Sono ansiosi di eliminare la violenza? 

No, piuttosto impiegano metodi nuovi e 
più efficaci per raggiungere lo stesso 

scopo, ovvero la formazione di individui 
che accettino tutte le convenzioni, tutti i 
pregiudizi e tutte le menzogne su cui si 

fonda la società.

 Non abbiamo timore di dire che vogliamo uomini capaci di evol-
versi continuamente; uomini capaci di distruggere e rinnovare costante-
mente se stessi e ciò che li circonda; uomini la cui indipendenza intellet-
tuale sia il loro potere supremo, a cui non cedono nulla; uomini sempre 
inclini al meglio, desiderosi del trionfo di nuove idee; uomini che aspirano 
a vivere più vite in una sola vita. La società teme uomini simili: non ci si 
può quindi aspettare che istituisca un sistema educativo in grado di 
produrli.

 Qual è, dunque, la nostra missione? Qual è, dunque, il metodo che 
dobbiamo scegliere per contribuire alla riforma della scuola?

 Seguiamo da vicino il lavoro degli esperti che studiano il bambino 
e sforziamoci di trovare un modo per applicare i loro principi all'educazio-
ne che intendiamo instaurare, puntando a un'emancipazione sempre più 
completa dell'individuo. Ma come possiamo farlo? Mettendoci energica-
mente all'opera, promuovendo la fondazione di nuove scuole in cui, per 
quanto possibile, regni quello spirito di libertà che riteniamo dominerà 
tutta l'educazione del futuro.

 Abbiamo già avuto la prova che ciò porta a risultati eccellenti. 
Possiamo distruggere tutto ciò che nella scuola attuale risponde all'orga-
nizzazione della violenza, tutti i metodi artificiali che separano i bambini 
dalla natura e dalla vita, la disciplina intellettuale e morale che è stata 
usata per imporre pensieri precostituiti, tutte le convinzioni che deprava-
no e indebolivano la volontà. Senza timore di illuderci, possiamo collocare 
il bambino in un ambiente appropriato e naturale, dove sarà in contatto 
con tutto ciò che ama e dove le impressioni vitali sostituiranno le faticose 
lezioni delle parole. Se non facessimo altro, avremmo fatto molto per 
l'emancipazione del bambino.

 In un ambiente simile possiamo utilizzare liberamente e fruttuosa-
mente i dati della scienza. So che non possiamo realizzare tutte le nostre 
speranze in questo modo; che spesso ci troveremo costretti, per mancan-
za di conoscenza, a impiegare metodi riprovevoli, ma saremo sostenuti 
dalla fiduciosa sensazione che, senza aver raggiunto completamente il 
nostro obiettivo, e nonostante l'imperfezione del nostro lavoro, avremo 
fatto molto di più di quanto stia facendo la scuola attuale. Preferisco la 
libera spontaneità di un bambino che non sa nulla alla conoscenza verba-
le e alla deformazione intellettuale di un bambino che ha subito l'educa-
zione attuale.

 Ciò che abbiamo cercato di fare a Barcellona [con l’Escuela 

Moderna] è stato tentato in vari altri luoghi. Tutti noi abbiamo visto che il 
lavoro era possibile. Penso, quindi, che sia necessario dedicarci immedia-
tamente a questo. Non vogliamo aspettare la fine degli studi del bambino 
per intraprendere il rinnovamento della scuola; aspettando non si otterrà 
nulla. Applichiamo ciò che sappiamo e continuiamo a imparare. Un model-
lo di educazione razionale è già possibile, e nelle scuole che sosteniamo 
i bambini possono svilupparsi liberamente secondo le loro aspirazioni. 
Lavoreremo per migliorare e ampliare quest’opera.

 Questi sono i nostri obiettivi. Non ignoriamo le difficoltà che 
incontreremo, ma abbiamo iniziato nella convinzione che saremo assistiti 
nel nostro compito da coloro che lavorano nei loro vari ambiti per emanci-
pare gli esseri umani dai dogmi e dai convenzionalismi che assicurano la 
continuazione dell'attuale organizzazione malvagia della società.



Capitolo III

Francisco Ferrer, La Escuela Moderna: spiegazione postuma e portata 
dell'educazione razionalista, 1912 (!!!)

[...]

9. LA RIFORMA DELLA SCUOLA

 Ci sono due vie aperte a coloro che cercano di riformare l'educa-
zione dei bambini: trasformare la scuola studiando il bambino e dimo-
strando scientificamente che l'attuale metodo di insegnamento è difetto-
so e deve essere migliorato; oppure fondare nuove scuole in cui i principi 
possano essere applicati direttamente al servizio di quell'ideale che è 
forgiato da tutti coloro che rifiutano le convenzioni, la crudeltà, l'inganno 
e le menzogne che costituiscono la base della società moderna.
 
 Il primo metodo offre grandi vantaggi ed è in armonia con la 
concezione evoluzionistica che gli uomini di scienza considerano l'unica 
via efficace per raggiungere lo scopo. Hanno ragione in teoria, come 
ammettiamo pienamente. È evidente che il progresso della psicologia e 
della fisiologia porterà a importanti cambiamenti nei metodi educativi; 
che gli insegnanti, in perfette condizioni per comprendere il bambino, 
saranno in grado e sapranno come conformare il loro insegnamento alle 

leggi naturali. Ammetto inoltre che questa evoluzione procederà nella 
direzione di una maggiore libertà, poiché sono convinto che la violenza 
sia il metodo dell'ignoranza e che l'educatore veramente degno di questo 
nome otterrà tutto con la spontaneità; conoscerà i bisogni del bambino e 
sarà in grado di promuoverne lo sviluppo offrendogli la massima soddi-
sfazione possibile.

 Ma, in realtà, non credo che coloro che lottano per l'emancipazio-
ne dell'umanità abbiano molto da sperare in questo metodo. I governanti 
si sono sempre preoccupati di controllare l'istruzione del popolo; sanno 
meglio di chiunque altro che il loro potere si basa quasi interamente sulla 
scuola, e quindi insistono nel mantenerne il monopolio. È passato il tempo 
in cui i governanti potevano opporsi alla diffusione dell'istruzione e limita-
re l'istruzione delle masse. Questa tattica era loro accessibile prima 
perché la vita economica delle nazioni consentiva l'ignoranza popolare, e 
questa ignoranza facilitava il dominio. Ma le circostanze sono cambiate; il 
progresso della scienza e le nostre ripetute scoperte hanno rivoluzionato 
le condizioni di lavoro e di produzione. Non è più possibile per il popolo 
rimanere ignorante. L'istruzione è assolutamente necessaria affinché una 
nazione possa mantenersi e progredire rispetto ai suoi concorrenti 
economici. Riconoscendo questo, i governanti hanno cercato di dare 
un'organizzazione sempre più completa alla scuola, non perché si rivolga-
no all'istruzione per rigenerare la società, ma perché hanno bisogno di 
lavoratori più competenti per sostenere le imprese industriali e arricchire 
le loro città. Persino i governi più reazionari hanno imparato questa lezio-
ne; hanno capito perfettamente che la vecchia tattica era pericolosa per 
la vita economica delle nazioni e che dovevano adattare l'istruzione popo-
lare alle nuove necessità.

 Sarebbe un grave errore pensare che i governanti non abbiano 
previsto il pericolo per loro stessi rappresentato dallo sviluppo intellettua-
le del popolo e non abbiano compreso la necessità di cambiare i loro 
metodi di dominio. In realtà, i loro metodi sono stati adattati alle nuove 
condizioni di vita; hanno cercato di ottenere il controllo delle idee in 
evoluzione. Si sono sforzati di preservare le convinzioni su cui si fondava 
la disciplina sociale e di dare ai risultati della ricerca scientifica e alle idee 
in essi implicite un significato che non vada a svantaggio delle istituzioni 
esistenti; ed è questo che li ha indotti ad assumere il controllo della 
scuola. I governanti, che in precedenza lasciavano l'educazione del 
popolo al clero, perché la loro istruzione era utilmente al servizio dell'au-
torità, ora hanno assunto la direzione delle scuole in ogni paese.

 Il pericolo per loro consisteva nello stimolare l'intelligenza umana 

di fronte al nuovo spettacolo della vita, in cui nei recessi della coscienza 
emerge una volontà di emancipazione. Sarebbe stata una follia lottare 
contro le forze in evoluzione. Era necessario incanalarle e, per farlo, lungi 
dal persistere nei vecchi metodi di governo, ne adottarono altri nuovi e 
più efficaci. Non ci volle un genio straordinario per scoprire la soluzione. 
Il semplice corso degli eventi portò gli uomini al potere a comprendere 
come dovevano contrastare i pericoli che li attendevano: fondarono 
scuole, cercarono generosamente di ampliare la sfera dell'istruzione, e se 
a un certo punto ci furono alcuni che resistettero a questo impulso – 
poiché certe tendenze favorivano l'uno o l'altro partito politico – tutti capi-
rono presto che era meglio cedere e che la tattica migliore era trovare un 
nuovo modo di difendere i propri interessi e principi. Ci furono allora 
aspre lotte per il controllo della scuola, che continuano ancora oggi in 
ogni paese; a volte trionfa la società repubblicana e borghese, mentre 
altre volte prevale il clericalismo. Tutti i partiti apprezzano l'importanza 
dell'obiettivo e non si tirano indietro di fronte a nessun sacrificio per 
ottenere la vittoria. Il loro grido comune è: "Con e per la scuola!". Le brave 
persone devono essere riconosciute in questa richiesta. Tutti cercano la 
propria elevazione e felicità attraverso l'istruzione. In passato si sarebbe 
potuto dire: "Quelle persone cercano di tenervi nell'ignoranza per sfruttar-
vi meglio: noi vogliamo che siate istruiti e liberi". Questo non è più possibi-
le; scuole di ogni tipo sorgono da ogni parte.

 Riguardo a questo generale cambiamento di idee tra i governanti 
riguardo alla scuola, posso indicare alcune ragioni per diffidare della loro 
buona volontà e dubitare dell'efficacia dei mezzi di rinnovamento propu-
gnati da alcuni riformatori. Di norma, questi riformatori si preoccupano 
poco del significato sociale dell'istruzione: sono uomini che abbracciano 
con entusiasmo la verità scientifica, ma eliminano tutto ciò che è estraneo 
all'oggetto dei loro studi. Lavorano pazientemente per comprendere il 
bambino e sono ansiosi di sapere – sebbene la loro scienza sia giovane – 
quali siano i metodi migliori per promuovere il suo sviluppo integrale.

 Ma questo tipo di indifferenza professionale è, a mio avviso, molto 
pregiudizievole per la causa che credono di servire. Non li ritengo affatto 
insensibili alle realtà del mondo sociale, e so che credono che il benesse-
re generale sarà notevolmente favorito dai loro risultati. "Cercando di 
penetrare i segreti della vita dell'essere umano", riflettono, "e svelando il 
normale processo del loro sviluppo fisico e psichico, indirizzeremo l'edu-
cazione in un canale che sarà favorevole alla liberazione delle energie. 
Non ci occupiamo immediatamente della riforma della scuola, e in effetti 
non siamo in grado di dire esattamente quali linee dovrebbe seguire. 
Procederemo lentamente, sapendo che, per natura stessa delle cose, la 

scuola si trasformerà grazie alle nostre scoperte, per la stessa forza delle 
cose. Se ci chiedete quali siano le nostre speranze, dichiariamo di essere 
d'accordo con voi nella previsione di un'evoluzione nel senso di una vasta 
emancipazione del bambino e dell'umanità attraverso la scienza. Eppure, 
anche in questo caso, siamo convinti che il nostro lavoro sia finalizzato a 
tale obiettivo e costituisca il mezzo più rapido e sicuro per promuoverlo".

 Questo ragionamento è evidentemente logico. Nessuno potrebbe 
negarlo. Tuttavia, c'è un notevole grado di fallacia in questo, e dobbiamo 
chiarirlo. Se i governanti avessero le stesse idee dei benevoli riformatori, 
se fossero realmente spinti da uno zelo per la continua riorganizzazione 
della società verso la progressiva scomparsa di ogni servitù, potremmo 
riconoscere che il potere della scienza da solo è sufficiente a migliorare 
la sorte dei popoli. Invece, vediamo chiaramente che l'unico scopo di 
coloro i quali si sforzano di raggiungere il potere è la difesa dei propri 
interessi, il proprio vantaggio e la soddisfazione dei propri appetiti. Da 
tempo ormai, abbiamo smesso di accettare le frasi con cui mascherano 
le loro ambizioni. È vero che ci sono alcuni in cui possiamo trovare una 
certa sincerità, e che a volte immaginano di essere spinti da uno zelo per 
il bene del prossimo. Ma questi diventano sempre più rari, e il positivismo 
dell'epoca è molto rigido nel sollevare dubbi sulle reali intenzioni di coloro 
che ci governano.

 E proprio come hanno saputo adattarsi quando si è presentata la 
necessità e hanno impedito che l'istruzione diventasse un pericolo, sanno 
anche riorganizzare la scuola in accordo con le nuove idee scientifiche in 
modo tale che nulla possa mettere a repentaglio la loro supremazia. 
Queste idee sono difficili da accettare, ma è necessario aver visto da 
vicino cosa succede e come le cose sono disposte nella realtà per evitare 
di cadere in trappole verbali. Ah! Quanto ci si aspettava, e ci si aspetta, 
dall'educazione! La maggior parte degli uomini di progresso si aspetta 
tutto da essa e, fino a pochi anni fa, molti non capivano che l'istruzione da 
sola produce illusioni. Gran parte della conoscenza attualmente imparti-
ta nelle scuole è inutile e la speranza dei riformatori è stata vanificata, 
perché l'organizzazione della scuola, invece di servire uno scopo 
ideale, è diventata il più potente metodo di servitù nelle mani dei gover-
nanti. Gli insegnanti sono solo strumenti consapevoli o inconsapevoli 
della loro volontà e sono stati formati sui loro principi. Fin dalla più tenera 
età, e più drasticamente di chiunque altro, hanno subito la disciplina 
dell'autorità. Pochissimi sono sfuggiti alla tirannia di questo dominio; sono 
generalmente impotenti contro di essa, perché l'organizzazione della 
scuola li opprime con una tale forza che non hanno altra scelta che obbe-
dire. Non è necessario descrivere qui tale organizzazione. Una sola parola 

basterà a caratterizzarla: violenza. La scuola domina i bambini fisicamen-
te, moralmente e intellettualmente, per controllare lo sviluppo delle loro 
facoltà nel modo desiderato e li priva del contatto con la natura per 
modellarli a modo loro. Questa è la spiegazione del fallimento: l'ansia dei 
governi di controllare l'educazione del popolo e il fallimento delle speran-
ze degli uomini di libertà. "Educare" oggi significa dominare, addestrare, 
addomesticare. Non immagino che questi sistemi siano stati concepiti 
con l'obiettivo deliberato di ottenere i risultati desiderati. Sarebbe stata 
un'opera geniale. Ma le cose sono andate come se il vero schema educa-
tivo corrispondesse a una concezione vasta e intenzionale: non si sareb-
be potuto fare di meglio. Per realizzarlo, gli insegnanti si sono ispirati sem-
plicemente ai principi di disciplina e autorità che hanno guidato gli orga-
nizzatori sociali di tutte le epoche; Queste persone hanno una sola idea 
chiara e una sola volontà: i bambini devono imparare a obbedire, a crede-
re e a pensare secondo i dogmi sociali prevalenti. Se questo fosse lo 
scopo, l'educazione non potrebbe essere diversa da quella che troviamo 
oggi. Non si tratta di promuovere lo sviluppo spontaneo delle facoltà del 
bambino o di incoraggiarlo a cercare liberamente la soddisfazione dei 
propri bisogni fisici, intellettuali e morali. Cercano di imporre loro idee 
precostituite, di impedirgli di pensare in modo diverso da quanto richiesto 
per il mantenimento delle istituzioni sociali esistenti, di farne, in sintesi, un 
individuo rigorosamente adattato al meccanismo sociale.

 Non ci si può aspettare che questo tipo di educazione abbia 
alcuna influenza sull'emancipazione umana. Ripeto che questa istruzione 
è solo uno strumento di dominio nelle mani dei governanti che non hanno 
mai cercato l'elevazione dell'individuo, ma piuttosto la sua servitù, ed è 
del tutto inutile aspettarsi alcun bene dalla scuola di oggi. Ciò che hanno 
fatto finora continuerà a farlo in futuro. Non c'è alcuna ragione per cui i 
governi cambino il loro sistema; Hanno deciso di usare l'istruzione per i 
loro scopi e trarranno vantaggio da ogni suo miglioramento. Se solo 
preservassero lo spirito della scuola e l'autorevole disciplina che la gover-
na, ogni innovazione tenderebbe a loro vantaggio. Per questo motivo, 
vigileranno costantemente e si prenderanno cura che i loro interessi siano 
tutelati.

 Voglio attirare l'attenzione dei miei lettori su questo punto: l'intero 
valore dell'educazione consiste nel rispetto della volontà fisica, intellet-
tuale e morale del bambino. Come nella scienza, dove tutte le dimostra-
zioni devono basarsi sui fatti, così anche l'unica vera educazione è quella 
spogliata di ogni dogmatismo, che lascia al bambino la direzione dei 
propri sforzi e si accontenta di sostenerlo nelle sue manifestazioni. Ma 
nulla è più facile che alterare questo significato, e nulla è più difficile 

che rispettarlo. L'educatore è sempre impositivo, coercitivo e violento. Il 
vero educatore è colui che non impone le proprie idee e la propria volontà 
al bambino, ma fa appello alle sue energie.

 Da ciò possiamo comprendere quanto sia facile condurre l'educa-
zione e quanto sia facile il compito di coloro che cercano di dominare 
l'individuo. I migliori metodi concepibili diventano nelle loro mani 
strumenti di dominio tanto più potenti e perfetti. Il nostro ideale è quello 
della scienza, e ad essa ci appelliamo rivendicando il potere di educare il 
bambino favorendone lo sviluppo e procurando la soddisfazione dei suoi 
bisogni man mano che si manifestano.

 Siamo convinti che l'educazione del futuro sarà del tutto sponta-
nea. È chiaro che non possiamo ancora realizzarlo appieno, ma l'evoluzio-
ne dei metodi verso una più ampia comprensione della vita e il fatto che 
ogni miglioramento implichi la soppressione della violenza indicano che 
siamo su un terreno solido quando ci rivolgiamo alla scienza per la libera-
zione del bambino.

È questo l'ideale di coloro che 
attualmente controllano il sistema 

educativo? 

È questo ciò che si propongono di 
realizzare?

Sono ansiosi di eliminare la violenza? 

No, piuttosto impiegano metodi nuovi e 
più efficaci per raggiungere lo stesso 

scopo, ovvero la formazione di individui 
che accettino tutte le convenzioni, tutti i 
pregiudizi e tutte le menzogne su cui si 

fonda la società.

 Non abbiamo timore di dire che vogliamo uomini capaci di evol-
versi continuamente; uomini capaci di distruggere e rinnovare costante-
mente se stessi e ciò che li circonda; uomini la cui indipendenza intellet-
tuale sia il loro potere supremo, a cui non cedono nulla; uomini sempre 
inclini al meglio, desiderosi del trionfo di nuove idee; uomini che aspirano 
a vivere più vite in una sola vita. La società teme uomini simili: non ci si 
può quindi aspettare che istituisca un sistema educativo in grado di 
produrli.

 Qual è, dunque, la nostra missione? Qual è, dunque, il metodo che 
dobbiamo scegliere per contribuire alla riforma della scuola?

 Seguiamo da vicino il lavoro degli esperti che studiano il bambino 
e sforziamoci di trovare un modo per applicare i loro principi all'educazio-
ne che intendiamo instaurare, puntando a un'emancipazione sempre più 
completa dell'individuo. Ma come possiamo farlo? Mettendoci energica-
mente all'opera, promuovendo la fondazione di nuove scuole in cui, per 
quanto possibile, regni quello spirito di libertà che riteniamo dominerà 
tutta l'educazione del futuro.

 Abbiamo già avuto la prova che ciò porta a risultati eccellenti. 
Possiamo distruggere tutto ciò che nella scuola attuale risponde all'orga-
nizzazione della violenza, tutti i metodi artificiali che separano i bambini 
dalla natura e dalla vita, la disciplina intellettuale e morale che è stata 
usata per imporre pensieri precostituiti, tutte le convinzioni che deprava-
no e indebolivano la volontà. Senza timore di illuderci, possiamo collocare 
il bambino in un ambiente appropriato e naturale, dove sarà in contatto 
con tutto ciò che ama e dove le impressioni vitali sostituiranno le faticose 
lezioni delle parole. Se non facessimo altro, avremmo fatto molto per 
l'emancipazione del bambino.

 In un ambiente simile possiamo utilizzare liberamente e fruttuosa-
mente i dati della scienza. So che non possiamo realizzare tutte le nostre 
speranze in questo modo; che spesso ci troveremo costretti, per mancan-
za di conoscenza, a impiegare metodi riprovevoli, ma saremo sostenuti 
dalla fiduciosa sensazione che, senza aver raggiunto completamente il 
nostro obiettivo, e nonostante l'imperfezione del nostro lavoro, avremo 
fatto molto di più di quanto stia facendo la scuola attuale. Preferisco la 
libera spontaneità di un bambino che non sa nulla alla conoscenza verba-
le e alla deformazione intellettuale di un bambino che ha subito l'educa-
zione attuale.

 Ciò che abbiamo cercato di fare a Barcellona [con l’Escuela 

Moderna] è stato tentato in vari altri luoghi. Tutti noi abbiamo visto che il 
lavoro era possibile. Penso, quindi, che sia necessario dedicarci immedia-
tamente a questo. Non vogliamo aspettare la fine degli studi del bambino 
per intraprendere il rinnovamento della scuola; aspettando non si otterrà 
nulla. Applichiamo ciò che sappiamo e continuiamo a imparare. Un model-
lo di educazione razionale è già possibile, e nelle scuole che sosteniamo 
i bambini possono svilupparsi liberamente secondo le loro aspirazioni. 
Lavoreremo per migliorare e ampliare quest’opera.

 Questi sono i nostri obiettivi. Non ignoriamo le difficoltà che 
incontreremo, ma abbiamo iniziato nella convinzione che saremo assistiti 
nel nostro compito da coloro che lavorano nei loro vari ambiti per emanci-
pare gli esseri umani dai dogmi e dai convenzionalismi che assicurano la 
continuazione dell'attuale organizzazione malvagia della società.



Capitolo III

Francisco Ferrer, La Escuela Moderna: spiegazione postuma e portata 
dell'educazione razionalista, 1912 (!!!)

[...]

9. LA RIFORMA DELLA SCUOLA

 Ci sono due vie aperte a coloro che cercano di riformare l'educa-
zione dei bambini: trasformare la scuola studiando il bambino e dimo-
strando scientificamente che l'attuale metodo di insegnamento è difetto-
so e deve essere migliorato; oppure fondare nuove scuole in cui i principi 
possano essere applicati direttamente al servizio di quell'ideale che è 
forgiato da tutti coloro che rifiutano le convenzioni, la crudeltà, l'inganno 
e le menzogne che costituiscono la base della società moderna.
 
 Il primo metodo offre grandi vantaggi ed è in armonia con la 
concezione evoluzionistica che gli uomini di scienza considerano l'unica 
via efficace per raggiungere lo scopo. Hanno ragione in teoria, come 
ammettiamo pienamente. È evidente che il progresso della psicologia e 
della fisiologia porterà a importanti cambiamenti nei metodi educativi; 
che gli insegnanti, in perfette condizioni per comprendere il bambino, 
saranno in grado e sapranno come conformare il loro insegnamento alle 

leggi naturali. Ammetto inoltre che questa evoluzione procederà nella 
direzione di una maggiore libertà, poiché sono convinto che la violenza 
sia il metodo dell'ignoranza e che l'educatore veramente degno di questo 
nome otterrà tutto con la spontaneità; conoscerà i bisogni del bambino e 
sarà in grado di promuoverne lo sviluppo offrendogli la massima soddi-
sfazione possibile.

 Ma, in realtà, non credo che coloro che lottano per l'emancipazio-
ne dell'umanità abbiano molto da sperare in questo metodo. I governanti 
si sono sempre preoccupati di controllare l'istruzione del popolo; sanno 
meglio di chiunque altro che il loro potere si basa quasi interamente sulla 
scuola, e quindi insistono nel mantenerne il monopolio. È passato il tempo 
in cui i governanti potevano opporsi alla diffusione dell'istruzione e limita-
re l'istruzione delle masse. Questa tattica era loro accessibile prima 
perché la vita economica delle nazioni consentiva l'ignoranza popolare, e 
questa ignoranza facilitava il dominio. Ma le circostanze sono cambiate; il 
progresso della scienza e le nostre ripetute scoperte hanno rivoluzionato 
le condizioni di lavoro e di produzione. Non è più possibile per il popolo 
rimanere ignorante. L'istruzione è assolutamente necessaria affinché una 
nazione possa mantenersi e progredire rispetto ai suoi concorrenti 
economici. Riconoscendo questo, i governanti hanno cercato di dare 
un'organizzazione sempre più completa alla scuola, non perché si rivolga-
no all'istruzione per rigenerare la società, ma perché hanno bisogno di 
lavoratori più competenti per sostenere le imprese industriali e arricchire 
le loro città. Persino i governi più reazionari hanno imparato questa lezio-
ne; hanno capito perfettamente che la vecchia tattica era pericolosa per 
la vita economica delle nazioni e che dovevano adattare l'istruzione popo-
lare alle nuove necessità.

 Sarebbe un grave errore pensare che i governanti non abbiano 
previsto il pericolo per loro stessi rappresentato dallo sviluppo intellettua-
le del popolo e non abbiano compreso la necessità di cambiare i loro 
metodi di dominio. In realtà, i loro metodi sono stati adattati alle nuove 
condizioni di vita; hanno cercato di ottenere il controllo delle idee in 
evoluzione. Si sono sforzati di preservare le convinzioni su cui si fondava 
la disciplina sociale e di dare ai risultati della ricerca scientifica e alle idee 
in essi implicite un significato che non vada a svantaggio delle istituzioni 
esistenti; ed è questo che li ha indotti ad assumere il controllo della 
scuola. I governanti, che in precedenza lasciavano l'educazione del 
popolo al clero, perché la loro istruzione era utilmente al servizio dell'au-
torità, ora hanno assunto la direzione delle scuole in ogni paese.

 Il pericolo per loro consisteva nello stimolare l'intelligenza umana 

di fronte al nuovo spettacolo della vita, in cui nei recessi della coscienza 
emerge una volontà di emancipazione. Sarebbe stata una follia lottare 
contro le forze in evoluzione. Era necessario incanalarle e, per farlo, lungi 
dal persistere nei vecchi metodi di governo, ne adottarono altri nuovi e 
più efficaci. Non ci volle un genio straordinario per scoprire la soluzione. 
Il semplice corso degli eventi portò gli uomini al potere a comprendere 
come dovevano contrastare i pericoli che li attendevano: fondarono 
scuole, cercarono generosamente di ampliare la sfera dell'istruzione, e se 
a un certo punto ci furono alcuni che resistettero a questo impulso – 
poiché certe tendenze favorivano l'uno o l'altro partito politico – tutti capi-
rono presto che era meglio cedere e che la tattica migliore era trovare un 
nuovo modo di difendere i propri interessi e principi. Ci furono allora 
aspre lotte per il controllo della scuola, che continuano ancora oggi in 
ogni paese; a volte trionfa la società repubblicana e borghese, mentre 
altre volte prevale il clericalismo. Tutti i partiti apprezzano l'importanza 
dell'obiettivo e non si tirano indietro di fronte a nessun sacrificio per 
ottenere la vittoria. Il loro grido comune è: "Con e per la scuola!". Le brave 
persone devono essere riconosciute in questa richiesta. Tutti cercano la 
propria elevazione e felicità attraverso l'istruzione. In passato si sarebbe 
potuto dire: "Quelle persone cercano di tenervi nell'ignoranza per sfruttar-
vi meglio: noi vogliamo che siate istruiti e liberi". Questo non è più possibi-
le; scuole di ogni tipo sorgono da ogni parte.

 Riguardo a questo generale cambiamento di idee tra i governanti 
riguardo alla scuola, posso indicare alcune ragioni per diffidare della loro 
buona volontà e dubitare dell'efficacia dei mezzi di rinnovamento propu-
gnati da alcuni riformatori. Di norma, questi riformatori si preoccupano 
poco del significato sociale dell'istruzione: sono uomini che abbracciano 
con entusiasmo la verità scientifica, ma eliminano tutto ciò che è estraneo 
all'oggetto dei loro studi. Lavorano pazientemente per comprendere il 
bambino e sono ansiosi di sapere – sebbene la loro scienza sia giovane – 
quali siano i metodi migliori per promuovere il suo sviluppo integrale.

 Ma questo tipo di indifferenza professionale è, a mio avviso, molto 
pregiudizievole per la causa che credono di servire. Non li ritengo affatto 
insensibili alle realtà del mondo sociale, e so che credono che il benesse-
re generale sarà notevolmente favorito dai loro risultati. "Cercando di 
penetrare i segreti della vita dell'essere umano", riflettono, "e svelando il 
normale processo del loro sviluppo fisico e psichico, indirizzeremo l'edu-
cazione in un canale che sarà favorevole alla liberazione delle energie. 
Non ci occupiamo immediatamente della riforma della scuola, e in effetti 
non siamo in grado di dire esattamente quali linee dovrebbe seguire. 
Procederemo lentamente, sapendo che, per natura stessa delle cose, la 

scuola si trasformerà grazie alle nostre scoperte, per la stessa forza delle 
cose. Se ci chiedete quali siano le nostre speranze, dichiariamo di essere 
d'accordo con voi nella previsione di un'evoluzione nel senso di una vasta 
emancipazione del bambino e dell'umanità attraverso la scienza. Eppure, 
anche in questo caso, siamo convinti che il nostro lavoro sia finalizzato a 
tale obiettivo e costituisca il mezzo più rapido e sicuro per promuoverlo".

 Questo ragionamento è evidentemente logico. Nessuno potrebbe 
negarlo. Tuttavia, c'è un notevole grado di fallacia in questo, e dobbiamo 
chiarirlo. Se i governanti avessero le stesse idee dei benevoli riformatori, 
se fossero realmente spinti da uno zelo per la continua riorganizzazione 
della società verso la progressiva scomparsa di ogni servitù, potremmo 
riconoscere che il potere della scienza da solo è sufficiente a migliorare 
la sorte dei popoli. Invece, vediamo chiaramente che l'unico scopo di 
coloro i quali si sforzano di raggiungere il potere è la difesa dei propri 
interessi, il proprio vantaggio e la soddisfazione dei propri appetiti. Da 
tempo ormai, abbiamo smesso di accettare le frasi con cui mascherano 
le loro ambizioni. È vero che ci sono alcuni in cui possiamo trovare una 
certa sincerità, e che a volte immaginano di essere spinti da uno zelo per 
il bene del prossimo. Ma questi diventano sempre più rari, e il positivismo 
dell'epoca è molto rigido nel sollevare dubbi sulle reali intenzioni di coloro 
che ci governano.

 E proprio come hanno saputo adattarsi quando si è presentata la 
necessità e hanno impedito che l'istruzione diventasse un pericolo, sanno 
anche riorganizzare la scuola in accordo con le nuove idee scientifiche in 
modo tale che nulla possa mettere a repentaglio la loro supremazia. 
Queste idee sono difficili da accettare, ma è necessario aver visto da 
vicino cosa succede e come le cose sono disposte nella realtà per evitare 
di cadere in trappole verbali. Ah! Quanto ci si aspettava, e ci si aspetta, 
dall'educazione! La maggior parte degli uomini di progresso si aspetta 
tutto da essa e, fino a pochi anni fa, molti non capivano che l'istruzione da 
sola produce illusioni. Gran parte della conoscenza attualmente imparti-
ta nelle scuole è inutile e la speranza dei riformatori è stata vanificata, 
perché l'organizzazione della scuola, invece di servire uno scopo 
ideale, è diventata il più potente metodo di servitù nelle mani dei gover-
nanti. Gli insegnanti sono solo strumenti consapevoli o inconsapevoli 
della loro volontà e sono stati formati sui loro principi. Fin dalla più tenera 
età, e più drasticamente di chiunque altro, hanno subito la disciplina 
dell'autorità. Pochissimi sono sfuggiti alla tirannia di questo dominio; sono 
generalmente impotenti contro di essa, perché l'organizzazione della 
scuola li opprime con una tale forza che non hanno altra scelta che obbe-
dire. Non è necessario descrivere qui tale organizzazione. Una sola parola 

basterà a caratterizzarla: violenza. La scuola domina i bambini fisicamen-
te, moralmente e intellettualmente, per controllare lo sviluppo delle loro 
facoltà nel modo desiderato e li priva del contatto con la natura per 
modellarli a modo loro. Questa è la spiegazione del fallimento: l'ansia dei 
governi di controllare l'educazione del popolo e il fallimento delle speran-
ze degli uomini di libertà. "Educare" oggi significa dominare, addestrare, 
addomesticare. Non immagino che questi sistemi siano stati concepiti 
con l'obiettivo deliberato di ottenere i risultati desiderati. Sarebbe stata 
un'opera geniale. Ma le cose sono andate come se il vero schema educa-
tivo corrispondesse a una concezione vasta e intenzionale: non si sareb-
be potuto fare di meglio. Per realizzarlo, gli insegnanti si sono ispirati sem-
plicemente ai principi di disciplina e autorità che hanno guidato gli orga-
nizzatori sociali di tutte le epoche; Queste persone hanno una sola idea 
chiara e una sola volontà: i bambini devono imparare a obbedire, a crede-
re e a pensare secondo i dogmi sociali prevalenti. Se questo fosse lo 
scopo, l'educazione non potrebbe essere diversa da quella che troviamo 
oggi. Non si tratta di promuovere lo sviluppo spontaneo delle facoltà del 
bambino o di incoraggiarlo a cercare liberamente la soddisfazione dei 
propri bisogni fisici, intellettuali e morali. Cercano di imporre loro idee 
precostituite, di impedirgli di pensare in modo diverso da quanto richiesto 
per il mantenimento delle istituzioni sociali esistenti, di farne, in sintesi, un 
individuo rigorosamente adattato al meccanismo sociale.

 Non ci si può aspettare che questo tipo di educazione abbia 
alcuna influenza sull'emancipazione umana. Ripeto che questa istruzione 
è solo uno strumento di dominio nelle mani dei governanti che non hanno 
mai cercato l'elevazione dell'individuo, ma piuttosto la sua servitù, ed è 
del tutto inutile aspettarsi alcun bene dalla scuola di oggi. Ciò che hanno 
fatto finora continuerà a farlo in futuro. Non c'è alcuna ragione per cui i 
governi cambino il loro sistema; Hanno deciso di usare l'istruzione per i 
loro scopi e trarranno vantaggio da ogni suo miglioramento. Se solo 
preservassero lo spirito della scuola e l'autorevole disciplina che la gover-
na, ogni innovazione tenderebbe a loro vantaggio. Per questo motivo, 
vigileranno costantemente e si prenderanno cura che i loro interessi siano 
tutelati.

 Voglio attirare l'attenzione dei miei lettori su questo punto: l'intero 
valore dell'educazione consiste nel rispetto della volontà fisica, intellet-
tuale e morale del bambino. Come nella scienza, dove tutte le dimostra-
zioni devono basarsi sui fatti, così anche l'unica vera educazione è quella 
spogliata di ogni dogmatismo, che lascia al bambino la direzione dei 
propri sforzi e si accontenta di sostenerlo nelle sue manifestazioni. Ma 
nulla è più facile che alterare questo significato, e nulla è più difficile 

che rispettarlo. L'educatore è sempre impositivo, coercitivo e violento. Il 
vero educatore è colui che non impone le proprie idee e la propria volontà 
al bambino, ma fa appello alle sue energie.

 Da ciò possiamo comprendere quanto sia facile condurre l'educa-
zione e quanto sia facile il compito di coloro che cercano di dominare 
l'individuo. I migliori metodi concepibili diventano nelle loro mani 
strumenti di dominio tanto più potenti e perfetti. Il nostro ideale è quello 
della scienza, e ad essa ci appelliamo rivendicando il potere di educare il 
bambino favorendone lo sviluppo e procurando la soddisfazione dei suoi 
bisogni man mano che si manifestano.

 Siamo convinti che l'educazione del futuro sarà del tutto sponta-
nea. È chiaro che non possiamo ancora realizzarlo appieno, ma l'evoluzio-
ne dei metodi verso una più ampia comprensione della vita e il fatto che 
ogni miglioramento implichi la soppressione della violenza indicano che 
siamo su un terreno solido quando ci rivolgiamo alla scienza per la libera-
zione del bambino.

È questo l'ideale di coloro che 
attualmente controllano il sistema 

educativo? 

È questo ciò che si propongono di 
realizzare?

Sono ansiosi di eliminare la violenza? 

No, piuttosto impiegano metodi nuovi e 
più efficaci per raggiungere lo stesso 

scopo, ovvero la formazione di individui 
che accettino tutte le convenzioni, tutti i 
pregiudizi e tutte le menzogne su cui si 

fonda la società.

 Non abbiamo timore di dire che vogliamo uomini capaci di evol-
versi continuamente; uomini capaci di distruggere e rinnovare costante-
mente se stessi e ciò che li circonda; uomini la cui indipendenza intellet-
tuale sia il loro potere supremo, a cui non cedono nulla; uomini sempre 
inclini al meglio, desiderosi del trionfo di nuove idee; uomini che aspirano 
a vivere più vite in una sola vita. La società teme uomini simili: non ci si 
può quindi aspettare che istituisca un sistema educativo in grado di 
produrli.

 Qual è, dunque, la nostra missione? Qual è, dunque, il metodo che 
dobbiamo scegliere per contribuire alla riforma della scuola?

 Seguiamo da vicino il lavoro degli esperti che studiano il bambino 
e sforziamoci di trovare un modo per applicare i loro principi all'educazio-
ne che intendiamo instaurare, puntando a un'emancipazione sempre più 
completa dell'individuo. Ma come possiamo farlo? Mettendoci energica-
mente all'opera, promuovendo la fondazione di nuove scuole in cui, per 
quanto possibile, regni quello spirito di libertà che riteniamo dominerà 
tutta l'educazione del futuro.

 Abbiamo già avuto la prova che ciò porta a risultati eccellenti. 
Possiamo distruggere tutto ciò che nella scuola attuale risponde all'orga-
nizzazione della violenza, tutti i metodi artificiali che separano i bambini 
dalla natura e dalla vita, la disciplina intellettuale e morale che è stata 
usata per imporre pensieri precostituiti, tutte le convinzioni che deprava-
no e indebolivano la volontà. Senza timore di illuderci, possiamo collocare 
il bambino in un ambiente appropriato e naturale, dove sarà in contatto 
con tutto ciò che ama e dove le impressioni vitali sostituiranno le faticose 
lezioni delle parole. Se non facessimo altro, avremmo fatto molto per 
l'emancipazione del bambino.

 In un ambiente simile possiamo utilizzare liberamente e fruttuosa-
mente i dati della scienza. So che non possiamo realizzare tutte le nostre 
speranze in questo modo; che spesso ci troveremo costretti, per mancan-
za di conoscenza, a impiegare metodi riprovevoli, ma saremo sostenuti 
dalla fiduciosa sensazione che, senza aver raggiunto completamente il 
nostro obiettivo, e nonostante l'imperfezione del nostro lavoro, avremo 
fatto molto di più di quanto stia facendo la scuola attuale. Preferisco la 
libera spontaneità di un bambino che non sa nulla alla conoscenza verba-
le e alla deformazione intellettuale di un bambino che ha subito l'educa-
zione attuale.

 Ciò che abbiamo cercato di fare a Barcellona [con l’Escuela 

Moderna] è stato tentato in vari altri luoghi. Tutti noi abbiamo visto che il 
lavoro era possibile. Penso, quindi, che sia necessario dedicarci immedia-
tamente a questo. Non vogliamo aspettare la fine degli studi del bambino 
per intraprendere il rinnovamento della scuola; aspettando non si otterrà 
nulla. Applichiamo ciò che sappiamo e continuiamo a imparare. Un model-
lo di educazione razionale è già possibile, e nelle scuole che sosteniamo 
i bambini possono svilupparsi liberamente secondo le loro aspirazioni. 
Lavoreremo per migliorare e ampliare quest’opera.

 Questi sono i nostri obiettivi. Non ignoriamo le difficoltà che 
incontreremo, ma abbiamo iniziato nella convinzione che saremo assistiti 
nel nostro compito da coloro che lavorano nei loro vari ambiti per emanci-
pare gli esseri umani dai dogmi e dai convenzionalismi che assicurano la 
continuazione dell'attuale organizzazione malvagia della società.
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9. LA RIFORMA DELLA SCUOLA

 Ci sono due vie aperte a coloro che cercano di riformare l'educa-
zione dei bambini: trasformare la scuola studiando il bambino e dimo-
strando scientificamente che l'attuale metodo di insegnamento è difetto-
so e deve essere migliorato; oppure fondare nuove scuole in cui i principi 
possano essere applicati direttamente al servizio di quell'ideale che è 
forgiato da tutti coloro che rifiutano le convenzioni, la crudeltà, l'inganno 
e le menzogne che costituiscono la base della società moderna.
 
 Il primo metodo offre grandi vantaggi ed è in armonia con la 
concezione evoluzionistica che gli uomini di scienza considerano l'unica 
via efficace per raggiungere lo scopo. Hanno ragione in teoria, come 
ammettiamo pienamente. È evidente che il progresso della psicologia e 
della fisiologia porterà a importanti cambiamenti nei metodi educativi; 
che gli insegnanti, in perfette condizioni per comprendere il bambino, 
saranno in grado e sapranno come conformare il loro insegnamento alle 

leggi naturali. Ammetto inoltre che questa evoluzione procederà nella 
direzione di una maggiore libertà, poiché sono convinto che la violenza 
sia il metodo dell'ignoranza e che l'educatore veramente degno di questo 
nome otterrà tutto con la spontaneità; conoscerà i bisogni del bambino e 
sarà in grado di promuoverne lo sviluppo offrendogli la massima soddi-
sfazione possibile.

 Ma, in realtà, non credo che coloro che lottano per l'emancipazio-
ne dell'umanità abbiano molto da sperare in questo metodo. I governanti 
si sono sempre preoccupati di controllare l'istruzione del popolo; sanno 
meglio di chiunque altro che il loro potere si basa quasi interamente sulla 
scuola, e quindi insistono nel mantenerne il monopolio. È passato il tempo 
in cui i governanti potevano opporsi alla diffusione dell'istruzione e limita-
re l'istruzione delle masse. Questa tattica era loro accessibile prima 
perché la vita economica delle nazioni consentiva l'ignoranza popolare, e 
questa ignoranza facilitava il dominio. Ma le circostanze sono cambiate; il 
progresso della scienza e le nostre ripetute scoperte hanno rivoluzionato 
le condizioni di lavoro e di produzione. Non è più possibile per il popolo 
rimanere ignorante. L'istruzione è assolutamente necessaria affinché una 
nazione possa mantenersi e progredire rispetto ai suoi concorrenti 
economici. Riconoscendo questo, i governanti hanno cercato di dare 
un'organizzazione sempre più completa alla scuola, non perché si rivolga-
no all'istruzione per rigenerare la società, ma perché hanno bisogno di 
lavoratori più competenti per sostenere le imprese industriali e arricchire 
le loro città. Persino i governi più reazionari hanno imparato questa lezio-
ne; hanno capito perfettamente che la vecchia tattica era pericolosa per 
la vita economica delle nazioni e che dovevano adattare l'istruzione popo-
lare alle nuove necessità.

 Sarebbe un grave errore pensare che i governanti non abbiano 
previsto il pericolo per loro stessi rappresentato dallo sviluppo intellettua-
le del popolo e non abbiano compreso la necessità di cambiare i loro 
metodi di dominio. In realtà, i loro metodi sono stati adattati alle nuove 
condizioni di vita; hanno cercato di ottenere il controllo delle idee in 
evoluzione. Si sono sforzati di preservare le convinzioni su cui si fondava 
la disciplina sociale e di dare ai risultati della ricerca scientifica e alle idee 
in essi implicite un significato che non vada a svantaggio delle istituzioni 
esistenti; ed è questo che li ha indotti ad assumere il controllo della 
scuola. I governanti, che in precedenza lasciavano l'educazione del 
popolo al clero, perché la loro istruzione era utilmente al servizio dell'au-
torità, ora hanno assunto la direzione delle scuole in ogni paese.

 Il pericolo per loro consisteva nello stimolare l'intelligenza umana 

di fronte al nuovo spettacolo della vita, in cui nei recessi della coscienza 
emerge una volontà di emancipazione. Sarebbe stata una follia lottare 
contro le forze in evoluzione. Era necessario incanalarle e, per farlo, lungi 
dal persistere nei vecchi metodi di governo, ne adottarono altri nuovi e 
più efficaci. Non ci volle un genio straordinario per scoprire la soluzione. 
Il semplice corso degli eventi portò gli uomini al potere a comprendere 
come dovevano contrastare i pericoli che li attendevano: fondarono 
scuole, cercarono generosamente di ampliare la sfera dell'istruzione, e se 
a un certo punto ci furono alcuni che resistettero a questo impulso – 
poiché certe tendenze favorivano l'uno o l'altro partito politico – tutti capi-
rono presto che era meglio cedere e che la tattica migliore era trovare un 
nuovo modo di difendere i propri interessi e principi. Ci furono allora 
aspre lotte per il controllo della scuola, che continuano ancora oggi in 
ogni paese; a volte trionfa la società repubblicana e borghese, mentre 
altre volte prevale il clericalismo. Tutti i partiti apprezzano l'importanza 
dell'obiettivo e non si tirano indietro di fronte a nessun sacrificio per 
ottenere la vittoria. Il loro grido comune è: "Con e per la scuola!". Le brave 
persone devono essere riconosciute in questa richiesta. Tutti cercano la 
propria elevazione e felicità attraverso l'istruzione. In passato si sarebbe 
potuto dire: "Quelle persone cercano di tenervi nell'ignoranza per sfruttar-
vi meglio: noi vogliamo che siate istruiti e liberi". Questo non è più possibi-
le; scuole di ogni tipo sorgono da ogni parte.

 Riguardo a questo generale cambiamento di idee tra i governanti 
riguardo alla scuola, posso indicare alcune ragioni per diffidare della loro 
buona volontà e dubitare dell'efficacia dei mezzi di rinnovamento propu-
gnati da alcuni riformatori. Di norma, questi riformatori si preoccupano 
poco del significato sociale dell'istruzione: sono uomini che abbracciano 
con entusiasmo la verità scientifica, ma eliminano tutto ciò che è estraneo 
all'oggetto dei loro studi. Lavorano pazientemente per comprendere il 
bambino e sono ansiosi di sapere – sebbene la loro scienza sia giovane – 
quali siano i metodi migliori per promuovere il suo sviluppo integrale.

 Ma questo tipo di indifferenza professionale è, a mio avviso, molto 
pregiudizievole per la causa che credono di servire. Non li ritengo affatto 
insensibili alle realtà del mondo sociale, e so che credono che il benesse-
re generale sarà notevolmente favorito dai loro risultati. "Cercando di 
penetrare i segreti della vita dell'essere umano", riflettono, "e svelando il 
normale processo del loro sviluppo fisico e psichico, indirizzeremo l'edu-
cazione in un canale che sarà favorevole alla liberazione delle energie. 
Non ci occupiamo immediatamente della riforma della scuola, e in effetti 
non siamo in grado di dire esattamente quali linee dovrebbe seguire. 
Procederemo lentamente, sapendo che, per natura stessa delle cose, la 

scuola si trasformerà grazie alle nostre scoperte, per la stessa forza delle 
cose. Se ci chiedete quali siano le nostre speranze, dichiariamo di essere 
d'accordo con voi nella previsione di un'evoluzione nel senso di una vasta 
emancipazione del bambino e dell'umanità attraverso la scienza. Eppure, 
anche in questo caso, siamo convinti che il nostro lavoro sia finalizzato a 
tale obiettivo e costituisca il mezzo più rapido e sicuro per promuoverlo".

 Questo ragionamento è evidentemente logico. Nessuno potrebbe 
negarlo. Tuttavia, c'è un notevole grado di fallacia in questo, e dobbiamo 
chiarirlo. Se i governanti avessero le stesse idee dei benevoli riformatori, 
se fossero realmente spinti da uno zelo per la continua riorganizzazione 
della società verso la progressiva scomparsa di ogni servitù, potremmo 
riconoscere che il potere della scienza da solo è sufficiente a migliorare 
la sorte dei popoli. Invece, vediamo chiaramente che l'unico scopo di 
coloro i quali si sforzano di raggiungere il potere è la difesa dei propri 
interessi, il proprio vantaggio e la soddisfazione dei propri appetiti. Da 
tempo ormai, abbiamo smesso di accettare le frasi con cui mascherano 
le loro ambizioni. È vero che ci sono alcuni in cui possiamo trovare una 
certa sincerità, e che a volte immaginano di essere spinti da uno zelo per 
il bene del prossimo. Ma questi diventano sempre più rari, e il positivismo 
dell'epoca è molto rigido nel sollevare dubbi sulle reali intenzioni di coloro 
che ci governano.

 E proprio come hanno saputo adattarsi quando si è presentata la 
necessità e hanno impedito che l'istruzione diventasse un pericolo, sanno 
anche riorganizzare la scuola in accordo con le nuove idee scientifiche in 
modo tale che nulla possa mettere a repentaglio la loro supremazia. 
Queste idee sono difficili da accettare, ma è necessario aver visto da 
vicino cosa succede e come le cose sono disposte nella realtà per evitare 
di cadere in trappole verbali. Ah! Quanto ci si aspettava, e ci si aspetta, 
dall'educazione! La maggior parte degli uomini di progresso si aspetta 
tutto da essa e, fino a pochi anni fa, molti non capivano che l'istruzione da 
sola produce illusioni. Gran parte della conoscenza attualmente imparti-
ta nelle scuole è inutile e la speranza dei riformatori è stata vanificata, 
perché l'organizzazione della scuola, invece di servire uno scopo 
ideale, è diventata il più potente metodo di servitù nelle mani dei gover-
nanti. Gli insegnanti sono solo strumenti consapevoli o inconsapevoli 
della loro volontà e sono stati formati sui loro principi. Fin dalla più tenera 
età, e più drasticamente di chiunque altro, hanno subito la disciplina 
dell'autorità. Pochissimi sono sfuggiti alla tirannia di questo dominio; sono 
generalmente impotenti contro di essa, perché l'organizzazione della 
scuola li opprime con una tale forza che non hanno altra scelta che obbe-
dire. Non è necessario descrivere qui tale organizzazione. Una sola parola 

basterà a caratterizzarla: violenza. La scuola domina i bambini fisicamen-
te, moralmente e intellettualmente, per controllare lo sviluppo delle loro 
facoltà nel modo desiderato e li priva del contatto con la natura per 
modellarli a modo loro. Questa è la spiegazione del fallimento: l'ansia dei 
governi di controllare l'educazione del popolo e il fallimento delle speran-
ze degli uomini di libertà. "Educare" oggi significa dominare, addestrare, 
addomesticare. Non immagino che questi sistemi siano stati concepiti 
con l'obiettivo deliberato di ottenere i risultati desiderati. Sarebbe stata 
un'opera geniale. Ma le cose sono andate come se il vero schema educa-
tivo corrispondesse a una concezione vasta e intenzionale: non si sareb-
be potuto fare di meglio. Per realizzarlo, gli insegnanti si sono ispirati sem-
plicemente ai principi di disciplina e autorità che hanno guidato gli orga-
nizzatori sociali di tutte le epoche; Queste persone hanno una sola idea 
chiara e una sola volontà: i bambini devono imparare a obbedire, a crede-
re e a pensare secondo i dogmi sociali prevalenti. Se questo fosse lo 
scopo, l'educazione non potrebbe essere diversa da quella che troviamo 
oggi. Non si tratta di promuovere lo sviluppo spontaneo delle facoltà del 
bambino o di incoraggiarlo a cercare liberamente la soddisfazione dei 
propri bisogni fisici, intellettuali e morali. Cercano di imporre loro idee 
precostituite, di impedirgli di pensare in modo diverso da quanto richiesto 
per il mantenimento delle istituzioni sociali esistenti, di farne, in sintesi, un 
individuo rigorosamente adattato al meccanismo sociale.

 Non ci si può aspettare che questo tipo di educazione abbia 
alcuna influenza sull'emancipazione umana. Ripeto che questa istruzione 
è solo uno strumento di dominio nelle mani dei governanti che non hanno 
mai cercato l'elevazione dell'individuo, ma piuttosto la sua servitù, ed è 
del tutto inutile aspettarsi alcun bene dalla scuola di oggi. Ciò che hanno 
fatto finora continuerà a farlo in futuro. Non c'è alcuna ragione per cui i 
governi cambino il loro sistema; Hanno deciso di usare l'istruzione per i 
loro scopi e trarranno vantaggio da ogni suo miglioramento. Se solo 
preservassero lo spirito della scuola e l'autorevole disciplina che la gover-
na, ogni innovazione tenderebbe a loro vantaggio. Per questo motivo, 
vigileranno costantemente e si prenderanno cura che i loro interessi siano 
tutelati.

 Voglio attirare l'attenzione dei miei lettori su questo punto: l'intero 
valore dell'educazione consiste nel rispetto della volontà fisica, intellet-
tuale e morale del bambino. Come nella scienza, dove tutte le dimostra-
zioni devono basarsi sui fatti, così anche l'unica vera educazione è quella 
spogliata di ogni dogmatismo, che lascia al bambino la direzione dei 
propri sforzi e si accontenta di sostenerlo nelle sue manifestazioni. Ma 
nulla è più facile che alterare questo significato, e nulla è più difficile 

che rispettarlo. L'educatore è sempre impositivo, coercitivo e violento. Il 
vero educatore è colui che non impone le proprie idee e la propria volontà 
al bambino, ma fa appello alle sue energie.

 Da ciò possiamo comprendere quanto sia facile condurre l'educa-
zione e quanto sia facile il compito di coloro che cercano di dominare 
l'individuo. I migliori metodi concepibili diventano nelle loro mani 
strumenti di dominio tanto più potenti e perfetti. Il nostro ideale è quello 
della scienza, e ad essa ci appelliamo rivendicando il potere di educare il 
bambino favorendone lo sviluppo e procurando la soddisfazione dei suoi 
bisogni man mano che si manifestano.

 Siamo convinti che l'educazione del futuro sarà del tutto sponta-
nea. È chiaro che non possiamo ancora realizzarlo appieno, ma l'evoluzio-
ne dei metodi verso una più ampia comprensione della vita e il fatto che 
ogni miglioramento implichi la soppressione della violenza indicano che 
siamo su un terreno solido quando ci rivolgiamo alla scienza per la libera-
zione del bambino.

È questo l'ideale di coloro che 
attualmente controllano il sistema 

educativo? 

È questo ciò che si propongono di 
realizzare?

Sono ansiosi di eliminare la violenza? 

No, piuttosto impiegano metodi nuovi e 
più efficaci per raggiungere lo stesso 

scopo, ovvero la formazione di individui 
che accettino tutte le convenzioni, tutti i 
pregiudizi e tutte le menzogne su cui si 

fonda la società.

 Non abbiamo timore di dire che vogliamo uomini capaci di evol-
versi continuamente; uomini capaci di distruggere e rinnovare costante-
mente se stessi e ciò che li circonda; uomini la cui indipendenza intellet-
tuale sia il loro potere supremo, a cui non cedono nulla; uomini sempre 
inclini al meglio, desiderosi del trionfo di nuove idee; uomini che aspirano 
a vivere più vite in una sola vita. La società teme uomini simili: non ci si 
può quindi aspettare che istituisca un sistema educativo in grado di 
produrli.

 Qual è, dunque, la nostra missione? Qual è, dunque, il metodo che 
dobbiamo scegliere per contribuire alla riforma della scuola?

 Seguiamo da vicino il lavoro degli esperti che studiano il bambino 
e sforziamoci di trovare un modo per applicare i loro principi all'educazio-
ne che intendiamo instaurare, puntando a un'emancipazione sempre più 
completa dell'individuo. Ma come possiamo farlo? Mettendoci energica-
mente all'opera, promuovendo la fondazione di nuove scuole in cui, per 
quanto possibile, regni quello spirito di libertà che riteniamo dominerà 
tutta l'educazione del futuro.

 Abbiamo già avuto la prova che ciò porta a risultati eccellenti. 
Possiamo distruggere tutto ciò che nella scuola attuale risponde all'orga-
nizzazione della violenza, tutti i metodi artificiali che separano i bambini 
dalla natura e dalla vita, la disciplina intellettuale e morale che è stata 
usata per imporre pensieri precostituiti, tutte le convinzioni che deprava-
no e indebolivano la volontà. Senza timore di illuderci, possiamo collocare 
il bambino in un ambiente appropriato e naturale, dove sarà in contatto 
con tutto ciò che ama e dove le impressioni vitali sostituiranno le faticose 
lezioni delle parole. Se non facessimo altro, avremmo fatto molto per 
l'emancipazione del bambino.

 In un ambiente simile possiamo utilizzare liberamente e fruttuosa-
mente i dati della scienza. So che non possiamo realizzare tutte le nostre 
speranze in questo modo; che spesso ci troveremo costretti, per mancan-
za di conoscenza, a impiegare metodi riprovevoli, ma saremo sostenuti 
dalla fiduciosa sensazione che, senza aver raggiunto completamente il 
nostro obiettivo, e nonostante l'imperfezione del nostro lavoro, avremo 
fatto molto di più di quanto stia facendo la scuola attuale. Preferisco la 
libera spontaneità di un bambino che non sa nulla alla conoscenza verba-
le e alla deformazione intellettuale di un bambino che ha subito l'educa-
zione attuale.

 Ciò che abbiamo cercato di fare a Barcellona [con l’Escuela 

Moderna] è stato tentato in vari altri luoghi. Tutti noi abbiamo visto che il 
lavoro era possibile. Penso, quindi, che sia necessario dedicarci immedia-
tamente a questo. Non vogliamo aspettare la fine degli studi del bambino 
per intraprendere il rinnovamento della scuola; aspettando non si otterrà 
nulla. Applichiamo ciò che sappiamo e continuiamo a imparare. Un model-
lo di educazione razionale è già possibile, e nelle scuole che sosteniamo 
i bambini possono svilupparsi liberamente secondo le loro aspirazioni. 
Lavoreremo per migliorare e ampliare quest’opera.

 Questi sono i nostri obiettivi. Non ignoriamo le difficoltà che 
incontreremo, ma abbiamo iniziato nella convinzione che saremo assistiti 
nel nostro compito da coloro che lavorano nei loro vari ambiti per emanci-
pare gli esseri umani dai dogmi e dai convenzionalismi che assicurano la 
continuazione dell'attuale organizzazione malvagia della società.
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e le menzogne che costituiscono la base della società moderna.
 
 Il primo metodo offre grandi vantaggi ed è in armonia con la 
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ammettiamo pienamente. È evidente che il progresso della psicologia e 
della fisiologia porterà a importanti cambiamenti nei metodi educativi; 
che gli insegnanti, in perfette condizioni per comprendere il bambino, 
saranno in grado e sapranno come conformare il loro insegnamento alle 

leggi naturali. Ammetto inoltre che questa evoluzione procederà nella 
direzione di una maggiore libertà, poiché sono convinto che la violenza 
sia il metodo dell'ignoranza e che l'educatore veramente degno di questo 
nome otterrà tutto con la spontaneità; conoscerà i bisogni del bambino e 
sarà in grado di promuoverne lo sviluppo offrendogli la massima soddi-
sfazione possibile.

 Ma, in realtà, non credo che coloro che lottano per l'emancipazio-
ne dell'umanità abbiano molto da sperare in questo metodo. I governanti 
si sono sempre preoccupati di controllare l'istruzione del popolo; sanno 
meglio di chiunque altro che il loro potere si basa quasi interamente sulla 
scuola, e quindi insistono nel mantenerne il monopolio. È passato il tempo 
in cui i governanti potevano opporsi alla diffusione dell'istruzione e limita-
re l'istruzione delle masse. Questa tattica era loro accessibile prima 
perché la vita economica delle nazioni consentiva l'ignoranza popolare, e 
questa ignoranza facilitava il dominio. Ma le circostanze sono cambiate; il 
progresso della scienza e le nostre ripetute scoperte hanno rivoluzionato 
le condizioni di lavoro e di produzione. Non è più possibile per il popolo 
rimanere ignorante. L'istruzione è assolutamente necessaria affinché una 
nazione possa mantenersi e progredire rispetto ai suoi concorrenti 
economici. Riconoscendo questo, i governanti hanno cercato di dare 
un'organizzazione sempre più completa alla scuola, non perché si rivolga-
no all'istruzione per rigenerare la società, ma perché hanno bisogno di 
lavoratori più competenti per sostenere le imprese industriali e arricchire 
le loro città. Persino i governi più reazionari hanno imparato questa lezio-
ne; hanno capito perfettamente che la vecchia tattica era pericolosa per 
la vita economica delle nazioni e che dovevano adattare l'istruzione popo-
lare alle nuove necessità.

 Sarebbe un grave errore pensare che i governanti non abbiano 
previsto il pericolo per loro stessi rappresentato dallo sviluppo intellettua-
le del popolo e non abbiano compreso la necessità di cambiare i loro 
metodi di dominio. In realtà, i loro metodi sono stati adattati alle nuove 
condizioni di vita; hanno cercato di ottenere il controllo delle idee in 
evoluzione. Si sono sforzati di preservare le convinzioni su cui si fondava 
la disciplina sociale e di dare ai risultati della ricerca scientifica e alle idee 
in essi implicite un significato che non vada a svantaggio delle istituzioni 
esistenti; ed è questo che li ha indotti ad assumere il controllo della 
scuola. I governanti, che in precedenza lasciavano l'educazione del 
popolo al clero, perché la loro istruzione era utilmente al servizio dell'au-
torità, ora hanno assunto la direzione delle scuole in ogni paese.

 Il pericolo per loro consisteva nello stimolare l'intelligenza umana 

di fronte al nuovo spettacolo della vita, in cui nei recessi della coscienza 
emerge una volontà di emancipazione. Sarebbe stata una follia lottare 
contro le forze in evoluzione. Era necessario incanalarle e, per farlo, lungi 
dal persistere nei vecchi metodi di governo, ne adottarono altri nuovi e 
più efficaci. Non ci volle un genio straordinario per scoprire la soluzione. 
Il semplice corso degli eventi portò gli uomini al potere a comprendere 
come dovevano contrastare i pericoli che li attendevano: fondarono 
scuole, cercarono generosamente di ampliare la sfera dell'istruzione, e se 
a un certo punto ci furono alcuni che resistettero a questo impulso – 
poiché certe tendenze favorivano l'uno o l'altro partito politico – tutti capi-
rono presto che era meglio cedere e che la tattica migliore era trovare un 
nuovo modo di difendere i propri interessi e principi. Ci furono allora 
aspre lotte per il controllo della scuola, che continuano ancora oggi in 
ogni paese; a volte trionfa la società repubblicana e borghese, mentre 
altre volte prevale il clericalismo. Tutti i partiti apprezzano l'importanza 
dell'obiettivo e non si tirano indietro di fronte a nessun sacrificio per 
ottenere la vittoria. Il loro grido comune è: "Con e per la scuola!". Le brave 
persone devono essere riconosciute in questa richiesta. Tutti cercano la 
propria elevazione e felicità attraverso l'istruzione. In passato si sarebbe 
potuto dire: "Quelle persone cercano di tenervi nell'ignoranza per sfruttar-
vi meglio: noi vogliamo che siate istruiti e liberi". Questo non è più possibi-
le; scuole di ogni tipo sorgono da ogni parte.

 Riguardo a questo generale cambiamento di idee tra i governanti 
riguardo alla scuola, posso indicare alcune ragioni per diffidare della loro 
buona volontà e dubitare dell'efficacia dei mezzi di rinnovamento propu-
gnati da alcuni riformatori. Di norma, questi riformatori si preoccupano 
poco del significato sociale dell'istruzione: sono uomini che abbracciano 
con entusiasmo la verità scientifica, ma eliminano tutto ciò che è estraneo 
all'oggetto dei loro studi. Lavorano pazientemente per comprendere il 
bambino e sono ansiosi di sapere – sebbene la loro scienza sia giovane – 
quali siano i metodi migliori per promuovere il suo sviluppo integrale.

 Ma questo tipo di indifferenza professionale è, a mio avviso, molto 
pregiudizievole per la causa che credono di servire. Non li ritengo affatto 
insensibili alle realtà del mondo sociale, e so che credono che il benesse-
re generale sarà notevolmente favorito dai loro risultati. "Cercando di 
penetrare i segreti della vita dell'essere umano", riflettono, "e svelando il 
normale processo del loro sviluppo fisico e psichico, indirizzeremo l'edu-
cazione in un canale che sarà favorevole alla liberazione delle energie. 
Non ci occupiamo immediatamente della riforma della scuola, e in effetti 
non siamo in grado di dire esattamente quali linee dovrebbe seguire. 
Procederemo lentamente, sapendo che, per natura stessa delle cose, la 

scuola si trasformerà grazie alle nostre scoperte, per la stessa forza delle 
cose. Se ci chiedete quali siano le nostre speranze, dichiariamo di essere 
d'accordo con voi nella previsione di un'evoluzione nel senso di una vasta 
emancipazione del bambino e dell'umanità attraverso la scienza. Eppure, 
anche in questo caso, siamo convinti che il nostro lavoro sia finalizzato a 
tale obiettivo e costituisca il mezzo più rapido e sicuro per promuoverlo".

 Questo ragionamento è evidentemente logico. Nessuno potrebbe 
negarlo. Tuttavia, c'è un notevole grado di fallacia in questo, e dobbiamo 
chiarirlo. Se i governanti avessero le stesse idee dei benevoli riformatori, 
se fossero realmente spinti da uno zelo per la continua riorganizzazione 
della società verso la progressiva scomparsa di ogni servitù, potremmo 
riconoscere che il potere della scienza da solo è sufficiente a migliorare 
la sorte dei popoli. Invece, vediamo chiaramente che l'unico scopo di 
coloro i quali si sforzano di raggiungere il potere è la difesa dei propri 
interessi, il proprio vantaggio e la soddisfazione dei propri appetiti. Da 
tempo ormai, abbiamo smesso di accettare le frasi con cui mascherano 
le loro ambizioni. È vero che ci sono alcuni in cui possiamo trovare una 
certa sincerità, e che a volte immaginano di essere spinti da uno zelo per 
il bene del prossimo. Ma questi diventano sempre più rari, e il positivismo 
dell'epoca è molto rigido nel sollevare dubbi sulle reali intenzioni di coloro 
che ci governano.

 E proprio come hanno saputo adattarsi quando si è presentata la 
necessità e hanno impedito che l'istruzione diventasse un pericolo, sanno 
anche riorganizzare la scuola in accordo con le nuove idee scientifiche in 
modo tale che nulla possa mettere a repentaglio la loro supremazia. 
Queste idee sono difficili da accettare, ma è necessario aver visto da 
vicino cosa succede e come le cose sono disposte nella realtà per evitare 
di cadere in trappole verbali. Ah! Quanto ci si aspettava, e ci si aspetta, 
dall'educazione! La maggior parte degli uomini di progresso si aspetta 
tutto da essa e, fino a pochi anni fa, molti non capivano che l'istruzione da 
sola produce illusioni. Gran parte della conoscenza attualmente imparti-
ta nelle scuole è inutile e la speranza dei riformatori è stata vanificata, 
perché l'organizzazione della scuola, invece di servire uno scopo 
ideale, è diventata il più potente metodo di servitù nelle mani dei gover-
nanti. Gli insegnanti sono solo strumenti consapevoli o inconsapevoli 
della loro volontà e sono stati formati sui loro principi. Fin dalla più tenera 
età, e più drasticamente di chiunque altro, hanno subito la disciplina 
dell'autorità. Pochissimi sono sfuggiti alla tirannia di questo dominio; sono 
generalmente impotenti contro di essa, perché l'organizzazione della 
scuola li opprime con una tale forza che non hanno altra scelta che obbe-
dire. Non è necessario descrivere qui tale organizzazione. Una sola parola 

basterà a caratterizzarla: violenza. La scuola domina i bambini fisicamen-
te, moralmente e intellettualmente, per controllare lo sviluppo delle loro 
facoltà nel modo desiderato e li priva del contatto con la natura per 
modellarli a modo loro. Questa è la spiegazione del fallimento: l'ansia dei 
governi di controllare l'educazione del popolo e il fallimento delle speran-
ze degli uomini di libertà. "Educare" oggi significa dominare, addestrare, 
addomesticare. Non immagino che questi sistemi siano stati concepiti 
con l'obiettivo deliberato di ottenere i risultati desiderati. Sarebbe stata 
un'opera geniale. Ma le cose sono andate come se il vero schema educa-
tivo corrispondesse a una concezione vasta e intenzionale: non si sareb-
be potuto fare di meglio. Per realizzarlo, gli insegnanti si sono ispirati sem-
plicemente ai principi di disciplina e autorità che hanno guidato gli orga-
nizzatori sociali di tutte le epoche; Queste persone hanno una sola idea 
chiara e una sola volontà: i bambini devono imparare a obbedire, a crede-
re e a pensare secondo i dogmi sociali prevalenti. Se questo fosse lo 
scopo, l'educazione non potrebbe essere diversa da quella che troviamo 
oggi. Non si tratta di promuovere lo sviluppo spontaneo delle facoltà del 
bambino o di incoraggiarlo a cercare liberamente la soddisfazione dei 
propri bisogni fisici, intellettuali e morali. Cercano di imporre loro idee 
precostituite, di impedirgli di pensare in modo diverso da quanto richiesto 
per il mantenimento delle istituzioni sociali esistenti, di farne, in sintesi, un 
individuo rigorosamente adattato al meccanismo sociale.

 Non ci si può aspettare che questo tipo di educazione abbia 
alcuna influenza sull'emancipazione umana. Ripeto che questa istruzione 
è solo uno strumento di dominio nelle mani dei governanti che non hanno 
mai cercato l'elevazione dell'individuo, ma piuttosto la sua servitù, ed è 
del tutto inutile aspettarsi alcun bene dalla scuola di oggi. Ciò che hanno 
fatto finora continuerà a farlo in futuro. Non c'è alcuna ragione per cui i 
governi cambino il loro sistema; Hanno deciso di usare l'istruzione per i 
loro scopi e trarranno vantaggio da ogni suo miglioramento. Se solo 
preservassero lo spirito della scuola e l'autorevole disciplina che la gover-
na, ogni innovazione tenderebbe a loro vantaggio. Per questo motivo, 
vigileranno costantemente e si prenderanno cura che i loro interessi siano 
tutelati.

 Voglio attirare l'attenzione dei miei lettori su questo punto: l'intero 
valore dell'educazione consiste nel rispetto della volontà fisica, intellet-
tuale e morale del bambino. Come nella scienza, dove tutte le dimostra-
zioni devono basarsi sui fatti, così anche l'unica vera educazione è quella 
spogliata di ogni dogmatismo, che lascia al bambino la direzione dei 
propri sforzi e si accontenta di sostenerlo nelle sue manifestazioni. Ma 
nulla è più facile che alterare questo significato, e nulla è più difficile 

che rispettarlo. L'educatore è sempre impositivo, coercitivo e violento. Il 
vero educatore è colui che non impone le proprie idee e la propria volontà 
al bambino, ma fa appello alle sue energie.

 Da ciò possiamo comprendere quanto sia facile condurre l'educa-
zione e quanto sia facile il compito di coloro che cercano di dominare 
l'individuo. I migliori metodi concepibili diventano nelle loro mani 
strumenti di dominio tanto più potenti e perfetti. Il nostro ideale è quello 
della scienza, e ad essa ci appelliamo rivendicando il potere di educare il 
bambino favorendone lo sviluppo e procurando la soddisfazione dei suoi 
bisogni man mano che si manifestano.

 Siamo convinti che l'educazione del futuro sarà del tutto sponta-
nea. È chiaro che non possiamo ancora realizzarlo appieno, ma l'evoluzio-
ne dei metodi verso una più ampia comprensione della vita e il fatto che 
ogni miglioramento implichi la soppressione della violenza indicano che 
siamo su un terreno solido quando ci rivolgiamo alla scienza per la libera-
zione del bambino.

È questo l'ideale di coloro che 
attualmente controllano il sistema 

educativo? 

È questo ciò che si propongono di 
realizzare?

Sono ansiosi di eliminare la violenza? 

No, piuttosto impiegano metodi nuovi e 
più efficaci per raggiungere lo stesso 

scopo, ovvero la formazione di individui 
che accettino tutte le convenzioni, tutti i 
pregiudizi e tutte le menzogne su cui si 

fonda la società.

 Non abbiamo timore di dire che vogliamo uomini capaci di evol-
versi continuamente; uomini capaci di distruggere e rinnovare costante-
mente se stessi e ciò che li circonda; uomini la cui indipendenza intellet-
tuale sia il loro potere supremo, a cui non cedono nulla; uomini sempre 
inclini al meglio, desiderosi del trionfo di nuove idee; uomini che aspirano 
a vivere più vite in una sola vita. La società teme uomini simili: non ci si 
può quindi aspettare che istituisca un sistema educativo in grado di 
produrli.

 Qual è, dunque, la nostra missione? Qual è, dunque, il metodo che 
dobbiamo scegliere per contribuire alla riforma della scuola?

 Seguiamo da vicino il lavoro degli esperti che studiano il bambino 
e sforziamoci di trovare un modo per applicare i loro principi all'educazio-
ne che intendiamo instaurare, puntando a un'emancipazione sempre più 
completa dell'individuo. Ma come possiamo farlo? Mettendoci energica-
mente all'opera, promuovendo la fondazione di nuove scuole in cui, per 
quanto possibile, regni quello spirito di libertà che riteniamo dominerà 
tutta l'educazione del futuro.

 Abbiamo già avuto la prova che ciò porta a risultati eccellenti. 
Possiamo distruggere tutto ciò che nella scuola attuale risponde all'orga-
nizzazione della violenza, tutti i metodi artificiali che separano i bambini 
dalla natura e dalla vita, la disciplina intellettuale e morale che è stata 
usata per imporre pensieri precostituiti, tutte le convinzioni che deprava-
no e indebolivano la volontà. Senza timore di illuderci, possiamo collocare 
il bambino in un ambiente appropriato e naturale, dove sarà in contatto 
con tutto ciò che ama e dove le impressioni vitali sostituiranno le faticose 
lezioni delle parole. Se non facessimo altro, avremmo fatto molto per 
l'emancipazione del bambino.

 In un ambiente simile possiamo utilizzare liberamente e fruttuosa-
mente i dati della scienza. So che non possiamo realizzare tutte le nostre 
speranze in questo modo; che spesso ci troveremo costretti, per mancan-
za di conoscenza, a impiegare metodi riprovevoli, ma saremo sostenuti 
dalla fiduciosa sensazione che, senza aver raggiunto completamente il 
nostro obiettivo, e nonostante l'imperfezione del nostro lavoro, avremo 
fatto molto di più di quanto stia facendo la scuola attuale. Preferisco la 
libera spontaneità di un bambino che non sa nulla alla conoscenza verba-
le e alla deformazione intellettuale di un bambino che ha subito l'educa-
zione attuale.

 Ciò che abbiamo cercato di fare a Barcellona [con l’Escuela 

Moderna] è stato tentato in vari altri luoghi. Tutti noi abbiamo visto che il 
lavoro era possibile. Penso, quindi, che sia necessario dedicarci immedia-
tamente a questo. Non vogliamo aspettare la fine degli studi del bambino 
per intraprendere il rinnovamento della scuola; aspettando non si otterrà 
nulla. Applichiamo ciò che sappiamo e continuiamo a imparare. Un model-
lo di educazione razionale è già possibile, e nelle scuole che sosteniamo 
i bambini possono svilupparsi liberamente secondo le loro aspirazioni. 
Lavoreremo per migliorare e ampliare quest’opera.

 Questi sono i nostri obiettivi. Non ignoriamo le difficoltà che 
incontreremo, ma abbiamo iniziato nella convinzione che saremo assistiti 
nel nostro compito da coloro che lavorano nei loro vari ambiti per emanci-
pare gli esseri umani dai dogmi e dai convenzionalismi che assicurano la 
continuazione dell'attuale organizzazione malvagia della società.



Capitolo III

Francisco Ferrer, La Escuela Moderna: spiegazione postuma e portata 
dell'educazione razionalista, 1912 (!!!)

[...]

9. LA RIFORMA DELLA SCUOLA

 Ci sono due vie aperte a coloro che cercano di riformare l'educa-
zione dei bambini: trasformare la scuola studiando il bambino e dimo-
strando scientificamente che l'attuale metodo di insegnamento è difetto-
so e deve essere migliorato; oppure fondare nuove scuole in cui i principi 
possano essere applicati direttamente al servizio di quell'ideale che è 
forgiato da tutti coloro che rifiutano le convenzioni, la crudeltà, l'inganno 
e le menzogne che costituiscono la base della società moderna.
 
 Il primo metodo offre grandi vantaggi ed è in armonia con la 
concezione evoluzionistica che gli uomini di scienza considerano l'unica 
via efficace per raggiungere lo scopo. Hanno ragione in teoria, come 
ammettiamo pienamente. È evidente che il progresso della psicologia e 
della fisiologia porterà a importanti cambiamenti nei metodi educativi; 
che gli insegnanti, in perfette condizioni per comprendere il bambino, 
saranno in grado e sapranno come conformare il loro insegnamento alle 

leggi naturali. Ammetto inoltre che questa evoluzione procederà nella 
direzione di una maggiore libertà, poiché sono convinto che la violenza 
sia il metodo dell'ignoranza e che l'educatore veramente degno di questo 
nome otterrà tutto con la spontaneità; conoscerà i bisogni del bambino e 
sarà in grado di promuoverne lo sviluppo offrendogli la massima soddi-
sfazione possibile.

 Ma, in realtà, non credo che coloro che lottano per l'emancipazio-
ne dell'umanità abbiano molto da sperare in questo metodo. I governanti 
si sono sempre preoccupati di controllare l'istruzione del popolo; sanno 
meglio di chiunque altro che il loro potere si basa quasi interamente sulla 
scuola, e quindi insistono nel mantenerne il monopolio. È passato il tempo 
in cui i governanti potevano opporsi alla diffusione dell'istruzione e limita-
re l'istruzione delle masse. Questa tattica era loro accessibile prima 
perché la vita economica delle nazioni consentiva l'ignoranza popolare, e 
questa ignoranza facilitava il dominio. Ma le circostanze sono cambiate; il 
progresso della scienza e le nostre ripetute scoperte hanno rivoluzionato 
le condizioni di lavoro e di produzione. Non è più possibile per il popolo 
rimanere ignorante. L'istruzione è assolutamente necessaria affinché una 
nazione possa mantenersi e progredire rispetto ai suoi concorrenti 
economici. Riconoscendo questo, i governanti hanno cercato di dare 
un'organizzazione sempre più completa alla scuola, non perché si rivolga-
no all'istruzione per rigenerare la società, ma perché hanno bisogno di 
lavoratori più competenti per sostenere le imprese industriali e arricchire 
le loro città. Persino i governi più reazionari hanno imparato questa lezio-
ne; hanno capito perfettamente che la vecchia tattica era pericolosa per 
la vita economica delle nazioni e che dovevano adattare l'istruzione popo-
lare alle nuove necessità.

 Sarebbe un grave errore pensare che i governanti non abbiano 
previsto il pericolo per loro stessi rappresentato dallo sviluppo intellettua-
le del popolo e non abbiano compreso la necessità di cambiare i loro 
metodi di dominio. In realtà, i loro metodi sono stati adattati alle nuove 
condizioni di vita; hanno cercato di ottenere il controllo delle idee in 
evoluzione. Si sono sforzati di preservare le convinzioni su cui si fondava 
la disciplina sociale e di dare ai risultati della ricerca scientifica e alle idee 
in essi implicite un significato che non vada a svantaggio delle istituzioni 
esistenti; ed è questo che li ha indotti ad assumere il controllo della 
scuola. I governanti, che in precedenza lasciavano l'educazione del 
popolo al clero, perché la loro istruzione era utilmente al servizio dell'au-
torità, ora hanno assunto la direzione delle scuole in ogni paese.

 Il pericolo per loro consisteva nello stimolare l'intelligenza umana 

di fronte al nuovo spettacolo della vita, in cui nei recessi della coscienza 
emerge una volontà di emancipazione. Sarebbe stata una follia lottare 
contro le forze in evoluzione. Era necessario incanalarle e, per farlo, lungi 
dal persistere nei vecchi metodi di governo, ne adottarono altri nuovi e 
più efficaci. Non ci volle un genio straordinario per scoprire la soluzione. 
Il semplice corso degli eventi portò gli uomini al potere a comprendere 
come dovevano contrastare i pericoli che li attendevano: fondarono 
scuole, cercarono generosamente di ampliare la sfera dell'istruzione, e se 
a un certo punto ci furono alcuni che resistettero a questo impulso – 
poiché certe tendenze favorivano l'uno o l'altro partito politico – tutti capi-
rono presto che era meglio cedere e che la tattica migliore era trovare un 
nuovo modo di difendere i propri interessi e principi. Ci furono allora 
aspre lotte per il controllo della scuola, che continuano ancora oggi in 
ogni paese; a volte trionfa la società repubblicana e borghese, mentre 
altre volte prevale il clericalismo. Tutti i partiti apprezzano l'importanza 
dell'obiettivo e non si tirano indietro di fronte a nessun sacrificio per 
ottenere la vittoria. Il loro grido comune è: "Con e per la scuola!". Le brave 
persone devono essere riconosciute in questa richiesta. Tutti cercano la 
propria elevazione e felicità attraverso l'istruzione. In passato si sarebbe 
potuto dire: "Quelle persone cercano di tenervi nell'ignoranza per sfruttar-
vi meglio: noi vogliamo che siate istruiti e liberi". Questo non è più possibi-
le; scuole di ogni tipo sorgono da ogni parte.

 Riguardo a questo generale cambiamento di idee tra i governanti 
riguardo alla scuola, posso indicare alcune ragioni per diffidare della loro 
buona volontà e dubitare dell'efficacia dei mezzi di rinnovamento propu-
gnati da alcuni riformatori. Di norma, questi riformatori si preoccupano 
poco del significato sociale dell'istruzione: sono uomini che abbracciano 
con entusiasmo la verità scientifica, ma eliminano tutto ciò che è estraneo 
all'oggetto dei loro studi. Lavorano pazientemente per comprendere il 
bambino e sono ansiosi di sapere – sebbene la loro scienza sia giovane – 
quali siano i metodi migliori per promuovere il suo sviluppo integrale.

 Ma questo tipo di indifferenza professionale è, a mio avviso, molto 
pregiudizievole per la causa che credono di servire. Non li ritengo affatto 
insensibili alle realtà del mondo sociale, e so che credono che il benesse-
re generale sarà notevolmente favorito dai loro risultati. "Cercando di 
penetrare i segreti della vita dell'essere umano", riflettono, "e svelando il 
normale processo del loro sviluppo fisico e psichico, indirizzeremo l'edu-
cazione in un canale che sarà favorevole alla liberazione delle energie. 
Non ci occupiamo immediatamente della riforma della scuola, e in effetti 
non siamo in grado di dire esattamente quali linee dovrebbe seguire. 
Procederemo lentamente, sapendo che, per natura stessa delle cose, la 

scuola si trasformerà grazie alle nostre scoperte, per la stessa forza delle 
cose. Se ci chiedete quali siano le nostre speranze, dichiariamo di essere 
d'accordo con voi nella previsione di un'evoluzione nel senso di una vasta 
emancipazione del bambino e dell'umanità attraverso la scienza. Eppure, 
anche in questo caso, siamo convinti che il nostro lavoro sia finalizzato a 
tale obiettivo e costituisca il mezzo più rapido e sicuro per promuoverlo".

 Questo ragionamento è evidentemente logico. Nessuno potrebbe 
negarlo. Tuttavia, c'è un notevole grado di fallacia in questo, e dobbiamo 
chiarirlo. Se i governanti avessero le stesse idee dei benevoli riformatori, 
se fossero realmente spinti da uno zelo per la continua riorganizzazione 
della società verso la progressiva scomparsa di ogni servitù, potremmo 
riconoscere che il potere della scienza da solo è sufficiente a migliorare 
la sorte dei popoli. Invece, vediamo chiaramente che l'unico scopo di 
coloro i quali si sforzano di raggiungere il potere è la difesa dei propri 
interessi, il proprio vantaggio e la soddisfazione dei propri appetiti. Da 
tempo ormai, abbiamo smesso di accettare le frasi con cui mascherano 
le loro ambizioni. È vero che ci sono alcuni in cui possiamo trovare una 
certa sincerità, e che a volte immaginano di essere spinti da uno zelo per 
il bene del prossimo. Ma questi diventano sempre più rari, e il positivismo 
dell'epoca è molto rigido nel sollevare dubbi sulle reali intenzioni di coloro 
che ci governano.

 E proprio come hanno saputo adattarsi quando si è presentata la 
necessità e hanno impedito che l'istruzione diventasse un pericolo, sanno 
anche riorganizzare la scuola in accordo con le nuove idee scientifiche in 
modo tale che nulla possa mettere a repentaglio la loro supremazia. 
Queste idee sono difficili da accettare, ma è necessario aver visto da 
vicino cosa succede e come le cose sono disposte nella realtà per evitare 
di cadere in trappole verbali. Ah! Quanto ci si aspettava, e ci si aspetta, 
dall'educazione! La maggior parte degli uomini di progresso si aspetta 
tutto da essa e, fino a pochi anni fa, molti non capivano che l'istruzione da 
sola produce illusioni. Gran parte della conoscenza attualmente imparti-
ta nelle scuole è inutile e la speranza dei riformatori è stata vanificata, 
perché l'organizzazione della scuola, invece di servire uno scopo 
ideale, è diventata il più potente metodo di servitù nelle mani dei gover-
nanti. Gli insegnanti sono solo strumenti consapevoli o inconsapevoli 
della loro volontà e sono stati formati sui loro principi. Fin dalla più tenera 
età, e più drasticamente di chiunque altro, hanno subito la disciplina 
dell'autorità. Pochissimi sono sfuggiti alla tirannia di questo dominio; sono 
generalmente impotenti contro di essa, perché l'organizzazione della 
scuola li opprime con una tale forza che non hanno altra scelta che obbe-
dire. Non è necessario descrivere qui tale organizzazione. Una sola parola 

basterà a caratterizzarla: violenza. La scuola domina i bambini fisicamen-
te, moralmente e intellettualmente, per controllare lo sviluppo delle loro 
facoltà nel modo desiderato e li priva del contatto con la natura per 
modellarli a modo loro. Questa è la spiegazione del fallimento: l'ansia dei 
governi di controllare l'educazione del popolo e il fallimento delle speran-
ze degli uomini di libertà. "Educare" oggi significa dominare, addestrare, 
addomesticare. Non immagino che questi sistemi siano stati concepiti 
con l'obiettivo deliberato di ottenere i risultati desiderati. Sarebbe stata 
un'opera geniale. Ma le cose sono andate come se il vero schema educa-
tivo corrispondesse a una concezione vasta e intenzionale: non si sareb-
be potuto fare di meglio. Per realizzarlo, gli insegnanti si sono ispirati sem-
plicemente ai principi di disciplina e autorità che hanno guidato gli orga-
nizzatori sociali di tutte le epoche; Queste persone hanno una sola idea 
chiara e una sola volontà: i bambini devono imparare a obbedire, a crede-
re e a pensare secondo i dogmi sociali prevalenti. Se questo fosse lo 
scopo, l'educazione non potrebbe essere diversa da quella che troviamo 
oggi. Non si tratta di promuovere lo sviluppo spontaneo delle facoltà del 
bambino o di incoraggiarlo a cercare liberamente la soddisfazione dei 
propri bisogni fisici, intellettuali e morali. Cercano di imporre loro idee 
precostituite, di impedirgli di pensare in modo diverso da quanto richiesto 
per il mantenimento delle istituzioni sociali esistenti, di farne, in sintesi, un 
individuo rigorosamente adattato al meccanismo sociale.

 Non ci si può aspettare che questo tipo di educazione abbia 
alcuna influenza sull'emancipazione umana. Ripeto che questa istruzione 
è solo uno strumento di dominio nelle mani dei governanti che non hanno 
mai cercato l'elevazione dell'individuo, ma piuttosto la sua servitù, ed è 
del tutto inutile aspettarsi alcun bene dalla scuola di oggi. Ciò che hanno 
fatto finora continuerà a farlo in futuro. Non c'è alcuna ragione per cui i 
governi cambino il loro sistema; Hanno deciso di usare l'istruzione per i 
loro scopi e trarranno vantaggio da ogni suo miglioramento. Se solo 
preservassero lo spirito della scuola e l'autorevole disciplina che la gover-
na, ogni innovazione tenderebbe a loro vantaggio. Per questo motivo, 
vigileranno costantemente e si prenderanno cura che i loro interessi siano 
tutelati.

 Voglio attirare l'attenzione dei miei lettori su questo punto: l'intero 
valore dell'educazione consiste nel rispetto della volontà fisica, intellet-
tuale e morale del bambino. Come nella scienza, dove tutte le dimostra-
zioni devono basarsi sui fatti, così anche l'unica vera educazione è quella 
spogliata di ogni dogmatismo, che lascia al bambino la direzione dei 
propri sforzi e si accontenta di sostenerlo nelle sue manifestazioni. Ma 
nulla è più facile che alterare questo significato, e nulla è più difficile 

che rispettarlo. L'educatore è sempre impositivo, coercitivo e violento. Il 
vero educatore è colui che non impone le proprie idee e la propria volontà 
al bambino, ma fa appello alle sue energie.

 Da ciò possiamo comprendere quanto sia facile condurre l'educa-
zione e quanto sia facile il compito di coloro che cercano di dominare 
l'individuo. I migliori metodi concepibili diventano nelle loro mani 
strumenti di dominio tanto più potenti e perfetti. Il nostro ideale è quello 
della scienza, e ad essa ci appelliamo rivendicando il potere di educare il 
bambino favorendone lo sviluppo e procurando la soddisfazione dei suoi 
bisogni man mano che si manifestano.

 Siamo convinti che l'educazione del futuro sarà del tutto sponta-
nea. È chiaro che non possiamo ancora realizzarlo appieno, ma l'evoluzio-
ne dei metodi verso una più ampia comprensione della vita e il fatto che 
ogni miglioramento implichi la soppressione della violenza indicano che 
siamo su un terreno solido quando ci rivolgiamo alla scienza per la libera-
zione del bambino.

È questo l'ideale di coloro che 
attualmente controllano il sistema 

educativo? 

È questo ciò che si propongono di 
realizzare?

Sono ansiosi di eliminare la violenza? 

No, piuttosto impiegano metodi nuovi e 
più efficaci per raggiungere lo stesso 

scopo, ovvero la formazione di individui 
che accettino tutte le convenzioni, tutti i 
pregiudizi e tutte le menzogne su cui si 

fonda la società.

 Non abbiamo timore di dire che vogliamo uomini capaci di evol-
versi continuamente; uomini capaci di distruggere e rinnovare costante-
mente se stessi e ciò che li circonda; uomini la cui indipendenza intellet-
tuale sia il loro potere supremo, a cui non cedono nulla; uomini sempre 
inclini al meglio, desiderosi del trionfo di nuove idee; uomini che aspirano 
a vivere più vite in una sola vita. La società teme uomini simili: non ci si 
può quindi aspettare che istituisca un sistema educativo in grado di 
produrli.

 Qual è, dunque, la nostra missione? Qual è, dunque, il metodo che 
dobbiamo scegliere per contribuire alla riforma della scuola?

 Seguiamo da vicino il lavoro degli esperti che studiano il bambino 
e sforziamoci di trovare un modo per applicare i loro principi all'educazio-
ne che intendiamo instaurare, puntando a un'emancipazione sempre più 
completa dell'individuo. Ma come possiamo farlo? Mettendoci energica-
mente all'opera, promuovendo la fondazione di nuove scuole in cui, per 
quanto possibile, regni quello spirito di libertà che riteniamo dominerà 
tutta l'educazione del futuro.

 Abbiamo già avuto la prova che ciò porta a risultati eccellenti. 
Possiamo distruggere tutto ciò che nella scuola attuale risponde all'orga-
nizzazione della violenza, tutti i metodi artificiali che separano i bambini 
dalla natura e dalla vita, la disciplina intellettuale e morale che è stata 
usata per imporre pensieri precostituiti, tutte le convinzioni che deprava-
no e indebolivano la volontà. Senza timore di illuderci, possiamo collocare 
il bambino in un ambiente appropriato e naturale, dove sarà in contatto 
con tutto ciò che ama e dove le impressioni vitali sostituiranno le faticose 
lezioni delle parole. Se non facessimo altro, avremmo fatto molto per 
l'emancipazione del bambino.

 In un ambiente simile possiamo utilizzare liberamente e fruttuosa-
mente i dati della scienza. So che non possiamo realizzare tutte le nostre 
speranze in questo modo; che spesso ci troveremo costretti, per mancan-
za di conoscenza, a impiegare metodi riprovevoli, ma saremo sostenuti 
dalla fiduciosa sensazione che, senza aver raggiunto completamente il 
nostro obiettivo, e nonostante l'imperfezione del nostro lavoro, avremo 
fatto molto di più di quanto stia facendo la scuola attuale. Preferisco la 
libera spontaneità di un bambino che non sa nulla alla conoscenza verba-
le e alla deformazione intellettuale di un bambino che ha subito l'educa-
zione attuale.

 Ciò che abbiamo cercato di fare a Barcellona [con l’Escuela 

Moderna] è stato tentato in vari altri luoghi. Tutti noi abbiamo visto che il 
lavoro era possibile. Penso, quindi, che sia necessario dedicarci immedia-
tamente a questo. Non vogliamo aspettare la fine degli studi del bambino 
per intraprendere il rinnovamento della scuola; aspettando non si otterrà 
nulla. Applichiamo ciò che sappiamo e continuiamo a imparare. Un model-
lo di educazione razionale è già possibile, e nelle scuole che sosteniamo 
i bambini possono svilupparsi liberamente secondo le loro aspirazioni. 
Lavoreremo per migliorare e ampliare quest’opera.

 Questi sono i nostri obiettivi. Non ignoriamo le difficoltà che 
incontreremo, ma abbiamo iniziato nella convinzione che saremo assistiti 
nel nostro compito da coloro che lavorano nei loro vari ambiti per emanci-
pare gli esseri umani dai dogmi e dai convenzionalismi che assicurano la 
continuazione dell'attuale organizzazione malvagia della società.



Capitolo III

Francisco Ferrer, La Escuela Moderna: spiegazione postuma e portata 
dell'educazione razionalista, 1912 (!!!)

[...]

9. LA RIFORMA DELLA SCUOLA

 Ci sono due vie aperte a coloro che cercano di riformare l'educa-
zione dei bambini: trasformare la scuola studiando il bambino e dimo-
strando scientificamente che l'attuale metodo di insegnamento è difetto-
so e deve essere migliorato; oppure fondare nuove scuole in cui i principi 
possano essere applicati direttamente al servizio di quell'ideale che è 
forgiato da tutti coloro che rifiutano le convenzioni, la crudeltà, l'inganno 
e le menzogne che costituiscono la base della società moderna.
 
 Il primo metodo offre grandi vantaggi ed è in armonia con la 
concezione evoluzionistica che gli uomini di scienza considerano l'unica 
via efficace per raggiungere lo scopo. Hanno ragione in teoria, come 
ammettiamo pienamente. È evidente che il progresso della psicologia e 
della fisiologia porterà a importanti cambiamenti nei metodi educativi; 
che gli insegnanti, in perfette condizioni per comprendere il bambino, 
saranno in grado e sapranno come conformare il loro insegnamento alle 

leggi naturali. Ammetto inoltre che questa evoluzione procederà nella 
direzione di una maggiore libertà, poiché sono convinto che la violenza 
sia il metodo dell'ignoranza e che l'educatore veramente degno di questo 
nome otterrà tutto con la spontaneità; conoscerà i bisogni del bambino e 
sarà in grado di promuoverne lo sviluppo offrendogli la massima soddi-
sfazione possibile.

 Ma, in realtà, non credo che coloro che lottano per l'emancipazio-
ne dell'umanità abbiano molto da sperare in questo metodo. I governanti 
si sono sempre preoccupati di controllare l'istruzione del popolo; sanno 
meglio di chiunque altro che il loro potere si basa quasi interamente sulla 
scuola, e quindi insistono nel mantenerne il monopolio. È passato il tempo 
in cui i governanti potevano opporsi alla diffusione dell'istruzione e limita-
re l'istruzione delle masse. Questa tattica era loro accessibile prima 
perché la vita economica delle nazioni consentiva l'ignoranza popolare, e 
questa ignoranza facilitava il dominio. Ma le circostanze sono cambiate; il 
progresso della scienza e le nostre ripetute scoperte hanno rivoluzionato 
le condizioni di lavoro e di produzione. Non è più possibile per il popolo 
rimanere ignorante. L'istruzione è assolutamente necessaria affinché una 
nazione possa mantenersi e progredire rispetto ai suoi concorrenti 
economici. Riconoscendo questo, i governanti hanno cercato di dare 
un'organizzazione sempre più completa alla scuola, non perché si rivolga-
no all'istruzione per rigenerare la società, ma perché hanno bisogno di 
lavoratori più competenti per sostenere le imprese industriali e arricchire 
le loro città. Persino i governi più reazionari hanno imparato questa lezio-
ne; hanno capito perfettamente che la vecchia tattica era pericolosa per 
la vita economica delle nazioni e che dovevano adattare l'istruzione popo-
lare alle nuove necessità.

 Sarebbe un grave errore pensare che i governanti non abbiano 
previsto il pericolo per loro stessi rappresentato dallo sviluppo intellettua-
le del popolo e non abbiano compreso la necessità di cambiare i loro 
metodi di dominio. In realtà, i loro metodi sono stati adattati alle nuove 
condizioni di vita; hanno cercato di ottenere il controllo delle idee in 
evoluzione. Si sono sforzati di preservare le convinzioni su cui si fondava 
la disciplina sociale e di dare ai risultati della ricerca scientifica e alle idee 
in essi implicite un significato che non vada a svantaggio delle istituzioni 
esistenti; ed è questo che li ha indotti ad assumere il controllo della 
scuola. I governanti, che in precedenza lasciavano l'educazione del 
popolo al clero, perché la loro istruzione era utilmente al servizio dell'au-
torità, ora hanno assunto la direzione delle scuole in ogni paese.

 Il pericolo per loro consisteva nello stimolare l'intelligenza umana 

di fronte al nuovo spettacolo della vita, in cui nei recessi della coscienza 
emerge una volontà di emancipazione. Sarebbe stata una follia lottare 
contro le forze in evoluzione. Era necessario incanalarle e, per farlo, lungi 
dal persistere nei vecchi metodi di governo, ne adottarono altri nuovi e 
più efficaci. Non ci volle un genio straordinario per scoprire la soluzione. 
Il semplice corso degli eventi portò gli uomini al potere a comprendere 
come dovevano contrastare i pericoli che li attendevano: fondarono 
scuole, cercarono generosamente di ampliare la sfera dell'istruzione, e se 
a un certo punto ci furono alcuni che resistettero a questo impulso – 
poiché certe tendenze favorivano l'uno o l'altro partito politico – tutti capi-
rono presto che era meglio cedere e che la tattica migliore era trovare un 
nuovo modo di difendere i propri interessi e principi. Ci furono allora 
aspre lotte per il controllo della scuola, che continuano ancora oggi in 
ogni paese; a volte trionfa la società repubblicana e borghese, mentre 
altre volte prevale il clericalismo. Tutti i partiti apprezzano l'importanza 
dell'obiettivo e non si tirano indietro di fronte a nessun sacrificio per 
ottenere la vittoria. Il loro grido comune è: "Con e per la scuola!". Le brave 
persone devono essere riconosciute in questa richiesta. Tutti cercano la 
propria elevazione e felicità attraverso l'istruzione. In passato si sarebbe 
potuto dire: "Quelle persone cercano di tenervi nell'ignoranza per sfruttar-
vi meglio: noi vogliamo che siate istruiti e liberi". Questo non è più possibi-
le; scuole di ogni tipo sorgono da ogni parte.

 Riguardo a questo generale cambiamento di idee tra i governanti 
riguardo alla scuola, posso indicare alcune ragioni per diffidare della loro 
buona volontà e dubitare dell'efficacia dei mezzi di rinnovamento propu-
gnati da alcuni riformatori. Di norma, questi riformatori si preoccupano 
poco del significato sociale dell'istruzione: sono uomini che abbracciano 
con entusiasmo la verità scientifica, ma eliminano tutto ciò che è estraneo 
all'oggetto dei loro studi. Lavorano pazientemente per comprendere il 
bambino e sono ansiosi di sapere – sebbene la loro scienza sia giovane – 
quali siano i metodi migliori per promuovere il suo sviluppo integrale.

 Ma questo tipo di indifferenza professionale è, a mio avviso, molto 
pregiudizievole per la causa che credono di servire. Non li ritengo affatto 
insensibili alle realtà del mondo sociale, e so che credono che il benesse-
re generale sarà notevolmente favorito dai loro risultati. "Cercando di 
penetrare i segreti della vita dell'essere umano", riflettono, "e svelando il 
normale processo del loro sviluppo fisico e psichico, indirizzeremo l'edu-
cazione in un canale che sarà favorevole alla liberazione delle energie. 
Non ci occupiamo immediatamente della riforma della scuola, e in effetti 
non siamo in grado di dire esattamente quali linee dovrebbe seguire. 
Procederemo lentamente, sapendo che, per natura stessa delle cose, la 

scuola si trasformerà grazie alle nostre scoperte, per la stessa forza delle 
cose. Se ci chiedete quali siano le nostre speranze, dichiariamo di essere 
d'accordo con voi nella previsione di un'evoluzione nel senso di una vasta 
emancipazione del bambino e dell'umanità attraverso la scienza. Eppure, 
anche in questo caso, siamo convinti che il nostro lavoro sia finalizzato a 
tale obiettivo e costituisca il mezzo più rapido e sicuro per promuoverlo".

 Questo ragionamento è evidentemente logico. Nessuno potrebbe 
negarlo. Tuttavia, c'è un notevole grado di fallacia in questo, e dobbiamo 
chiarirlo. Se i governanti avessero le stesse idee dei benevoli riformatori, 
se fossero realmente spinti da uno zelo per la continua riorganizzazione 
della società verso la progressiva scomparsa di ogni servitù, potremmo 
riconoscere che il potere della scienza da solo è sufficiente a migliorare 
la sorte dei popoli. Invece, vediamo chiaramente che l'unico scopo di 
coloro i quali si sforzano di raggiungere il potere è la difesa dei propri 
interessi, il proprio vantaggio e la soddisfazione dei propri appetiti. Da 
tempo ormai, abbiamo smesso di accettare le frasi con cui mascherano 
le loro ambizioni. È vero che ci sono alcuni in cui possiamo trovare una 
certa sincerità, e che a volte immaginano di essere spinti da uno zelo per 
il bene del prossimo. Ma questi diventano sempre più rari, e il positivismo 
dell'epoca è molto rigido nel sollevare dubbi sulle reali intenzioni di coloro 
che ci governano.

 E proprio come hanno saputo adattarsi quando si è presentata la 
necessità e hanno impedito che l'istruzione diventasse un pericolo, sanno 
anche riorganizzare la scuola in accordo con le nuove idee scientifiche in 
modo tale che nulla possa mettere a repentaglio la loro supremazia. 
Queste idee sono difficili da accettare, ma è necessario aver visto da 
vicino cosa succede e come le cose sono disposte nella realtà per evitare 
di cadere in trappole verbali. Ah! Quanto ci si aspettava, e ci si aspetta, 
dall'educazione! La maggior parte degli uomini di progresso si aspetta 
tutto da essa e, fino a pochi anni fa, molti non capivano che l'istruzione da 
sola produce illusioni. Gran parte della conoscenza attualmente imparti-
ta nelle scuole è inutile e la speranza dei riformatori è stata vanificata, 
perché l'organizzazione della scuola, invece di servire uno scopo 
ideale, è diventata il più potente metodo di servitù nelle mani dei gover-
nanti. Gli insegnanti sono solo strumenti consapevoli o inconsapevoli 
della loro volontà e sono stati formati sui loro principi. Fin dalla più tenera 
età, e più drasticamente di chiunque altro, hanno subito la disciplina 
dell'autorità. Pochissimi sono sfuggiti alla tirannia di questo dominio; sono 
generalmente impotenti contro di essa, perché l'organizzazione della 
scuola li opprime con una tale forza che non hanno altra scelta che obbe-
dire. Non è necessario descrivere qui tale organizzazione. Una sola parola 

basterà a caratterizzarla: violenza. La scuola domina i bambini fisicamen-
te, moralmente e intellettualmente, per controllare lo sviluppo delle loro 
facoltà nel modo desiderato e li priva del contatto con la natura per 
modellarli a modo loro. Questa è la spiegazione del fallimento: l'ansia dei 
governi di controllare l'educazione del popolo e il fallimento delle speran-
ze degli uomini di libertà. "Educare" oggi significa dominare, addestrare, 
addomesticare. Non immagino che questi sistemi siano stati concepiti 
con l'obiettivo deliberato di ottenere i risultati desiderati. Sarebbe stata 
un'opera geniale. Ma le cose sono andate come se il vero schema educa-
tivo corrispondesse a una concezione vasta e intenzionale: non si sareb-
be potuto fare di meglio. Per realizzarlo, gli insegnanti si sono ispirati sem-
plicemente ai principi di disciplina e autorità che hanno guidato gli orga-
nizzatori sociali di tutte le epoche; Queste persone hanno una sola idea 
chiara e una sola volontà: i bambini devono imparare a obbedire, a crede-
re e a pensare secondo i dogmi sociali prevalenti. Se questo fosse lo 
scopo, l'educazione non potrebbe essere diversa da quella che troviamo 
oggi. Non si tratta di promuovere lo sviluppo spontaneo delle facoltà del 
bambino o di incoraggiarlo a cercare liberamente la soddisfazione dei 
propri bisogni fisici, intellettuali e morali. Cercano di imporre loro idee 
precostituite, di impedirgli di pensare in modo diverso da quanto richiesto 
per il mantenimento delle istituzioni sociali esistenti, di farne, in sintesi, un 
individuo rigorosamente adattato al meccanismo sociale.

 Non ci si può aspettare che questo tipo di educazione abbia 
alcuna influenza sull'emancipazione umana. Ripeto che questa istruzione 
è solo uno strumento di dominio nelle mani dei governanti che non hanno 
mai cercato l'elevazione dell'individuo, ma piuttosto la sua servitù, ed è 
del tutto inutile aspettarsi alcun bene dalla scuola di oggi. Ciò che hanno 
fatto finora continuerà a farlo in futuro. Non c'è alcuna ragione per cui i 
governi cambino il loro sistema; Hanno deciso di usare l'istruzione per i 
loro scopi e trarranno vantaggio da ogni suo miglioramento. Se solo 
preservassero lo spirito della scuola e l'autorevole disciplina che la gover-
na, ogni innovazione tenderebbe a loro vantaggio. Per questo motivo, 
vigileranno costantemente e si prenderanno cura che i loro interessi siano 
tutelati.

 Voglio attirare l'attenzione dei miei lettori su questo punto: l'intero 
valore dell'educazione consiste nel rispetto della volontà fisica, intellet-
tuale e morale del bambino. Come nella scienza, dove tutte le dimostra-
zioni devono basarsi sui fatti, così anche l'unica vera educazione è quella 
spogliata di ogni dogmatismo, che lascia al bambino la direzione dei 
propri sforzi e si accontenta di sostenerlo nelle sue manifestazioni. Ma 
nulla è più facile che alterare questo significato, e nulla è più difficile 

che rispettarlo. L'educatore è sempre impositivo, coercitivo e violento. Il 
vero educatore è colui che non impone le proprie idee e la propria volontà 
al bambino, ma fa appello alle sue energie.

 Da ciò possiamo comprendere quanto sia facile condurre l'educa-
zione e quanto sia facile il compito di coloro che cercano di dominare 
l'individuo. I migliori metodi concepibili diventano nelle loro mani 
strumenti di dominio tanto più potenti e perfetti. Il nostro ideale è quello 
della scienza, e ad essa ci appelliamo rivendicando il potere di educare il 
bambino favorendone lo sviluppo e procurando la soddisfazione dei suoi 
bisogni man mano che si manifestano.

 Siamo convinti che l'educazione del futuro sarà del tutto sponta-
nea. È chiaro che non possiamo ancora realizzarlo appieno, ma l'evoluzio-
ne dei metodi verso una più ampia comprensione della vita e il fatto che 
ogni miglioramento implichi la soppressione della violenza indicano che 
siamo su un terreno solido quando ci rivolgiamo alla scienza per la libera-
zione del bambino.

È questo l'ideale di coloro che 
attualmente controllano il sistema 

educativo? 

È questo ciò che si propongono di 
realizzare?

Sono ansiosi di eliminare la violenza? 

No, piuttosto impiegano metodi nuovi e 
più efficaci per raggiungere lo stesso 

scopo, ovvero la formazione di individui 
che accettino tutte le convenzioni, tutti i 
pregiudizi e tutte le menzogne su cui si 

fonda la società.

 Non abbiamo timore di dire che vogliamo uomini capaci di evol-
versi continuamente; uomini capaci di distruggere e rinnovare costante-
mente se stessi e ciò che li circonda; uomini la cui indipendenza intellet-
tuale sia il loro potere supremo, a cui non cedono nulla; uomini sempre 
inclini al meglio, desiderosi del trionfo di nuove idee; uomini che aspirano 
a vivere più vite in una sola vita. La società teme uomini simili: non ci si 
può quindi aspettare che istituisca un sistema educativo in grado di 
produrli.

 Qual è, dunque, la nostra missione? Qual è, dunque, il metodo che 
dobbiamo scegliere per contribuire alla riforma della scuola?

 Seguiamo da vicino il lavoro degli esperti che studiano il bambino 
e sforziamoci di trovare un modo per applicare i loro principi all'educazio-
ne che intendiamo instaurare, puntando a un'emancipazione sempre più 
completa dell'individuo. Ma come possiamo farlo? Mettendoci energica-
mente all'opera, promuovendo la fondazione di nuove scuole in cui, per 
quanto possibile, regni quello spirito di libertà che riteniamo dominerà 
tutta l'educazione del futuro.

 Abbiamo già avuto la prova che ciò porta a risultati eccellenti. 
Possiamo distruggere tutto ciò che nella scuola attuale risponde all'orga-
nizzazione della violenza, tutti i metodi artificiali che separano i bambini 
dalla natura e dalla vita, la disciplina intellettuale e morale che è stata 
usata per imporre pensieri precostituiti, tutte le convinzioni che deprava-
no e indebolivano la volontà. Senza timore di illuderci, possiamo collocare 
il bambino in un ambiente appropriato e naturale, dove sarà in contatto 
con tutto ciò che ama e dove le impressioni vitali sostituiranno le faticose 
lezioni delle parole. Se non facessimo altro, avremmo fatto molto per 
l'emancipazione del bambino.

 In un ambiente simile possiamo utilizzare liberamente e fruttuosa-
mente i dati della scienza. So che non possiamo realizzare tutte le nostre 
speranze in questo modo; che spesso ci troveremo costretti, per mancan-
za di conoscenza, a impiegare metodi riprovevoli, ma saremo sostenuti 
dalla fiduciosa sensazione che, senza aver raggiunto completamente il 
nostro obiettivo, e nonostante l'imperfezione del nostro lavoro, avremo 
fatto molto di più di quanto stia facendo la scuola attuale. Preferisco la 
libera spontaneità di un bambino che non sa nulla alla conoscenza verba-
le e alla deformazione intellettuale di un bambino che ha subito l'educa-
zione attuale.

 Ciò che abbiamo cercato di fare a Barcellona [con l’Escuela 

Moderna] è stato tentato in vari altri luoghi. Tutti noi abbiamo visto che il 
lavoro era possibile. Penso, quindi, che sia necessario dedicarci immedia-
tamente a questo. Non vogliamo aspettare la fine degli studi del bambino 
per intraprendere il rinnovamento della scuola; aspettando non si otterrà 
nulla. Applichiamo ciò che sappiamo e continuiamo a imparare. Un model-
lo di educazione razionale è già possibile, e nelle scuole che sosteniamo 
i bambini possono svilupparsi liberamente secondo le loro aspirazioni. 
Lavoreremo per migliorare e ampliare quest’opera.

 Questi sono i nostri obiettivi. Non ignoriamo le difficoltà che 
incontreremo, ma abbiamo iniziato nella convinzione che saremo assistiti 
nel nostro compito da coloro che lavorano nei loro vari ambiti per emanci-
pare gli esseri umani dai dogmi e dai convenzionalismi che assicurano la 
continuazione dell'attuale organizzazione malvagia della società.



L'esperimento della Escuela Moderna (1901-1906), 
fondata in Catalogna dal pedagogo Francisco 
Ferrer Guardia (1859-1909), è stata probabilmente 
il primo innesco organizzato dei metodi pedagogi-
ci che oggi chiameremmo “alternativi” e che a suo 
tempo si fondavano sull'idea di "educare la classe 
operaia in modo razionalista, laico e non coercitivo".

Riprendere in mano Ferrer oggi - nonostante gli 
enormi passi avanti - vuol dire continuare un 
percorso di messa in discussione radicale tanto 
del mondo scolastico ed educativo quanto di tutto 
il sistema che va ad alimentare, quello statale e 
repressivo in primis, che sempre con più arrogan-
za pensa alla scuola se va bene come una fabbri-
ca e se va male (e sta andando male) ad una 
caserma.

Ferrer non era solo un pioniere della pedagogia, è 
stato anche un fervente combattente per libertà e, 
suo malgrado, un martire.  Fu condannato a morte 
da una corte marziale che lo accusava di essere 
uno degli istigatori degli eventi della Settimana 
Tragica di Barcellona del luglio 1909. La sua 
condanna a morte e la successiva esecuzione 
suscitarono un'ondata di proteste in tutta Europa 
e America, e anche in Spagna, che finirono per 
causare la caduta del governo Maura.

Più che un educatore, un anarchico, un massone, 
un cospiratore, un repubblicano o un libero pensa-
tore, Francisco Ferrer era un rivoluzionario. La sua 
vita, irrequieta e contraddittoria, non può essere 
letta e ancor meno compresa tentando di riconfer-
mare il facile marchio del Santo Martire di quella o 
quell’altra dottrina. Non guadagna il suo valore, 
tanto oggi quanto cent’anni fa, nella purezza o 
nella giustezza delle sue riflessioni e opere, ma in 
quanto testimonianza concreta del potere scon-
volgente di una vita vissuta all’insegna di un 
principio caro ad ogni agitatore e da riabbracciare 
con urgenza: è l'azione l'ideal!
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«QUANDO 
L'EDUCAZIONE 

NON È 
LIBERATRICE, IL 
SOGNO DEGLI 
OPPRESSI È DI 

ESSERE 
OPPRESSORI»

– Paulo Freire, Pedagogia degli oppressi, 1968
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