
1

Per spiegare le origini della disuguaglianza sociale, da secoli ci 
raccontiamo una storia piuttosto semplice. Per la maggior 
parte della loro esistenza, gli esseri umani hanno vissuto in 

minuscoli gruppi ugualitari di cacciatori-raccoglitori. Poi è arrivata 
l’agricoltura, che ha portato con sé la proprietà privata, e sono apparse 
le città. Questo ha determinato la nascita della civiltà propriamente 
detta. La civiltà ha significato molte cose brutte (guerre, tasse, buro-
crazia, patriarcato, schiavitù), ma ha anche reso possibile la letteratura 
scritta, la scienza, la filosofia e tante altre grandi conquiste umane.

Quasi tutti conoscono questa storia nelle linee generali. Almeno dai 
tempi di Jean-Jacques Rousseau, riassume le nostre idee sul disegno 
generale e la direzione della storia dell’umanità. Ed è un fatto impor-
tante, perché questa narrazione definisce anche il nostro senso della 
possibilità politica. Molti considerano la civiltà, e quindi la disugua-
glianza, una tragica necessità. Alcuni sognano di tornare a un passato 
utopico, di trovare un equivalente industriale del “comunismo primi-
tivo” o addirittura, in casi estremi, di distruggere tutto e ricominciare 
a essere cacciatori e raccoglitori. Ma nessuno mette in discussione la 
struttura di base della storia. Eppure c’è un problema di fondo in que-
sta narrazione: non è vera.

L’archeologia, l’antropologia e le discipline affini offrono prove 
schiaccianti che cominciano a delineare un quadro piuttosto chiaro 
degli ultimi quarantamila anni della storia umana, e questo quadro 
non somiglia affatto alla narrazione convenzionale. In realtà la nostra 
specie non ha passato gran parte della sua storia in minuscoli gruppi; 
l’agricoltura non ha segnato una svolta irreversibile nell’evoluzione so-
ciale; le prime città spesso furono profondamente ugualitarie. Anche 
se i ricercatori sono gradualmente arrivati a un consenso generale su 
questi temi, gli autori che riflettono sui “grandi problemi” della sto-
ria umana – Jared Diamond, Francis Fukuyama, Ian Morris e altri 
– continuano a prendere come punto di partenza l’interrogativo di 
Rousseau (“Qual è l’origine della disuguaglianza sociale?”) e danno 
per scontato che la grande storia cominci con una sorta di perdita 
dell’innocenza primordiale.

Già solo inquadrare la questione in questi termini significa partire da 
una serie di presupposti: che esiste una cosa che si chiama disugua-
glianza, che la disuguaglianza è un problema e che c’è stato un tempo 
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in cui la disuguaglianza non esisteva. Con la crisi fi-
nanziaria del 2008 e gli sconvolgimenti che ne sono 
seguiti, il “problema della disuguaglianza sociale” è 
diventato centrale nel dibattito pubblico. Negli am-
bienti politici e intellettuali sembra dominare la con-
vinzione che i livelli di disuguaglianza sociale siano au-
mentati a dismisura sfuggendo a ogni controllo e che 
da questo, in un modo o nell’altro, dipendano quasi 
tutti i problemi del mondo. Oggi denunciare questa 
realtà è considerato una sfida alle strutture di potere 
globale, ma pensate a come questi problemi sarebbe-
ro stati discussi una generazione fa. A differenza di 
termini come “capitale” o “potere di classe”, la parola 
“disuguaglianza” sembra fatta apposta per condurre a 
mezze misure e compromessi. Si può immaginare di 
rovesciare il capitalismo o di abbattere il potere dello 
stato, ma è molto difficile immaginare di cancellare la 
“disuguaglianza”. Di fatto, non è neppure chiaro cosa 
significhi, perché le persone non sono tutte uguali e 
nessuno vorrebbe davvero che lo fossero.

“Disuguaglianza” è un modo di inquadrare i pro-
blemi sociali adatto ai tecnocrati riformisti, i quali 
partono dal presupposto che qualunque reale tra-
sformazione sociale è esclusa dal dibattito politico da 
molto tempo. Consente di armeggiare con i numeri, 
ragionare sui coefficienti di Gini, ricalibrare i regimi 
fiscali e lo Stato sociale, consente perfino di spaven-
tare l’opinione pubblica con cifre che dimostrano 
quanto è peggiorata la situazione («Ci pensate? Lo 
0,1 per cento della popolazione mondiale controlla 
più del 50 per cento della ricchezza!»), e tutto ciò 
senza affrontare nessuno degli aspetti che la gente 
critica realmente di questi ordinamenti sociali così 
“disuguali”: per esempio il fatto che alcuni riescono 
a trasformare la loro ricchezza in potere, mentre altre 
persone si sentono dire che le loro esigenze non sono 
importanti e la loro vita non ha un valore in sé. Tutto 
questo sarebbe solo l’effetto inevitabile della disugua-
glianza, e la disuguaglianza sarebbe la conseguenza 
ineludibile del vivere in qualunque società grande, 
complessa, urbana e tecnologicamente sofisticata.

Le scienze sociali dominanti oggi sembrano vo-
ler rafforzare questo senso d’impotenza. Quasi ogni 
mese ci troviamo davanti a pubblicazioni che cercano 
di proiettare sull’età della pietra l’attuale ossessione 
per la distribuzione della proprietà, e ci spingono a 
una falsa ricerca di “società ugualitarie” definite in 
termini che ne rendono impossibile l’esistenza al di 
fuori di qualche minuscolo gruppo di cacciatori-rac-
coglitori (e forse neanche in quelli).

L’opinione comune sul corso generale della storia 
umana si può riassumere più o meno così: circa due-
centomila anni fa, alla comparsa dell’Homo sapiens 

anatomicamente moderno, la nostra specie viveva 
in gruppi piccoli e mobili che comprendevano tra i 
venti e i quaranta individui. Cercavano i territori mi-
gliori per cacciare e procurarsi da mangiare, seguen-
do i branchi, raccogliendo noci e bacche. Quando 
le risorse cominciavano a scarseggiare o emergevano 
tensioni sociali, reagivano spostandosi altrove. Per 
questi primi esseri umani – potremmo parlare di in-
fanzia dell’umanità – la vita era piena di pericoli, ma 
anche di possibilità. C’erano pochi beni materiali, ma 
il mondo era un posto incontaminato e invitante. 
La maggior parte di loro lavorava solo poche ore al 
giorno, e le dimensioni ridotte dei gruppi sociali per-
mettevano di mantenere un disinvolto cameratismo, 
senza strutture formali di dominio. Nel Settecento 
Rousseau lo definì “stato di natura”, ma oggi si pre-
sume che sia durato per la maggior parte della nostra 
storia. Si presume anche che quella fu l’unica era in 
cui gli umani riuscirono a vivere in autentiche società 
di uguali, senza classi, caste, capi ereditari o governi 
centralizzati.

Purtroppo questo idillio era destinato a finire. La 
versione convenzionale della storia mondiale colloca 
questo momento intorno a diecimila anni fa, al ter-
mine dell’ultima era glaciale. A quel punto, i nostri 
immaginari attori umani erano sparsi in tutti i conti-
nenti, e cominciarono a coltivare la terra e ad allevare 
il bestiame. Quali che fossero le ragioni a livello locale 
(l’argomento è oggetto di discussione), gli effetti fu-
rono epocali, e sostanzialmente identici dappertutto. 
L’attaccamento al territorio e la proprietà privata dei 
beni acquistarono un’importanza prima sconosciuta, 
e cominciarono scontri sporadici e guerre.

L’agricoltura garantiva un’eccedenza di cibo, che 
permise ad alcuni di accumulare ricchezza e potere 
al di là del ristretto gruppo familiare. Altri usarono 
l’affrancamento dalla ricerca di cibo per sviluppare 
nuove abilità, come costruire armi, utensili, veicoli e 
fortificazioni o per dedicarsi alla politica e alla religio-
ne organizzata. Di conseguenza, questi “agricoltori 
del neolitico” ebbero presto la meglio sui loro vicini 
cacciatori-raccoglitori e cominciarono a eliminarli 
o assorbirli in un nuovo stile di vita, superiore ma 
meno ugualitario.

A complicare ulteriormente le cose, così continua la 
storia, l’agricoltura provocò un aumento globale della 
popolazione. Man mano che si univano in concentra-
zioni sempre più grandi, i nostri progenitori fecero 
un altro passo irreversibile verso la disuguaglianza e 
circa seimila anni fa comparvero le città: a quel punto 
il nostro destino fu segnato. Con le città arrivò l’esi-
genza di un governo centrale. Nuove classi di buro-
crati, sacerdoti e politici-guerrieri assunsero cariche 
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permanenti per mantenere l’ordine e garantire i ser-
vizi pubblici e la regolarità degli approvvigionamenti. 
Le donne, che un tempo avevano un ruolo premi-
nente negli affari umani, furono isolate o imprigio-
nate negli harem. I prigionieri di guerra diventarono 
schiavi. Arrivò la vera e propria disuguaglianza, e non 
ci fu modo di liberarsene.

Eppure, ci assicurano sempre i narratori, la nascita 
della civiltà urbana ebbe anche aspetti positivi. Fu in-
ventata la scrittura, in un primo momento per tenere 
la contabilità dello Stato, che consentì progressi stra-
ordinari nella scienza, nella tecnologia e nelle arti. A 
prezzo dell’innocenza siamo diventati moderni, e ora 
possiamo solo guardare con compassione e invidia a 
quelle poche società “tradizionali” o “primitive” che 
in qualche modo hanno perso il treno.

Questa è la storia che, come abbiamo detto, costitu-
isce la base di tutto il dibattito contemporaneo sulla 
disuguaglianza. Se un esperto di relazioni interna-
zionali o uno psicologo vogliono riflettere su questi 
temi, probabilmente daranno per scontato che per 
gran parte della loro storia gli esseri umani hanno 
vissuto in piccoli gruppi ugualitari o che la nascita 
delle città ha determinato la nascita dello Stato. Lo 
stesso vale per i libri più recenti che guardano alla 
preistoria per trarre conclusioni politiche attinenti 
alla realtà contemporanea. Prendiamo The origins 
of political order (2011), del politologo Francis 
Fukuyama: «Nelle sue prime fasi, l’organizzazione 
politica umana è simile alla società in bande che si 
può osservare nei primati superiori come gli scim-
panzé. Può essere considerata come una forma quasi 
automatica di organizzazione sociale. Rousseau ha 
sottolineato che l’origine della disuguaglianza politi-
ca va ricercata nello sviluppo dell’agricoltura, e ha in 
larga misura ragione».

Il biologo Jared Diamond, nel suo saggio Il mon-
do fino a ieri (Einaudi 2012), suggerisce che queste 
bande (in cui ritiene che gli esseri umani abbiano 
vissuto “fino ad appena undicimila anni fa”) com-
prendevano solo “poche decine di individui”, per 
lo più biologicamente imparentati, e conclude che 
solo in questi gruppi primordiali la specie umana 
ha raggiunto un grado significativo di uguaglianza 
sociale.

Per Diamond e Fukuyama, come per Rousseau 
qualche secolo prima, a mettere fine a quell’ugua-
glianza – ovunque e per sempre – furono l’inven-
zione dell’agricoltura e il conseguente aumento della 
popolazione. L’agricoltura provocò una transizione 
dalle “bande” alle “tribù”. Le eccedenze alimentari 

consentirono la crescita della popolazione, portan-
do alcune “tribù” a svilupparsi in società gerarchi-
che governate da un capotribù.

Ben presto i capitribù si proclamarono re e perfi-
no imperatori. Resistere non aveva senso. Una volta 
adottate forme di organizzazione grandi e comples-
se le conseguenze erano inevitabili. E quando i capi 
cominciarono a comportarsi male – appropriandosi 
delle eccedenze di cibo per favorire parenti e lacchè, 
rendendo la loro posizione permanente ed ereditaria, 
collezionando crani come trofei e harem di schiave o 
strappando il cuore dei rivali con coltelli di ossidiana 
– era troppo tardi per tornare indietro. «Le popola-
zioni numerose, – sostiene Diamond, – non possono 
funzionare senza capi che prendono le decisioni, ese-
cutori che le attuano e burocrati che amministrano le 
decisioni e le leggi».

Anche gli antropologi e gli archeologi, quando cer-
cano di dare un quadro complessivo, finiscono molto 
spesso per ripetere la versione di Rousseau, con qual-
che piccola variazione. In The creation of inequality 
(2012), Kent Flannery e Joyce Marcus impiegano 
circa cinquecento pagine di studi etnografici e arche-
ologici per cercare di risolvere il mistero. L’aspetto 
curioso del libro di Flannery e Marcus è che tutti gli 
aspetti davvero cruciali della loro ricostruzione delle 
“origini della disuguaglianza” si basano su osserva-
zioni relativamente recenti di raccoglitori, allevatori 
e coltivatori su piccola scala, come gli hadza della Rift 
valley in Africa orientale o i nambikwara della foresta 
pluviale amazzonica. Le descrizioni di queste “società 
tradizionali” sono trattate come se fossero finestre 
sull’era del paleolitico o del neolitico. Il problema è 
che non è affatto così. Gli hadza e i nambikwara non 
sono fossili viventi. Sono in contatto da millenni con 
Stati agrari e imperi, razziatori e mercanti, e le loro 
istituzioni sociali si sono formate in seguito ai tenta-
tivi di trattare con loro o di evitarli. Solo l’archeologia 
può dirci se hanno qualcosa in comune con le società 
preistoriche. Anche se Flannery e Marcus offrono 
molti spunti interessanti su come potrebbero nascere 
le disuguaglianze nelle società umane, non ci danno 
molte ragioni per credere che le cose siano andate re-
almente così.

La cosa veramente bizzarra di tutte queste evocazio-
ni dello stato di natura di Rousseau e della perdita 
dell’innocenza è che lo stesso Rousseau non ha mai 
sostenuto che lo stato di natura fosse esistito davvero. 
Era solo un esercizio teorico. Nel suo Discorso sull’ori-
gine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini 
del 1754, su cui si basa gran parte della storia che ci 
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siamo raccontati, Rousseau scrive: «Le ricerche che 
possiamo fare in questa occasione non vanno prese 
per verità storiche, ma solo come ragionamenti ipote-
tici e condizionali, più adatte a chiarire la natura delle 
cose che a svelarne la vera origine».

Lo stato di natura di Rousseau non è mai stato 
concepito come una fase dello sviluppo. Era piut-
tosto un racconto allegorico. Come ha sottolineato 
la politologa Judith Shklar, in realtà Rousseau stava 
cercando di approfondire quello che considerava il 
paradosso fondamentale della politica umana, e cioè 
che la nostra innata ricerca della libertà in qualche 
modo ci porta ogni volta a una “spontanea marcia 
verso la disuguaglianza”.

Dobbiamo concludere che i rivoluzionari non 
si sono dimostrati molto ricchi d’immaginazione, 
soprattutto quando si tratta di collegare passato, 
presente e futuro. Tutti continuano a raccontare la 
stessa storia. Probabilmente non è un caso se oggi, 
agli albori del nuovo millennio, i movimenti rivo-
luzionari più vitali e creativi, come gli zapatisti del 
Chiapas e i curdi del Rojava, sono quelli che si ra-
dicano in un passato profondamente tradizionale. 
Invece di immaginare una qualche utopia primor-
diale, possono ispirarsi a una narrazione più com-
plessa. Di fatto sembra esserci una consapevolezza 
sempre maggiore, negli ambienti rivoluzionari, che 
la libertà, la tradizione e l’immaginazione sono state 
e saranno sempre intrecciate in modi che non com-
prendiamo fino in fondo. È arrivato il momento che 
anche tutti gli altri si aggiornino e comincino a con-
siderare una versione non biblica della storia umana.

Quindi cosa ci hanno insegnato davvero le ricer-
che archeologiche e antropologiche condotte dopo 
Rousseau? Per prima cosa, che probabilmente inter-
rogarsi sulle “origini della disuguaglianza sociale” è 
un punto di partenza sbagliato. La verità è che non 
abbiamo idea di come fosse la vita sociale umana 
prima dell’inizio di quello che chiamiamo paleoliti-
co superiore.

Le più antiche prove concrete sull’organizzazione 
sociale umana nel paleolitico vengono soprattut-
to dall’Europa, dove la nostra specie visse a fianco 
dell’Homo neanderthalensis fino all’estinzione di 
quest’ultimo circa quarantamila anni fa. A quell’e-
poca, e per tutto l’ultimo massimo glaciale, le zone 
abitabili dell’Europa somigliavano più al parco del 
Serengeti in Tanzania che a un qualunque habitat 
europeo di oggi. A sud delle calotte glaciali, fra la 
tundra e le sponde del Mediterraneo, si stendevano 
vallate popolate da animali selvatici e steppe attra-
versate da mandrie di cervi, bisonti e mammut. Gli 
studiosi della preistoria ribadiscono da decenni – a 

quanto sembra con scarsi risultati – che gli abitanti 
di questi ambienti non avevano niente in comune 
con quelle bande ugualitarie e semplici di cacciato-
ri-raccoglitori che immaginiamo come nostri lonta-
ni progenitori.

Tanto per cominciare c’è l’esistenza indiscussa di 
ricche sepolture, che risalgono fino al culmine dell’era 
glaciale. Nel permafrost sotto l’insediamento paleoli-
tico di Sunghir, a est di Mosca, è stata trovata la tom-
ba di un uomo di mezza età sepolto – come osserva 
Felipe Fernándes-Armesto nella sua recensione di The 
creation of inequality sul Wall Street Journal – con 
«stupefacenti segni di prestigio sociale: braccialetti 
d’avorio, un diadema di denti di volpe e quasi tremila 
perle d’avorio laboriosamente scolpite e levigate». A 
pochi metri di distanza, in una tomba identica, «gia-
cevano due bambini di 10 e 13 anni, adorni di doni 
funerari dello stesso tipo, comprese circa cinquemila 
perle e una lancia d’avorio».

Sepolture altrettanto ricche sono state scoperte nel-
le grotte e negli insediamenti del paleolitico superiore 
in gran parte dell’Eurasia occidentale. Per esempio, la 
“signora di Saint-Germain-de-la-Rivière”, risalente a 
16mila anni fa, che indossava ornamenti realizzati con 
i denti di giovani cervi cacciati a trecento chilometri 
di distanza, nel Paese basco spagnolo, e le sepolture 
della costa ligure, come quella del “giovane principe”, 
che nel suo corredo funerario ha una lunga lama di 
selce, bastoni di corna di alce e un elaborato copri-
capo di conchiglie traforate e denti di cervo. Questi 
ritrovamenti pongono sfide interpretative stimolan-
ti. Ha ragione Fernández-Armesto nel sostenere che 
sono le prove di un “potere ereditato”? Qual era lo 
status di questi individui?

Non meno misteriose sono le sporadiche ma af-
fascinanti tracce di architettura monumentale che 
risalgono all’ultimo massimo glaciale. Il pleistocene 
non ha nulla di paragonabile per dimensioni alle 
piramidi di Giza o al Colosseo. Però ha costruzio-
ni che, per gli standard dell’epoca, potevano essere 
considerate solo opere pubbliche, perché implicano 
una progettazione sofisticata e un impressionante 
coordinamento della manodopera. Tra queste ci 
sono le straordinarie “case dei mammut”, costitui-
te da una struttura di zanne rivestita di pelli, di cui 
si possono trovare esempi databili intorno a 15mila 
anni fa nella fascia tra Cracovia e Kiev.

Ancora più stupefacenti sono i templi di pietra 
di Göbekli Tepe, rinvenuti più di vent’anni fa alla 
frontiera tra Siria e Turchia e tuttora al centro di 
un vivace dibattito scientifico. Databili intorno a 
11mila anni fa, proprio alla fine dell’ultima era gla-
ciale, comprendono almeno venti recinti megalitici. 
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Ognuno era formato da pilastri di calcare alti più di 
cinque metri e pesanti fino a una tonnellata. Quasi 
ogni megalite di Göbekli Tepe è un’impressionante 
opera d’arte, ornata da bassorilievi di animali feroci 
con i genitali maschili orgogliosamente in mostra. 
Uccelli rapaci si alternano a immagini di teste uma-
ne mozzate. Le incisioni danno prova di capacità 
scultoree che erano state certamente affinate sul 
più malleabile legno. Malgrado le loro dimensioni, 
ciascuna di queste enormi strutture ebbe una vita 
relativamente breve, che si concluse con un grande 
banchetto e l’interramento delle sue mura: gerarchie 
innalzate per essere subito abbattute. I protagonisti 
di questo spettacolo di costruzione e distruzione 
erano, per quanto ci è dato sapere, cacciatori-racco-
glitori che vivevano dei frutti della natura.

Cosa dovremmo dedurne allora? Alcuni studiosi 
suggeriscono di abbandonare completamente l’idea 
di un’età dell’oro ugualitaria e concludere che l’inte-
resse egoistico e l’accumulazione del potere sono le 
forze che da sempre sottendono lo sviluppo sociale 
umano. Ma neanche questo funziona davvero. I se-
gni di disuguaglianza strutturale nelle società dell’era 
glaciale sono solo sporadici. Le sepolture appaiono a 
secoli e spesso a centinaia di chilometri di distanza.

Anche se questo fosse dovuto alla frammentarietà 
delle prove, dobbiamo chiederci perché le prove 
sono così frammentarie: se questi “principi” dell’era 
glaciale si fossero comportati come i principi dell’età 
del bronzo, troveremmo anche fortificazioni, ma-
gazzini, palazzi e tutti i segni degli Stati emergenti. 
Invece, per decine di millenni vediamo monumenti 
e sepolture magnifiche, ma poco altro che indichi la 
comparsa di società gerarchiche. Poi ci sono elemen-
ti ancora più strani, come il fatto che la maggioranza 
delle sepolture “principesche” contiene individui 
con impressionanti anomalie fisiche che oggi sareb-
bero considerati giganti, gobbi o nani.

Un’analisi più ampia dei reperti archeologici sug-
gerisce una risposta che riguarda i ritmi stagionali 
della vita sociale preistorica. Gran parte dei siti pale-
olitici citati fin qui sono associati a segni di aggrega-
zioni annuali o biennali, legate alle migrazioni degli 
animali – che si tratti di mammut, bisonti della step-
pa, renne o (nel caso di Göbekli Tepe) gazzelle – o 
alle migrazioni cicliche dei pesci e ai raccolti di noci.

In periodi meno favorevoli dell’anno, almeno alcuni 
dei nostri antenati dell’era glaciale sicuramente vive-
vano e si procuravano da mangiare in piccoli gruppi. 
Ma ci sono prove schiaccianti che in altri momenti si 
riunivano in massa in micro-città come quelle trovate 
a Dolni Vĕstonice, nella Repubblica Ceca, per appro-
fittare della sovrabbondanza di risorse naturali, impe-
gnarsi in complessi rituali e imprese artistiche e scam-
biare minerali, conchiglie e pelli di animali, coprendo 
distanze impressionanti. Gli equivalenti di questi siti 
di aggregazione stagionale in Europa occidentale sa-
rebbero i grandi rifugi rupestri del Périgord francese 
e della costa cantabrica, con i loro famosi dipinti e le 
celebri incisioni, che facevano anch’essi parte di un ci-
clo annuale di aggregazione e dispersione.

Questi modelli stagionali di vita sociale sopravvis-
sero a lungo dopo l’“invenzione dell’agricoltura”, 
che in teoria avrebbe dovuto cambiare tutto. Nuo-
ve prove dimostrano che questo genere di ciclicità 
potrebbe essere la chiave per comprendere i famosi 
monumenti neolitici della piana di Salisbury. Sto-
nehenge sarebbe solo l’ultima di una lunghissima 
sequenza di strutture rituali in legno o in pietra che 
venivano erette quando la gente arrivava nella pia-
nura dagli angoli più remoti delle isole britanniche 
in certi periodi dell’anno. Gli scavi hanno dimostra-
to che molte di queste strutture – ora interpretate 
plausibilmente come monumenti ai progenitori di 
potenti dinastie del neolitico – furono smantellate 
poche generazioni dopo la loro costruzione.
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La cosa impressionante è che questa abitudine di 
erigere e smantellare monumenti grandiosi coincide 
con un periodo in cui i popoli del Regno Unito, che 
avevano importato l’economia agricola del neolitico 
dall’Europa continentale, sembravano aver abban-
donato un aspetto essenziale, interrompendo la colti-
vazione dei cereali e tornando – intorno al 3300 aC –  
alla raccolta di nocciole come risorsa alimentare di 
base. I costruttori di Stonehenge continuavano ad 
allevare bovini e probabilmente non erano né agri-
coltori né cacciatori-raccoglitori, ma una via di mez-
zo. E se nella stagione festiva, quando si radunavano 
in massa, s’instaurava qualcosa di simile a una corte 
reale, questa non poteva che dissolversi per buona 
parte dell’anno, quando le stesse persone tornavano 
a sparpagliarsi in tutta l’isola.

Perché queste variazioni stagionali sono importan-
ti? Perché rivelano che fin dall’inizio gli esseri umani 
hanno consapevolmente sperimentato diverse pos-
sibilità sociali. Secondo gli antropologi le società 
di questo tipo erano caratterizzate da una “doppia 
morfologia”. All’inizio del novecento Marcel Mauss 
osservò che gli inuit dell’Artico «e analogamente 
molte altre società hanno due strutture sociali, una 
d’estate e l’altra d’inverno, e due sistemi di legge e di 
religione paralleli». Nei mesi estivi gli inuit si disper-
devano in piccole bande patriarcali, ciascuna sotto 
l’autorità di un unico maschio anziano, alla ricerca 
di pesci d’acqua dolce, caribù e renne. La proprietà 
privata era chiaramente contrassegnata e i patriarchi 
esercitavano un potere coercitivo, a volte addirittu-
ra tirannico, sui loro familiari. Ma nei lunghi mesi 
invernali, quando foche e trichechi affollavano il 
litorale artico, subentrava un’altra struttura sociale 
e gli inuit si riunivano per costruire grandi case co-
muni di legno, ossa di balena e pietra. In queste case 
regnavano i princìpi dell’uguaglianza, dell’altruismo 
e della vita collettiva; la ricchezza veniva condivisa; 
mariti e mogli si scambiavano i partner sotto l’egida 
della dea Sedna.

Ancora più sorprendenti, in termini di capovol-
gimenti politici, erano le pratiche stagionali delle 
confederazioni tribali dell’Ottocento nelle gran-
di pianure americane: agricoltori occasionali o ex 
agricoltori che avevano adottato una vita nomade 
dedita alla caccia. Alla fine dell’estate, piccole bande 
di cheyenne e lakota si riunivano in grandi insedia-
menti per prepararsi alla caccia al bisonte. In questo 
importantissimo periodo dell’anno creavano una 
forza di polizia che aveva poteri coercitivi assoluti, 
compreso il diritto di imprigionare, frustare o mul-
tare qualunque trasgressore ostacolasse i preparati-
vi. Eppure, come ha osservato l’antropologo Robert 

Lowie, questo “indubbio autoritarismo” era tem-
poraneo, e cedeva il posto a forme di organizzazione 
più “anarchiche” una volta conclusa la stagione del-
la caccia e i rituali collettivi che la seguivano.

I reperti archeologici suggeriscono che negli am-
bienti molto stagionali dell’ultima era glaciale i 
nostri progenitori si comportavano in modi assai 
simili: alternando ordinamenti sociali molto diver-
si, consentendo la comparsa di strutture autoritarie 
in certi periodi dell’anno a condizione che non po-
tessero durare, e con l’intesa che nessun particolare 
ordine sociale era mai fisso o immutabile. All’inter-
no della stessa popolazione si poteva vivere in quella 
che a volte sembra una banda, altre volte una tribù e 
altre volte ancora una società con molte delle carat-
teristiche che oggi attribuiamo agli Stati.

Questa flessibilità istituzionale offre la possibilità 
di uscire dai confini di una certa struttura sociale 
e riflettere, di fare e disfare i mondi politici in cui 
si vive. Se non altro, questo spiega i “principi” e le 
“principesse” dell’ultima era glaciale, che sembrano 
i personaggi di una fiaba o di un dramma in costu-
me. Forse lo erano, quasi letteralmente. Se mai han-
no regnato, forse è stato – come per i re e le regine di 
Stonehenge – per una sola stagione.

Gli autori moderni tendono a usare la preistoria 
per riflettere su problemi filosofici: gli esseri umani 
sono sostanzialmente buoni o cattivi, collaborativi 
o competitivi, ugualitari o gerarchici? Quindi ten-
dono a scrivere come se per il 95 per cento della sto-
ria della nostra specie le società siano state in larga 
misura sempre uguali. Ma quarantamila anni sono 
un periodo lungo, lunghissimo. Sembra altamen-
te probabile, e le prove lo confermano, che quegli 
stessi pionieri umani che colonizzarono gran parte 
del pianeta abbiano anche sperimentato un’enorme 
varietà di ordinamenti sociali.

Come spesso ha sottolineato Claude Lévi-Strauss, 
i primi Homo sapiens non erano uguali agli umani 
moderni solo fisicamente, ma anche a livello intellet-
tuale. Molto probabilmente erano più consapevoli 
del potenziale della società di quanto generalmente 
lo siamo oggi, visto che ogni anno passavano da una 
forma di organizzazione all’altra. Invece di oziare in 
un’innocenza primordiale finché il genio della disu-
guaglianza è riuscito in qualche modo a liberarsi, i 
nostri antenati preistorici sembrano essere riusciti 
ad aprire e chiudere regolarmente la bottiglia, confi-
nando la disuguaglianza nei drammi in costume ri-
tuali, costruendo divinità e regni come costruivano 
i loro monumenti per poi smantellarli allegramente.
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Se è così allora non dovremmo chiederci qua-
li sono le origini delle disuguaglianze sociali, ma 
perché – dato che abbiamo passato una parte così 
grande della nostra storia facendo avanti e indietro 
fra sistemi politici diversi – a un certo punto siamo 
rimasti bloccati. Tutto questo è molto distante dal-
la nozione che le società preistoriche siano scivolate 
ciecamente verso le catene istituzionali che le han-
no legate. E anche dalle cupe profezie di Fukuyama, 
Diamond e altri, secondo cui ogni forma di organiz-
zazione sociale complessa comporta necessariamen-
te che piccole élite prendano il controllo delle risor-
se chiave e comincino a calpestare tutti gli altri. La 
maggior parte delle scienze sociali le considera verità 
autoevidenti, ma sono infondate. Quindi potrem-
mo chiederci quali altre verità acclarate dovrebbero 
essere gettate nella pattumiera della storia.

L’idea che l’agricoltura abbia segnato una grande 
transizione nelle società umane non è più sostenu-
ta da prove concrete. Nelle parti del mondo dove 
animali e piante furono addomesticati per la prima 
volta, non c’è stato un passaggio repentino e rico-
noscibile dal cacciatore-raccoglitore del paleoliti-
co all’agricoltore del neolitico. La “transizione” da 
un’esistenza basata sulle risorse spontanee a una ba-
sata sulla produzione del cibo di regola ha richiesto 
qualcosa come tremila anni. Anche se l’agricoltura 
consentiva la possibilità di una più disuguale con-
centrazione di ricchezza, nella maggioranza dei casi 
questo cominciò a succedere millenni dopo la sua 
comparsa.

Nel frattempo, gli umani che vivevano in zone 
lontanissime come l’Amazzonia e la mezzaluna fer-
tile in Medio Oriente facevano esperimenti con l’a-
gricoltura, “giocavano agli agricoltori”, in un certo 
senso, cambiando ogni anno i modi di produzione 
proprio come alternavano le loro strutture sociali. 
Inoltre, la “diffusione dell’agricoltura” in aree secon-
darie come l’Europa – spesso descritta in termini 
trionfalistici come l’inevitabile declino della caccia 
e della raccolta – in realtà è stata un processo estre-
mamente delicato che a volte è fallito, portando a 
un crollo demografico tra gli agricoltori ma non tra i 
cacciatori-raccoglitori.

Chiaramente, non ha più senso usare espressioni 
come “la rivoluzione dell’agricoltura” quando par-
liamo di processi di così straordinaria lunghezza e 
complessità. E poiché non esisteva un eden da cui 
i primi agricoltori potessero cominciare il percorso 
verso la disuguaglianza, ha ancora meno senso so-
stenere che l’agricoltura ha posto le basi della gerar-
chia o della proprietà privata. Almeno in alcuni casi, 
come in Medio Oriente, i primi agricoltori sembra-

no aver consapevolmente sviluppato forme alter-
native di comunità per adattarsi a uno stile di vita 
che richiedeva più lavoro. Queste società neolitiche 
appaiono sorprendentemente ugualitarie rispetto ai 
loro vicini cacciatori-raccoglitori, con un sensibile 
aumento dell’importanza economica e sociale delle 
donne, che si riflette chiaramente nell’arte e nei ri-
tuali (basta confrontare le figurine femminili di Ge-
rico o Çatalhöyük con le sculture ipermascoline di 
Göbekli Tepe).
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La civiltà non è un pacchetto preconfezionato. Le 
prime città non apparirono dal nulla insieme a si-
stemi di governo centralizzato e di controllo buro-
cratico. Oggi sappiamo che in Cina nel 2500 avanti 
Cristo esistevano già insediamenti di più di trecento 
ettari lungo il corso inferiore del fiume Giallo, più 
di mille anni prima della fondazione della prima di-
nastia reale (Shang). Sull’altra sponda del Pacifico, 
nella valle del rio Supe, in Perù, sono stati scoper-
ti centri cerimoniali di dimensioni impressionanti 
che risalgono più o meno allo stesso periodo: rovine 
enigmatiche di piazze e piattaforme monumentali, 
che precedono di quattromila anni l’impero degli 
inca.

Queste recenti scoperte dimostrano quanto poco 
sappiamo realmente sulla distribuzione e l’origine 
delle prime città, che potrebbero essere molto più 
antiche dei sistemi di governo autoritario e di am-
ministrazione basata sulla scrittura che un tempo ri-
tenevamo necessari alla loro fondazione. E in quelli 
che conosciamo come i maggiori centri della prima 
urbanizzazione – la Mesopotamia, la valle dell’Indo, 
il bacino del Messico – sono sempre più numerosi i 
segni che le prime città erano organizzate secondo 
princìpi deliberatamente ugualitari, con i consigli 
municipali che avevano una significativa autonomia 
dal governo centrale. Nei primi due casi, per oltre 
cinquecento anni fiorirono città con sofisticate in-
frastrutture civiche ma senza traccia di sepolture re-

ali e di monumenti, senza eserciti permanenti o altri 
mezzi di coercizione su larga scala e senza neppure 
un accenno di controllo burocratico diretto sulla 
vita dei cittadini.

Ci sono tutti i tasselli per creare una storia del 
mondo completamente diversa. È solo che siamo 
troppo accecati dai nostri pregiudizi per vederne le 
implicazioni. Per esempio, quasi tutti oggi ripetono 
che la democrazia partecipativa e l’uguaglianza so-
ciale possono funzionare in una piccola comunità o 
in un gruppo di attivisti, ma non possono essere ap-
plicate a una città, a una regione o a uno Stato. Ma 
l’evidenza davanti ai nostri occhi, se ci decidiamo a 
guardarla, suggerisce il contrario. Le città ugualita-
rie, e perfino le confederazioni regionali, sono sto-
ricamente piuttosto comuni. Le famiglie e le case 
ugualitarie non lo sono.

Quando sarà pronunciato il verdetto della storia, 
capiremo che la perdita più dolorosa delle libertà 
umane è cominciata su piccola scala, a livello di re-
lazioni tra sessi, gruppi di età e servitù domestica: il 
genere di rapporti che esprimono allo stesso tempo 
la massima intimità e le forme più profonde di vio-
lenza strutturale. Se vogliamo davvero capire come 
diventò accettabile per la prima volta che alcuni tra-
sformassero la ricchezza in potere mentre altri fini-
vano col sentirsi dire che le loro esigenze e la loro 
vita non contavano, è qui che dovremmo guardare. 
Ed è sempre qui che dovrà svolgersi il difficilissimo 
lavoro di creare una società libera.
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