
A PALAZZO SAN GERVASIO

c’è UN LAGER

 DI STATO





Cci l’ami fatte nuie a Creste: 
ci ni vole accere. 
ci ni vole arde. 
Nun l’ami fatte ninte a Creste: 
nisciune n’ádda accere, 
nisciune n’ádda arde.

Che gli abbiamo fatto noi a Cristo:
/ chi ci vuole ammazzare / chi ci vuole bruciare.
/ Non gli abbiamo fatto niente a Cristo: /
nessuno ci deve ammazzare, /
nessuno ci deve bruciare.
 
Rocco Scotellaro
‘N galera chi pane e lavoro, 1951





LAGER E LUOGHI

“Palazzo San Gervasio è un paese della Basilicata orientale, che 
confina a nord con il territorio di Montemilone, a sud con l’agro di 
Banzi, a Ovest con Venosa e Maschito, a est con Spinazzola. Il 
confine con la Puglia è segnato dal Basentello, piccolo affluente del 
Bradano a circa 4 km. dall’abitato. 
La collina su cui sorge il paese è a 483 m. sul livello del mare e 
domina un paesaggio molto ampio, che si estende tra i rilievi del 
Vulture e delle Murge. (…) Dal disboscamento, effettuato in epoche 
diverse, si è salvato in parte solo il territorio di S. Giulia: le altre 
contrade sono oggi tutte coltivate e irrigue. In passato dava buoni 
risultati all’economia locale la coltura della canapa, del cotone, del 
lino e della senape. Anche il tabacco rappresentava una notevole 
risorsa per il territorio, tanto più che l’opificio costruito negli anni ’50 
per la lavorazione del prodotto, garantiva un discreto numero di pos-
ti di lavoro alle maestranze locali. Attualmente le colture più rilevanti 
sono quelle dei cereali, degli ortaggi e in particolare del pomodoro, 
della barbabietola da zucchero, del tabacco, del foraggio...’ (Iannelli, 
Palazzo S. Gervasio)”

Sono le 6 di mattina, sulla strada che da Palazzo porta a Montemi-
lone c’è un cavalcavia poco prima dello svincolo per imboccare 
la Bradanica, inizia come ogni mattina il via vai. Il primo mezzo a 
sfrecciare è un motorino, taglia il buio con un flebile lampeggiante. 
Poco dopo inizia una processione di camion con i cassoni vuoti che 
arrivano da chissà dove. Dalle 6.20 per circa venti minuti una deci-
na di auto e due pulmini bianchi attraversano la strada e arrivano a 
Palazzo. Fanno sosta al bar di fianco al CPR o al Consorzio anima-
to dalle prime persone e marchiato dai segni di un incendio di qual-
che anno fa. Qualche macchina si dirige direttamente verso l’appez-
zamento dove si lavora al mattino. In questi giorni si raccoglie lungo 
la strada che va a Spinazzola, il terreno è ancora ricoperto di verde. 
Lo sgombero e la chiusura del Tabacchificio hanno cambiato nuo-
vamente la geografia del luogo, ci sono nuovi insediamenti e occu-
pazioni in questo pezzo di terra limen tra Basilicata e Puglia. 



È settembre 2024, il Tabacchificio è h24 sotto sorveglianza, due 
operai continuano a murarne le pareti, fino all'anno scorso, quando 
nei mesi estivi la quotidianità di Palazzo si interseca con il ciclo di 
raccolta, tende e container mutavano temporaneamente il senso del 
vecchio opificio. Sotto la scritta ‘Tabacchificio. Cooperative Riforma 
Fondiaria’ Croce Rossa, LucaniaWorld, Fondo Supreme, Operatori, 
Cooperative, agiscono come gestori e finanziamenti la decantata 
accoglienza. L’assenza improvvisa di questo spazio ha modificato 
la morfologia dei servizi. Esiste un profondo legame tra area del 
tabacchificio e lo spazio dove oggi c’è il CPR. Un legame compos-
to dalla continuità tra i due luoghi per la pratica della residenzialità 
durante la stagione. L’ex Tabacchificio si risignifica quando nel 2011 
l’altra area smise di avere questo uso, e per pochi mesi divenne 
CIE. Una stagione in cui la ricerca di luoghi da tramutare in centri 
di espulsione fu ampia, ed ebbe varie forme e gradi di definizione. 
Nella continuità tra Basilicata e Puglia, a Manduria tende blu popo-
larono l’area dell’ex aeroporto, svettavano sui bassi muretti in pietra, 
le attraversano volti sgomenti e forze dell’ordine a cavallo. Le stesse 
tende blu di Rosarno e dei primi tempi di Palazzo. Ma la continuità 
tra Tabacchificio e CPR sta nell’abbandono e nel razzismo di stato. 
Nell’identificazione dell’individualità migrante in lucro. Nel CPR di 
Palazzo tutto ciò supera anche il tempo della pena e il confine del 
centro, il rilascio con foglio di via sul territorio è pratica costante e 
lascia le persone nel nulla fuori dal cancello verde. 

La stagione del 2011 sembrò essere temporanea, non solo per 
Palazzo ma anche per Manduria e Santa Maria Capua Vetere, ma 
la necessità propagandistica di luoghi di detenzione pesca oggi nel 
genio militare e allora nei luoghi già significati e assorbiti dalla prat-
ica. Fino all’apertura del 2018 il CPR si conforma e il tabacchificio 
si normalizza. Oggi la conformazione dello spazio, prima precaria, 
si allinea agli scopi interni, entrambi i luoghi sono oggi inaccessibili, 
il pubblico che sorveglia il privato, il privato che sorveglia il pub-
blico, in un clima di normalizzazione e ricatto del lavoro alla base 
del silenzio. Di notte però il CPR esplode di luce, poche volte i fari 
da stadio sono spenti, quando accade o il fumo si alza dai moduli 
o compagnx mandano foto dall’ospedale di Melfi. La geografia del 



controllo in Basilicata è estesa oltre il CPR, la provincia di Matera è 
zona di frontiera, le aziende sanitarie danno l’idoneità, Melfi è fulcro 
degli ingressi in ospedale e dei comandi che intervengono nel lager, 
l’ostruzionismo delle questure crea file, si sgombera nel Metaponti-
no e nell’Alto Bradano, si reprimono le persone solidali. 

È sempre settembre 2024, da luglio il TGR manda quotidianamente 
in onda le lamentele degli agricoltori per l’assenza di manodopera e 
luoghi dove possa dormire, ci si lamenta dei chilometri fino a Lavello 
per reperire e portare persone nei campi. Nel mentre la residenzial-
ità cambia di giorno in giorno,  e si sovrappone alla direzione urban-
istica della riforma fondiaria.
“Luoghi talvolta ostili alla presenza dell’uomo per via delle condizio-
ni insalubri che la natura e l’incuria del regime latifondista avevano 
generato, furono ridisegnati come nuovi paesaggi per soddisfare 
esigenze produttive, economiche e di sviluppo sociale. (…) Nell’arco 
di pochi anni una nuova immagine definì l’identità di questi “nuovi 
luoghi” sostituendo alle dimensioni del latifondo quelle della piccola 
e media proprietà, alle masserie fortificate i Centri di Servizio. (…) 
a questo periodo e contesto storico e culturale appartengono “nuovi 
luoghi” come La Martella, Borgo Venusio, Borgo Taccone, Scan-
zano, Metaponto, Borgo Irsina, per parlare solo di alcuni progetti 
realizzati in territorio lucano; altri interventi sono presenti in Puglia 
come Borgo Cerro ad Apricena (Fg), Borgo Bonocore (Le), Borgo 



Pavoni a Lucera (Fg), Dolcecanto a Gravina (Ba) etc.’ (Guida, 
Mecca, Forme, norme e tecniche dell’edilizia del novecento in 
Basilicata)
Nuovo significato trovano i casolari, ormai obsoleti per il loro scopo 
originario, con addosso le caratteristiche mai cambiate, fatte di 
agevole accesso ai campi e isolamento mai sanato. Il significato 
dei luoghi passa dal visuale e dalla conformazione dell’isolamento 
verso l’esterno, come controllo quando ha forma di mura, come 
resistenza e ricerca di spazio sicuro quando crea infissi con lam-
iere e cellofan. Il fuoco poi annerisce le pareti, biciclette, pannelli 
solari per l’elettricità, bombole e taniche arricchiscono lo sguardo. 
Ogni elemento risponde a una necessità del vivere. In estate quo-
tidianità, pratica agricola e controllo si intrecciano. Il bar di fianco 
al CPR diventa l’unico luogo dove i gruppi sociali si incontrano e a 
volte dialogano prendendo un caffè o una birra al bancone sotto lo 

sguardo della carto-
lina della signora in 
giallo, oppure sie-
dono a ora di pranzo 
sulle sedie grige e 
le panche bianche. 
Palazzo sovrappone 
i tentativi del potere 
di gestire le migrazi-
oni, di invisibilizzarle 
o votarle al capitale, 
tutto viene buttato, 
restano solo le brac-
cia. Le immagini che 
rimbalzano di questa 
zona sono sempre le 
stesse: 
il tabacchificio, fino 
all’incendio Boreano, 
uno dei tre casolari 
abitati tutto l’anno, la 
gabbia arancione del 
CPR.



“Qualsiasi uso venga fatto della foto, inclusa la rappresentazione 
costruisce e regola il visto, ma anche i rapporti tra coloro che con-
dividono un mondo comune, e il cui incontro genera sia le immagini 
che la possibilità di accesso ad esse” (Azoulay, Civil Imagination)

Immagini che creano racconto omogeneo, indirizzo unico dell’obi-
ettivo. Quando la resistenza passa dalle immagini, come nei CPR 
dove le persone detenute hanno accesso al proprio telefono e 
riescono a veicolare all’esterno la violenza di stato, la repressione 
ha forma di trasferimento in un CPR dove i telefoni sono requisiti, 
come a Palazzo, dove si può consultare il proprio telefono solo per 
leggere i numeri in rubrica. Ancora oggi l’interno di Palazzo risuona 
di uno scatto del 2011 che ha come didascalia ‘Tunisini nel CIE di 
Palazzo San Gervasio’ e dove ci sono le persone detenute appog-
giate al vetro che le separa da chi scatta e dalle forze dell’ordine. 
Recuperare immagini è quindi necessità della Lotta. Il CPR di Pala-
zzo è composto da 18 moduli, un parcheggio, delle aree in muratura 
e la gabbia arancione. 



Nel parcheggio c’è una palazzina che è zona di controllo e coman-
do, lungo le mura i gazebi dell’esercito sorvegliano il perimetro. Un 
confine di vetro circonda la parte detentiva. 17 dei 18 moduli forma-
no un ferro di cavallo sulla destra, ogni modulo è composto dalla 
cella interna e da una parte esterna totalmente ricoperta dalla grata. 
Tutto è in cemento, nulla si muove. La gabbia arancione è l’unico 
spazio altro. Il CPR è violenza in sé, il luogo ne crea altra che si 
somma a questa.

Oggi è aprile 2025, un mese fa una persona è morta nel carcere di 
Melfi dopo che la sospensiva della pena era stata ritirata dopo l'in-
gresso al Cpr di Palazzo. Il verde intorno al CPR cresce e la resist-
enza continua, una resistenza corporea di chi ingerisce batterie o si 
frattura un piede, consapevole che in stampelle non si sta al CPR. 
Da quando anche il ponte a Metaponto 
è stato sgomberato, la gabbia arancione è l'unico luogo da cui si 
vede il cielo.



LOgIChE DI PaLazzO
Il processo al cpr dI palazzo s.gervasIo

Il 9 gennaio 2025, presso il tribunale di Potenza, si è svolta l’udi-
enza preliminare del processo sul Centro di Permanenza per il 
Rimpatrio (CPR) di Palazzo San gervasio che vede imputati nu-
merosi soggetti: funzionari di polizia, avvocati, medici, mediatori e 
dipendenti dell’ente gestore. Minimo comune denominatore, appun-
to, il CPR: un nonluogo appaltato dallo stato a un ente privato con il 
supposto scopo di accogliere, di fatto recludere, persone irregolariz-

zate sul territorio in atte-
sa di essere rimpatriate 
nel loro paese d’origine.

Un primo aspetto impor-
tante da tenere in consid-
erazione è che il proces-
so apertosi a Potenza 
non riguarda solo una 
realtà locale, ma eviden-
zia un sistema strutturale 
di abusi e violazioni che 
si ripetono con il medesi-
mo schema in tutti i CPR 
italiani. 

Un secondo aspetto rile-
vante, a dimostrazione di 
quanto determinati prob-
lemi siano intrinseci al 
funzionamento del CPR, 

è il fatto che tutti i soggetti entrati in contatto con il CPR sono a vario 
titolo imputati. ad essere sotto accusa è quindi il «sistema CPR» 
che da un lato disumanizza le persone detenute e dall’altro rende 
responsabili tutti quelli che di questo sistema fanno in un modo o 
nell’altro parte.



Il procedimento, un maxi-processo con 27 imputati e 27 capi d’im-
putazione, può essere compreso meglio spostando l’attenzione 
sui tre filoni di indagine: il primo riguarda alcuni avvocati del foro 
di Potenza che, avvalendosi della collaborazione di dipendenti 
dell’ente gestore Engel Italia s.r.l., hanno fraudolentemente acquisi-
to la nomina di difensore di fiducia in cambio di denaro o altre utilità, 
con condotte sussunte nei reati di concussione, falsità materiale ed 
ideologica, truffa, corruzione in atti giudiziari.

Il secondo filone riguarda l’ente gestore, la società Engel (poi 
diventata Martinina Srl), i cui rappresentanti legali sono sotto pro-
cesso per malagestione (tra l’altro le stesse società sono sotto 
processo anche a Milano per la gestione del CPR della milanese 
via Corelli). Tra le accuse vi è la frode in pubblica fornitura per il 
mancato rispetto delle “promesse” fatte nel contratto d’appalto 
stipulato con la prefettura. Oltre ai dirigenti imputati anche i medici 
e i dipendenti della Engel sono stati accusati di episodi di maltrat-
tamenti e tortura (derubricata poi in violenza privata), spesso sotto 
forma di somministrazione coattiva di farmaci psicotropi utilizzati per 
illegittimi fini di “disciplinamento” delle persone detenute.

Il terzo filone concerne le condotte dei restanti imputati, tra cui 
alcuni funzionari di polizia accusati di tortura, falso, calunnia e frode 
processuale.
In sostanza, spostare lo sguardo dal processo ai filoni di indagine 
ci aiuta a capire più chiaramente come la carenza cronica di servizi 
causata dalla speculazione dell’ente gestore, la somministrazione 
generalizzata e impropria di psicofarmaci, i maltrattamenti e le 
torture rendono palese il reale scopo dei CPR e rappresentano una 
ferita intollerabile per i diritti fondamentali delle persone detenute.

Il 15 maggio 2025 il giudice per l’udienza preliminare deciderà se e 
chi rinviare a giudizio.



ChI E’ STaTO E’ STaTO

Il 12 gennaio 2018 è stato riaperto d’urgenza il CPR di Palazzo S. 
Gervasio, “in considerazione del rilevante numero  di cittadini stra-
nieri provenienti dalla Tunisia che in questi giorni stanno raggiun-
gendo le nostre coste e nei confronti dei quali occorre assicurare 
l’esecuzione del rimpatrio”, come specifica il testo della procura di 
affidamento di allora. Con la chiusura del CPR di Piana del Lago - 
Caltanissetta avvenuta in seguito alle rivolte e l’incendio a dicembre 
2017, e la chiusura temporanea dell’hotspot di Lampedusa, dal 18 
marzo 2018 circa 20 persone sono state portate nel CPR di Palazzo 
San Gervasio, numero destinato ad aumentare. 

Il 26 marzo 2018 un gruppo di solidali si è ritrovato sotto le mura 
del CPR di Palazzo San gervasio per portare solidarietà ai reclusi. 
Nonostante le mura che dividevano, attraverso urla e cori, è chiaro 
fin da subito la consapevolezza dei ragazzi reclusi di trovarsi in un 
carcere. "Libertà, libertà! Questa è una prigione!” è il grido che si 
sente provenire dal campo. 
Fuori intervengono immediatamente le forze dell’ordine che proce-
dono all’identificazione del gruppo, mentre all’interno cala il silenzio. 
Il 25 aprile 2018 in occasione della festa della Liberazione dal 
nazifascismo, un gruppo di circa 30 persone ha manifestato sotto 
le mura del CPR di Palazzo San gervasio, per ribadire che il 25 
aprile non è una mera ricorrenza ma un giorno di lotta contro l’op-
pressione esistente. La lotta delle partigiane e dei partigiani, delle 
antifasciste e degli antifascisti durante il ventennio ha avuto un ruolo 
fondamentale per la caduta del regime, purtroppo però discrimina-
zioni, odio per il diverso e imposizioni autoritarie e patriarcali sono 
ancora presenti e dilaganti nella società odierna. 

E’ fondamentale indirizzare la nostra rabbia contro i moderni lager 
di stato, campi di internamento per stranieri senza documenti, in 
attesa di essere espulsi dal territorio italiano. Le condizioni in cui 
vengono tenute recluse queste persone sono al limite: pestaggi 
continui, intimidazioni, minacce, assenza di acqua calda, pessima 



alimentazione, nessuna assistenza sanitaria, divieto dell’uso del 
cellulare o rottura dei telefoni in loro possesso, abuso della sommin-
istrazione di psicofarmaci per sedare gli animi, blocco degli ingressi 
delle autoambulanze, scioperi della fame, depressione, atti di au-
tolesionismo e tentati suicidi. 

Davanti ad un orrore così forte e sistematico, totalmente legalizza-
to e regolamentato, un gruppo di solidali ha scelto di non restare 
in silenzio e portare un pò di calore e vicinanza ai ragazzi rinchiusi 
superando reti e mura. I ragazzi all’interno hanno risposto con de-
terminazione e motivati a continuare la loro lotta, alcuni sono saliti 
sui tetti dei moduli abitativi e attraverso urla e cori, fuori e dentro, si 
sono sentiti rincuorati di non essere soli. Immediato anche in questa 
occasione l’intervento delle forze dell’ordine che mentre procedeva-
no all’identificazione di tuttx i solidalix, all’interno hanno bloccato 
alcuni dei ragazzi che tentavano la fuga, e successivamente si è 
appreso di pestaggi subiti per aver manifestato il loro dissenso nei 
confronti delle forze dell’ordine e dei gestori del centro.



A seguito di queste iniziative nel 2018 sono arrivate le denunce per 
tuttx i solidalx. 
Sono passati sette anni circa, dopo cambi di giudici, rinvii di 
udienze, una pandemia, ancora non si vede la fine. 
Il capo di imputazione che più mostra la vera natura razzista 
dello stato è “istigazione alla disobbedienza delle leggi dello stato”,
di fatto le indagini descrivono gli imputatx come i responsabili delle 
proteste e dei tentativi di fuga, infantilizzando dunque le persone 
recluse che lotterebbero non per la propria vita ma a causa di una 
regia esterna. Lo scopo di queste narrazioni arbitrariamente ma-
nipolate dagli inquirenti è generare il deserto intorno alle mura del 
CPR e proseguire indisturbati con le violenze e con il profitto. 
Un copione già visto per chi si è ribellato nei centri di espulsione, 
nelle tendopoli e nei ghetti, da nord a sud.





La CURa RECIPROCa

“(...)Non è sull’amore, e nemmeno sulla simpatia, che si basa la 
società, bensì sulla coscienza della solidarietà umana, fosse anche 
solo allo stato d’istinto. Essa si basa sul riconoscimento inconscio 
della forza che da a ciascuno la pratica del mutuo appoggio, della 
stretta dipendenza della felicità di ciascuno dalla felicità di tutti, e 
del senso di giustizia o di equità che porta l’individuo a considerare i 
diritti di ogni altro individuo come uguali ai propri. Su questa larga e 
necessaria base si sviluppano i sentimenti morali superiori (...)”
                                                                         Il Mutuo appoggio, 
Kropotkin

L’isolamento sfrenato dei nostri giorni, purtroppo, sembra essere 
una paradossale risposta alla crescente connessione digitale. Men-
tre siamo più “connessi” che mai, attraverso schermi e social media, 
ci troviamo sempre più soli, intrappolati in solitudini virtuali che non 
riescono a colmare il vuoto esistenziale. Le relazioni superficiali e il 
continuo bombardamento di informazioni creano una sensazione di 
distanza emotiva, di perdita di profondità, che ci porta a vivere in un 
mondo sempre più solitario, pur nel cuore di una società che si defi-
nisce globale. In questo isolamento, si smarrisce il contatto umano 
genuino e il calore delle esperienze condivise, lasciandoci con un 
senso di smarrimento che nessuna tecnologia può colmare. L’isola-
mento e il capitalismo sono strettamente interconnessi, spesso in un 
rapporto che si alimenta e si rafforza reciprocamente. In una società 
capitalista l’individuo è spinto a perseguire il successo personale, la 
competitività e la crescita economica, spesso a scapito della comu-
nità e delle relazioni collettive.

Questo modello di vita promuove una visione dell’individuo come 
un’unità autonoma, autosufficiente e concentrata sul proprio profitto, 
creando un isolamento sociale che si riflette nelle difficoltà di costru-
ire legami autentici e duraturi. Il capitalismo, attraverso la sua enfasi 
sul consumo e sul lavoro, porta alla frammentazione del tempo e 



delle esperienze, facendo sì che le persone siano costantemente 
impegnate a guadagnare, consumare e competere piuttosto che 
prendersi il tempo per coltivare relazioni e connessioni genuine.
Inoltre, la cultura della produttività e dell’efficienza lascia poco 
spazio per il riposo, la riflessione e il contatto umano, facendo 
emergere una solitudine esistenziale che non dipende dalla man-
canza di connessioni, ma dalla superficialità di quelle che riman-
gono. In un sistema dove il valore dell’individuo è misurato dal suo 
potere d’acquisto e dalla sua capacità di produrre, l’isolamento 
diventa una forma di alienazione, dove l’essere umano è ridotto a 
risorsa sfruttabile, lontano dalla sua dimensione relazionale e comu-
nitaria. Il capitalismo, quindi, non solo promuove un isolamento fisi-
co, ma anche una solitudine psicologica ed emotiva, che alimenta il 
crescente malessere delle persone nella società contemporanea.

In un contesto del genere, la repressione ha l’effetto collaterale di 
favorire l’isolamento sociale e di indebolire i legami umani. Quando 
lo Stato limita la libertà di espressione, reprime le proteste o con-
trolla i flussi di informazione, crea un ambiente in cui la paura e la 
diffidenza prevalgono, portando le persone a ritirarsi nel privato e a 
rinunciare alla partecipazione attiva nella vita sociale e politica. In 
questo clima di repressione, i cittadini e le cittadine sono costrettx a 



confrontarsi con la realtà di un potere che non lascia spazio alla sol-
idarietà, alla condivisione di idee diverse o all’organizzazione collet-
tiva. L’isolamento non è solo fisico, ma anche psicologico: la paura 
di essere sorvegliati, di essere perseguitati per le proprie opinioni, 
può portare le persone a scegliere il silenzio, a evitare il confronto e 
a non impegnarsi in relazioni che potrebbero essere viste come sov-
versive. Questa dinamica alimenta una cultura della paura e della 
conformità, dove ogni forma di dissenso viene etichettata come peri-
colosa. In questo modo, lo Stato, attraverso la repressione, non solo 
limita la libertà individuale, ma anche quella collettiva, distruggendo 
lentamente la capacità delle persone di formare legami sociali aut-
entici e di costruire comunità solidali.

L’ondata repressiva, che sembra espandersi oltre i confini nazionali, 
viene giustificata dallo Stato con motivazioni di sicurezza nazionale, 
lotta al terrorismo, protezione dell’ordine pubblico e sicurezza ur-
bana. giustificazioni che si traducono in abuso di potere, uso della 
forza, manipolazione delle informazioni e soppressione delle voci 
dissidenti. Lo stesso abuso con cui il disegno di legge 1660, attual-
mente dl sicurezza, mira all'ampliamento dei poteri delle forze di 

polizia e delle autorità governa-
tive, e della loro discrezionalità 
a intervenire, creando un clima 
di sorveglianza e controllo. At-
traverso l'introduzione di pene 
per la diffusione di ideologie o 
la partecipazione a movimenti 
che l’autorità considera peri-
colosi, il confine tra legittima 
protesta e “attività sospette” 
diventa sfocato. Nei casi peg-
giori le persone che vengono 
considerate “sospette” perchè 
scelgono di portare la loro 
vicinanza a chi viene margin-
alizzato dalla società, sono 



condannate a lunghe pene detentive sulla base di accuse prive di 
fondamento montate dalle autorità. L’obiettivo è quello di porre fine 
alle attività delle cosiddette persone sospette, allontanandole tra di 
loro e distruggendo le reti create. In altri casi, dopo indagini lung-
hissime e l’istituzione di procedimenti formali, le persone solidali 
sono trascinate in giudizio, con l’obiettivo di distorcere la narrazione 
delle attività svolte agli occhi dell’opinione pubblica, facendone un 
tutt’uno con le attività criminali e facendo passare coloro che se ne 
occupano come criminali stessi. Questo ha un effetto paralizzante 
sulla società, inibendo l’attivismo, la discussione e l’organizzazione 
politica.

A chi si ribella, a chi prova ad alzare la testa, lo stato risponde con 
la sua violenza. La risposta è un corpo strappato via dalla vita, 
deportato in un lager legalizzato, pestato e torturato affinché non si 
ribelli, affinché non sia di esempio. Sebbene la forma di oppressione 
si sia evoluta nel tempo rispetto ai lager della storia, la logica di es-
cludere e punire chi è percepito come “altro” rimane inalterata.
I CPR diventano dunque luoghi in cui le persone vengono confinate 
e disumanizzate, senza un reale diritto di parola o protesta, con-
dannate a subire una violenza sistemica in nome di una sicurezza 
che non è mai davvero tale, ma che ha come obiettivo controllo 
e disciminazione. Per chi si trova al di fuori di quelle mura la lotta 
contro i CPR e contro la criminalizzazione dei migranti diventa un 
battaglia per dare visibilità e voce a chi viene marginalizzato, senza 
mai sovradeterminarne la volontà e le modalità di azione. Non si 
tratta solo di difendere i diritti di chi vive nei CPR ma di opporsi a un 
sistema che attraverso controllo e isolamento, nega l’umanità di chi 
cerca rifugio e speranza.

La repressione è una recinzione. Il suo obiettivo principale è isolarci 
e il suo obiettivo secondario è esaurirci. La repressione può essere 
sconfitta solo dall’espansione della solidarietà, estendendo la com-
plicità e l’impegno a svolgere azioni di supporto e vicinanza. Per 
superare l’esaurimento e lo scoraggiamento è necessario prendersi 
cura di chi la repressione l’ha subita e la subisce ancora. 



La vera cura contro questa repressione sta nel risvegliare 
una solidarietà che va oltre il semplice aiuto temporaneo. 
La solidarietà sfida la logica dell’isolamento promossa dalla
repressione statale, sapere di poter contare su persone che
condividono gli stessi valori e obiettivi permette di ristabilire un 
contatto umano genuino, l’empatia e la fiducia, elementi che
possono rompere il clima di paura e diffidenza.

Nella lotta contro l’oppressione, che si tratti di razzismo, patriarcato, 
sfruttamento economico, repressione statale, nessunx deve essere 
lasciatx indietro. Non dobbiamo mai abbandonare le nostre com-
pagne e i compagni di lotta, non è solo un appello emotivo, ma un 
monito politico: la lotta è un percorso che si costruisce ogni giorno, 
nelle piazze, nelle strade, nelle case, nei piccoli gesti quotidiani di 
resistenza.

Non si può impedire alle persone di essere arrestate fin quando 
continueranno ad esistere prigioni e polizia, ci si può chiedere “le 
persone quando vengono arrestate come possono affrontare l’isola-
mento?” Nessunx deve essere lasciato indietro e bisogna continu-
are a sostenere chi lotta contro le oppressioni che colpiscono tutte e 
tutti.

“Non saranno le streghe 
        a bruciare questa volta”



“La  vera prigione”, di Ken Saro Wiwa

Non è il tetto che perde
Non sono nemmeno le zanzare che ronzano
Nella umida, misera cella.
Non è il rumore metallico della chiave
Mentre il secondino ti chiude dentro.
Non sono le meschine razioni
Insufficienti per uomo o bestia
Neanche il nulla del giorno
Che sprofonda nel vuoto della notte
Non è
Non è
Non è.
Sono le bugie che ti hanno martellato
Le orecchie per un’intera generazione
È il poliziotto che corre all’impazzata in un raptus omicida
Mentre esegue a sangue freddo ordini sanguinari
In cambio di un misero pasto al giorno.
Il magistrato che scrive sul suo libro
La punizione, lo sa, è ingiusta
La decrepitezza morale
L’inettitudine mentale
Che concede alla dittatura una falsa legittimazione
La vigliaccheria travestita da obbedienza
In agguato nelle nostre anime denigrate
È la paura di calzoni inumiditi
Non osiamo eliminare la nostra urina
È questo
È questo
È questo
Amico mio, è questo che trasforma il nostro mondo libero
In una cupa prigione.



IL FILO D’ERBa ChE TREMa aCCaNTO aL CPR DI PaLazzO 
SaN gERVaSIO

Io sono un filo d’erba
un filo d’erba che trema.
E la mia Patria è dove l’erba trema.
Un alito può trapiantare
il mio seme lontano.

L’erba che trema fa rumore ancora oggi

Non ci è dato sapere con esattezza dove siano giunti tutti dei tanti 
semi lasciati da Rocco Scotellaro nei suoi trent’anni di vita tra lotte 
e poesia, ma nello scrivere quest’articolo ci piace pensare che 
qualche seme sia arrivato anche a Palazzo San Gervasio, dove, tra 
CPR e campi di pomodori, di erba che trema ce n’é tanta.



Il tempo e lo spazio 

È estate, fa caldo, il sole batte forte nel cielo e illumina tutto quello 
che ci circonda, in particolare quelle campagne gialle, dorate quasi, 
che si estendono per chilometri davanti a noi, nel territorio di Pala-
zzo San Gervasio, piccolo comune nella provincia di Potenza, al 
confine con la provincia pugliese di Barletta-andria-Trani.
L’appennino verde e boscoso lo abbiamo lasciato alle spalle e 
davanti a noi si apre uno scenario rurale, fatto di grano e, principal-
mente, di campi di pomodoro 
e vecchi ruderi abbandonati. 
Basta guardare con attenzione, 
senza fare troppo sforzo, per 
sentire le voci di quei contadini 
che fino agli anni Cinquanta, 
Sessanta, davano vita a quelle 
terre, coltivandole e attraversan-
dole giorno dopo giorno. 
Viaggiamo sulla strada
 provinciale numero 6, davanti 
a noi il centro abitato. Dal finestrino incontriamo l’Ex Tabacchificio, 
struttura fatiscente e abbandonata dove, quando nessuno li sgomb-
era, alloggiano i braccianti, “i nuovi contadini”, durante il periodo del-
la raccolta del pomodoro. 
Pochi chilometri più avanti, svoltiamo sulla strada provinciale nume-
ro 168 incontriamo il CPR di Palazzo San gervasio a quattro km dal 
centro abitato. Nelle vicinanze non vi sono abitazioni ma solamente 
un distributore di benzina e un bar, oltre a diverse aziende. L’edifi-
cio è una ex fabbrica di mattoni confiscata alla mafia. attualmente 
la struttura, circondata interamente da mura alte cinque metri, è 
divisa in due blocchi. Nel primo vi è la zona di ingresso al centro, 
presidiata dal personale dell’esercito, che ospita i locali riservati agli 
uffici della Questura e alle aule predisposte per lo svolgimento delle 
udienze del giudice di Pace di Melfi. Il secondo blocco è destinato 
alla zona di pernotto alla quale si accede superando una ulteriore 
recinzione, attraverso un cancello automatico presidiato dalle forze 



dell’ordine. A causa dell’assenza di aree comuni, i detenuti sono 
costretti a consumare i pasti sui letti, sedendo sul pavimento oppure 
rimanendo in piedi con il piatto di plastica in mano. (Fonte: Report 
di monitoraggio dell’Università di Bari in collaborazione con Action 
aid).  

Dei topi hanno schedato il mio nome, 
I falchi sono scesi in picchiata. 
Dove credete che fossi?: in folla 
Tra questi vermi quieti trascino 
Il mio corpo - come i piú - a fatica.  
 
Se mi prendete, voglio volare 
Su mia madre lontana formica.
 
(La Polizia, 1951) 
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Il viaggio attraversa strade provinciali e strade di campagna, 
isolate e dove di edificato si incontrano solo vecchi ruderi e
fabbriche, alcune dismesse, altre ancora in uso. Ruderi che ogni 
estate, ogni stagione, diventano dimora e rifugio, se così si può 
dire, per i braccianti che lavorano quei campi. Ogni chilometro che 
percorriamo ci tocca 
lo stomaco, quelle 
campagne sono pi-
ene di persone che, 
col cambiare delle 
stagioni di raccolta, 
si muovono di cam-
pagna in campagna, 
da nord a sud, 
verso nuovi campi 
e, dunque, verso 
nuovi lavori. Spes-
so i braccianti sono 
anche “irregolari”, 
non avendo documenti aggiornati o magari non avendone mai avuto 
uno in Italia: i reietti della terra, quei soggetti che vivono, esistono, 
calpestano i campi che ci nutrono, eppure in quei territori sembrano 
non avere né un nome né un volto. 
 
Ci chiediamo, quindi: sarà per questo motivo, sarà perché il territorio 
è così isolato e silenzioso, sarà perché stagionalmente è attraversa-
to da persone migranti, che hanno deciso di costruire proprio lì un 
Centro di Permanenza per il Rimpatrio? Pensiamo di sì. Pensiamo 
non sia un caso, al contrario è una strategia; pensiamo che, se dei 
braccianti è così facile dimenticarsene, allora isolandoli così è anco-
ra più facile. E pensiamo che non sia un caso che, in Basilicata, sia 
stato scelto proprio il comune di Palazzo San Gervasio per ospitare 
il CPR della regione. Lì, dove sembra che nessuna persona possa 
né vedere, né sentire. 
Con queste parole, riprendendo anche quelle di Rocco Scotellaro e 
associando a quella campagna la campagna di oggi, 



non abbiamo intenzione di romanticizzare la vita contadina; il nostro 
obiettivo non è dare voce a delle persone. Ognuna di noi ha una 
voce, forte e chiara e tutti i ragazzi che finiscono a lavorare come 
braccianti a Palazzo San Gervasio conoscono bene il ruolo centrale 
che svolgono all'interno della grande macchina- agricoltura. 
Senza il loro lavoro, non c’è profitto per i caporali. Sanno che il loro 
lavoro non è riconosciuto; riconoscono nella promessa della grande 
Europa una grande presa in giro del sistema bianco e occidentale; 
hanno un'agency, che non è dato a noi, bianche e privilegiate, 
dover riconoscere, ma che grida attraverso le proteste che
avvengono in quelle campagne e dalle botte e dal fuoco che
prendono vita nei CPR.  
Il nostro obiettivo è, piuttosto, parlare di una repressione che vuole 
distruggere l'agency e la libertà che queste persone hanno. 
Vogliamo mettere luce su quanto accade, che è qualcosa che è 
sconosciuto alla maggior parte delle persone: la repressione delle 
proteste, il ricatto economico e il ricatto legale, la difficoltà di tro-
vare altri lavori in quanto persone nere, razzializzate e private della 
propria identità (se intendiamo per identità un documento di carta 
rilasciato dalle autorità statali), la minaccia di poter essere rimpatria-
ti perché si è migranti. 

Di notte, quando tutto tace e soffia solo il vento, si sentono le grida, 
le botte, le risate, la musica di quelle persone ingabbiate tra le atre 
mura del centro per il rimpatrio. 
Resistenza è quando, nonostante il caporale, gli sbirri, il sole 
d’agosto e le 10 ore di lavoro, tu stai nel tabacchificio con i tuoi com-
pagni di stagione e ti prendi cura di chi ti sta attorno, con una chiac-
chiera, una risata, un piccolo prestito, un falò e del cibo condiviso. 
Solidarietà, cura, e mutuo appoggio sono gli unici ingredienti che 
pensiamo possano farci sopravvivere in questo mondo. 
La campagna, che sia quella di Scotellaro, delle masciare o delle 
donne pizzicate dalla taranta, che sia quella dei coltivatori di caffè 
zapatisti o dei braccianti in Europa, è luogo di solidarietà e mutuo 
appoggio. È margine e, in quanto tale, crea connessioni, legami, 
comunità. 



Resistenza è quando, passando di notte davanti al CPR, quando 
tutto intorno tace e scioscia solo il vento, si sentono le risate e la 
musica sparata al massimo a rendere quell’inferno, un luogo, fino a 
che si può, fino a quando non colpisce ancora l’ira della repressione 
e della medicalizzazione. 



NEI CPR SI MUORE DI RazzISMO

Nei CPR non c'è spazio per la vita. Non c'è libertà. Non c'è dignità. 
C'è solo la morte, la sofferenza, e la realtà spietata di un sistema 
che calpesta chiunque non si pieghi alla logica coloniale, di sfrutta-
mento e razzismo. Gabbie, grate e marginalizzazione: la socialità 
è soffocata, l’asfissia sociale è totale. Come scriveva Franco Ba-
saglia, il regime della reclusione delle istituzioni totali, così come 
quella dei CPR, “fa perdere ogni barlume di orizzonte di vita”, tras-
formando questi centri in luoghi patologici e psicopatogeni, pensati 
appositamente per riprodurre la violenza che esiste fuori e lasciare 
solo morte e inumanità dentro.

Sono riproduzioni di tale violenza e barbarie quanto è accaduto a 
Moussa Balde, Ousmane Sylla e Oussama Darkaoui. Le loro storie 
non sono casi isolati, ma la cruda realtà di un sistema che schiaccia 
chiunque cerchi una vita migliore, altrove. Questi tre giovani, ognu-
no con un sogno e una speranza, sono stati inghiottiti nel silenzio 
dei CPR, veri e propri lager di stato, dove la dignità viene distrutta 
ogni giorno e con ogni mezzo. La loro morte non è capitata per 
caso, ma è il risultato sistemico di una politica razzista e inumana 
che si consuma sulla pelle dei migranti e delle migranti, ogni giorno, 
in ben 10 città italiane. Dagli anni 90 a oggi, ogni governo, a pre-
scindere dal colore di partito, ha finanziato e legittimato l’esistenza 
di questi campi di detenzione amministrativa. Oggi l’estrema destra 
italiana porta all’estremo il crimine di Stato, delocalizzando i lager in 
albania e portando avanti la retorica di “un CPR in ogni regione”.  I 
CPR attualmente operativi in Italia sono: Milano, Torino, gradisca 
d’Isonzo, Roma, Palazzo San Gervasio, Macomer, Brindisi, Bari, 
Trapani e Caltanissetta.

È il 9 maggio 2021, Moussa Balde viene picchiato brutalmente in 
strada a Ventimiglia, da lì portato in commissariato per essere iden-
tificato. Riceve un decreto di espulsione perché senza documenti, 
quindi viene deportato nel CPR di Corso Brunelleschi di Torino, 
nell’area destinata all’isolamento. 9 giorni dopo l’accaduto, Moussa 



si toglie la vita. Secondo gli inquirenti, quando Moussa viene tras-
ferito nel Centro, le ferite dovute al pestaggio, fatto di calci pugni e 
tubi metallici, sono ancora fresche ed evidenti, ma nonostante ques-
to non viene soccorso. Quella di Moussa è l'emblema della violenza 
istituzionale che le autorità italiane infliggono ai migranti, trattandoli 
come animali, senza diritto alle cure. La sua morte ci racconta di un 
Paese, che non riconosce il diritto di essere accolti e soccorsi, ma 
che al contrario, brutalizza e abbandona i migranti, fino a portarli al 
suicidio. Perfino secondo il garante nazionale dei diritti delle per-
sone private della libertà personale quello che è stato riservato a 
Moussa è stato «un trattamento inumano e degradante».

Un’ altra morte di Stato è quella di Ousmane Sylla, intrappolato in 
un limbo senza fine. Ousmane si era messo in viaggio con la sper-
anza di rifarsi una vita migliore, come ci racconta la sorella, Mari-
ama Sylla, era partito “spinto non dalla povertà ma dalle sue am-
bizioni”. Una volta arrivato in Italia, viene letteralmente condannato 
a morte, dopo 8 mesi trascorsi nel CPR di Trapani, viene inutilmente 
detenuto per altri 18 mesi a Roma. Inutilmente, poiché non vi è al-
cun accordo Italia-guinea circa la possibilità di un suo rimpatrio, né 
esistono procedure di rimpatrio volontario previste dall’OIM (Organ-
izzazione internazionale per le migrazioni). 

Il sogno di Ousmane, come quello di milioni di altre persone, che 
partono verso l’Europa si trasforma in un incubo, in una condanna 
senza via d'uscita: quella della detenzione amministrativa. Moussa 
sparisce, all’età di 21 anni, togliendosi la vita nel Cpr di Ponte gale-
ria, è il 4 febbraio 2024.

Solo dopo 6 mesi dalla sparizione di Ousmane, stesso copione, 
altra tragedia: quella di Oussama Darkaoui, 22 anni, avvenuta 
all’interno del CPR di Palazzo San gervasio. Oussama muore di 
violenza, mancanza di soccorso medico e depistaggio. Le autorità 
del Centro, parlano di ricovero ospedaliero a seguito di atti di au-
tolesionismo e tentativi di suicidio del giovane; ma, ben presto, si 
scopre che nulla di quanto raccontato è vero. Oussama è stato pic-



chiato selvaggiamente e lasciato a morire, abbandonato per terra, 
tra gli spasmi causati da una iniezione endovenosa, effettuata, forse 
al fine di farlo rinvenire. Nella relazione preliminare dopo la visita di 
accesso al CPR, richiesta una settimana dopo la morte di Oussama, 
proprio per ricostruirne l’accaduto, si parla di “reazione deprecabile 
e poco collaborativa della Prefettura di Potenza e dell’Ente gestore 
[del Centro]”. Numerose le resistenze ai controlli documentali medi-
ci, resi inconsultabili, con la motivazione di essere stati sequestrati. 
Questo atto di violenza su tutti i piani, è il risultato di uno stato fas-
cista e razzista che non vuole fare chiarezza, ma preferisce coprire 
e proteggere i responsabili della morte di persone innocenti, proprio 
come Oussama. La sua sparizione è ancora, un ennesimo chiaro 
esempio di come nei CPR si muore. I CPR sono veri e propri luoghi 
di tortura e razzismo istituzionalizzato, dove ogni forma di violenza – 
fisica e psicologica – è permessa e giustificata.

Moussa, Ousmane e Oussama non sono solo vittime di politiche
neocoloniali che discriminano e marginalizzano le persone 
provenienti da altri paesi perché senza documenti e perché povere, 
ma rappresentano milioni di migrantx che quotidianamente sono 
imprigionatx, disumanizzatx e condannatx a vivere nell'ombra del 
razzismo. Tantissimi e tantissime perdono la vita, non solo durante 
il viaggio, lungo tutti confini istituzionali, ma anche, e soprattutto 
dentro le nostre città. Per tutto questo schifo non basta indignarsi,
è necessario, che i CPR chiudano, se necessario anche 
con il fuoco.
Per Moussa, Ousmane e Oussama Per tutte le persone recluse e 
razzializzate ovunque su questa terra Freedom, hurriya, Libertà



“Aboliamoli / Fino a che, ce ne saran /Contro lager

 e prigioni /Per chi colpa non ne ha

E avanti insieme / unite a lottare / davanti ai CPR / 
finchè ce ne saran

Senza frontiera / neanche una galera/ la vostra 

sicurezza / mai più ci fermerà 

NO LAGER
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