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Desiderare contatto, cercare 
presenza
In una società che ha mercificato ogni aspetto 
dell’esistenza, anche l’intimità diventa moneta. E la 
ricerca del contatto umano, anziché essere un gesto 
di libertà e reciprocità, si trasforma spesso in una 
rincorsa al possesso, al controllo, alla validazione dell’io 
attraverso l’altrx. 
 
Spesso mi ritrovo a desiderare la pelle, il tocco, il calore 
di una vicinanza. Non come passione travolgente o 
erotismo esplicito, ma come bisogno disperato di non 
sentirmi solx in un mondo che ci vuole connessi ma ci 
mantiene separatx. Le parole – quando sono autentiche – 
aprono varchi. E in quei varchi ci si sente espostx, forse 
vistx, forse accoltx. Ma troppo spesso, da quell’apertura 
mentale si scivola in un altro tipo di esposizione: quella 
del corpo. 
 
Viviamo in un tempo paradossale: siamo perennemente 
raggiungibili, ma raramente toccatx. Esistiamo dentro 
reti digitali fitte, ma spesso ci muoviamo in corpi che 
non si sentono realmente visti, né ascoltati. E allora ci 
aggrappiamo a ciò che resta tangibile: il contatto fisico. 
La pelle diventa allora il primo linguaggio possibile 
quando le parole non bastano, o quando la solitudine si 
fa così densa da sembrare cemento. 
 
Ma questa fame di contatto non nasce nel vuoto. 
È il riflesso di una società che ci disconnette 
sistematicamente, che ci disabitua alla presenza reale, 



allo stare senza filtri, senza narrazioni performative. In 
questo vuoto, il corpo dell’altrx diventa un’ancora, una 
possibilità di conferma della nostra esistenza. 
 
Eppure, quella che dovrebbe essere una connessione 
può rapidamente diventare una forma di appropriazione. 
Sentire una vibrazione mentale con qualcunx — una 
conversazione intensa, un’affinità emotiva, uno scambio 
profondo — viene spesso tradotta automaticamente 
come attrazione fisica. Come se la vicinanza mentale non 
potesse esistere senza una sua incarnazione. Come se le 
parole dovessero necessariamente diventare carezze.

 
Contatto e coercizione: smontare la 
“naturalità”
Il problema non è il desiderio in sé, ma il modo in cui 
viene strutturato e attivato in noi. Ci hanno insegnato 
che il contatto fisico è una tappa naturale e necessaria di 
ogni relazione profonda, come se l’intimità non potesse 
esistere senza la carne. Questo meccanismo, dato per 
scontato, funziona come una trappola: ogni volta che 
sentiamo una connessione mentale, scatta l’associazione 
automatica con l’attrazione fisica. 
 
Ma cosa succede quando questa logica prende il 
sopravvento? Quando la profondità emotiva diventa un 
pretesto per l’avvicinamento corporeo, spesso in modo 
unilaterale, spesso in contesti dove la lucidità è alterata 
– una festa, un bicchiere in più, la musica alta, la pelle 
che brilla di sudore? È in questi spazi che il bisogno di 



connessione si confonde con il diritto al contatto, e che 
il desiderio – altrimenti legittimo – rischia di diventare 
imposizione. 
 
Nulla è naturale in una cultura che codifica, orienta 
e struttura i nostri desideri. La spontaneità stessa è 
una costruzione. Dietro ogni “mi è venuto naturale 
abbracciarti” c’è un mondo di aspettative, norme di 
genere, copioni interiorizzati, messaggi assorbiti da film, 
pubblicità, pornografia e canzoni. 
 
In questo senso, la ricerca del contatto fisico diventa 
spesso la risposta preconfezionata alla mancanza di 
relazioni profonde. Si sostituisce la sostanza con la 
superficie: un abbraccio per non chiedere “come stai 
davvero?”, un bacio per evitare il vuoto di un dialogo 
onesto, una carezza per non restare solx. Il corpo 
dell’altrx diventa l’antidoto alla nostra incapacità di stare 
nel silenzio. 
 
Nei contesti di festa — dove l’alcol gioca un ruolo 
enorme — questo scambio si complica ulteriormente. 
L’alcol smussa la vergogna, abbassa le difese, ma 
confonde anche i segnali. Rende tutto più fluido e meno 
consensuale. Si ride di più, si balla di più, ma si ascolta 
di meno. Desideri che in condizioni di lucidità avremmo 
forse osservato con più attenzione diventano pulsioni da 
soddisfare immediatamente. E chi ci sta di fronte non è 
più una persona ma una proiezione del nostro bisogno.



Desiderio, etica e dominio: il corpo 
come luogo di potere
Una riflessione etica, non morale. La morale giudica il 
comportamento, l’etica interroga il contesto. In una 
prospettiva libertaria, non esiste intimità libera dove c’è 
gerarchia o automatismo. Toccare non è un diritto. Avere 
accesso al corpo di qualcunx solo perché ci ha fatto 
sentire ascoltatx, è già una forma di colonizzazione. 
 
Il corpo è sempre un territorio politico. Non in senso 
ideologico, ma in quanto attraversato da poteri invisibili: 
genere, norma, desiderabilità, ruolo sociale. In ogni gesto 
di vicinanza ci portiamo dietro questi pesi. E il contatto, 
che dovrebbe essere reciproco, consensuale, vitale, si 
trasforma in un atto unilaterale, spesso inconsapevole, 
ma non per questo meno invasivo. 
 
    “Ho capito tardi che il bisogno di essere toccatx non 
dovrebbe mai superare la libertà di non essere invasx.” 
 
Toccare non è mai un atto neutro. Anche quando è 
reciproco, anche quando sembra spontaneo. Il contatto 
è situato. Porta dentro di sé tutto il peso delle 
disuguaglianze che attraversano le nostre vite: il genere, 
l’identità, il linguaggio, l’orientamento, la cultura. Il corpo 
è un luogo di potere, e il desiderio può essere — anche 
involontariamente — una forma di dominio. 
 
Questo non significa che il desiderio sia sbagliato. Ma che 
merita una critica etica: non moralistica, non censoria, 
ma lucida. Chiedersi da dove arriva un desiderio significa 



recuperare agency, libertà reale. Non ogni impulso 
è nostro. Molti sono incorporati, insegnati, premiati 
socialmente. Essere attrattx da chi ci fa sentire ascoltatx 
può essere un gesto bellissimo, ma può anche derivare 
da un meccanismo appreso: “se mi ascolta, mi desidera; 
se mi desidera, gli piaccio; se gli piaccio, mi merita.” 
 
In questo schema si innesta il sessismo più sottile. Le 
persone socializzate donne alla nascita, ad esempio, 
spesso si trovano a concedere contatto per paura di 
deludere. Chi è socializzato maschio alla nascita può 
confondere attenzione con disponibilità. In entrambi i casi, 
la relazione si deforma. 
 
    “Se ti ascolto, non sto offrendoti il mio corpo. Se ti 
confido qualcosa, non sto invitandoti ad accarezzarmi. 
Se ti guardo negli occhi, sto solo guardandoti.”

Verso un’intimità anarchica: 
ripensare il desiderio 
Una riflessione sull’intimità dovrebbe partire proprio 
da qui: dal rifiuto di ogni automatismo relazionale. Non 
ogni relazione profonda deve passare dal sesso, né ogni 
desiderio va consumato. Non ogni contatto fisico nasce 
da un ascolto pulito; a volte è un’eco di solitudine, a 
volte è un tentativo disperato di sentirsi reali. 
 
Serve una nuova etica del desiderio, capace di distinguere 
tra impulso e libertà. Una pratica della vicinanza che 
non dia mai per scontato nulla. Toccare l’altrx non deve 



diventare un passaggio obbligato, ma un accordo fragile, 
mobile, da costruire ogni volta con attenzione. Un’intimità 
“libera dal dominio” non è priva di contatto: è contatto 
senza pretesa, senza schema, senza ruoli fissi. 
 
Una prospettiva anarchica sull’intimità parte dal sospetto 
verso ogni automatismo. Anarchico è ciò che non si 
impone. È ciò che accade senza autorità, senza ruoli 
fissi, senza obblighi impliciti. Portare questo sguardo nei 
gesti intimi significa liberare il desiderio dalle aspettative 
culturali che lo imprigionano. 
 
Il problema non è che desideriamo, ma come 
desideriamo. Se cerchiamo sempre l’altrx come medicina, 
come conferma, come superficie su cui riflettere il 
nostro vuoto, allora il desiderio smette di essere libero. 
Diventa dipendenza, o peggio: diventa potere. Anche 
inconsapevole, anche involontario. 
 
Un’intimità “libera dal dominio” è quella in cui posso 
essere nudx davanti a te senza dovermi giustificare, ma 
anche quella in cui posso dire no al contatto senza dover 
spiegare nulla. In cui la profondità si misura nella libertà, 
non nella quantità di pelle esposta. 
 
    “Forse ho bisogno prima di imparare a non desiderare 
il corpo altrui come medicina, ma come possibilità.”



Solitudine attiva: uno spazio per 
disintossicarci
Ci sono notti in cui ci sembra di essere liberx, scioltx 
nel ballo, nell’ebbrezza, nella fusione con altri corpi. 
Ma la vera libertà non è nella fusione. È nello spazio 
che sappiamo creare anche dentro l’intimità. Uno spazio 
in cui l’altrx è un mondo, non un’estensione della mia 
mancanza. 
 
Forse abbiamo bisogno di disimparare il contatto come 
automatismo e reimpararlo come atto politico. Non 
ogni sguardo deve finire in un bacio, non ogni parola 
condivisa deve portare a un letto. E forse, nei vuoti fra 
un abbraccio e l’altro, in quei silenzi non riempiti dalla 
carne, possiamo cominciare a sentirci meno solx, meno in 
fuga, più presenti. 
 
C’è un tempo per la connessione, e c’è un tempo per la 
solitudine. In una cultura che ci spinge a essere sempre in 
relazione, la solitudine è vista come fallimento. Ma cosa 
succede se la riscopriamo come spazio di rigenerazione 
etica e politica? 
 
Stare solx non è un ritiro dal mondo, ma un’occasione 
per disintossicarsi da dinamiche relazionali che ci 
feriscono. Non per paura del contatto, ma per amore 
del contatto vero. Un contatto che non nasce dalla 
mancanza, ma dal desiderio di incontro, non dal bisogno 
di essere riconosciutx, ma dalla volontà di riconoscere 
l’altrx come soggetto pieno. 
 



Forse allora riusciremo a risentire il desiderio come 
linguaggio, e non come invasione. Forse torneremo a 
toccarci senza bisogno di prenderci. A baciarci senza 
consumarci. A desiderare senza colonizzare. 

Il corpo come terreno di conflitto
Nella tensione tra il bisogno di vicinanza e la paura della 
solitudine, il corpo dell’altrx diventa spesso uno spazio 
ambivalente: desiderato, idealizzato, ma anche usato, 
colonizzato, frainteso. Non è solo una questione sessuale: 
il corpo è il primo confine tra sé e mondo, ed è proprio 
su quel confine che si giocano molte delle dinamiche più 
tossiche del nostro desiderare. 
 
Quando siamo privatx di relazioni significative, quando 
la solitudine si fa sistemica, il corpo dell’altrx non è più 
semplicemente un corpo, ma il corpo: simbolo, promessa, 
scorciatoia verso qualcosa di più grande. E così il 
contatto smette di essere un linguaggio e diventa una 
conquista. Non per forza violenta, spesso persino dolce, 
“romantica”, ma pur sempre una forma di avanzamento 
non richiesto. 
 
In questo senso, il corpo si fa campo di battaglia. Non 
perché ci sia sempre una volontà esplicita di ferire, ma 
perché la fame di intimità, quando non è accompagnata 
da consapevolezza, può diventare invasione. Il desiderio 
di profondità, di legame, di fusione emotiva può 
trasformarsi in un tentativo di possesso: “Se mi hai 
toccatx “l’anima”, allora posso toccarti la pelle”. Ma non 



è così. La pelle non è un’estensione “dell’anima”. 
 
Il corpo, in questi casi, smette di essere luogo di libertà 
e diventa interfaccia di una battaglia più grande: quella 
tra il desiderio di esserci e la paura di essere respintx. E 
nel tentativo di evitare la solitudine, si finisce per tradire 
l’altrx – usandolx come mezzo per placare un vuoto che 
non gli/le appartiene. 

Una falsa alternativa: 
superficialità vs profondità
C’è una dualità pericolosa che ci viene proposta 
continuamente, anche se raramente in modo esplicito: 
da un lato le relazioni “superficiali”, occasionali, leggere; 
dall’altro la “vera intimità”, le relazioni profonde, sincere, 
totalizzanti. E nella pressione culturale che ci impone di 
“essere profondi” per sentirci autenticx, ci dimentichiamo 
di chiederci su quali basi costruiamo questa profondità. 
 
Cosa succede se la “profondità” diventa un ricatto 
emotivo? Se essere vulnerabili viene letto come 
invito? Se confidarsi diventa una forma di esposizione 
che qualcunx si sente autorizzato a ricambiare con 
l’invasione, con il tocco, con l’appropriazione? 
 
La profondità, quando non è libera, quando è costruita su 
aspettative rigide o sessualizzazione obbligata, smette 
di essere cura e diventa controllo. “Se vuoi qualcosa 
di vero, devi darmi tutto”: il corpo, la confessione, la 
disponibilità, la presenza costante. In questo modo, 



l’intimità smette di essere uno spazio di libertà reciproca 
e si trasforma in un copione interiorizzato, in cui non si 
può dire “sto bene anche da solx” senza passare per 
freddx, distante, chiusx. 
 
L’ideale relazionale binario — o sei distaccatx o sei 
completamente dentro — è fallace e violento. Ci spinge 
a scegliere tra il gelo e la fusione, quando invece 
dovremmo rivendicare lo spazio fluido dell’ambiguità 
consapevole, della vicinanza non totalizzante, della 
connessione non sempre fisica. 
 
Riscoprire la possibilità di relazioni “parziali”, intime ma 
non invadenti, sensuali ma non sessualizzate, diventa 
allora un atto radicale. Una forma di resistenza alla logica 
del “o tutto o niente”. Perché a volte la vera profondità 
è saper restare nella superficie senza forzarla. È saper 
ascoltare senza pretendere di toccare. 
 
Ci viene proposto, fin dall’adolescenza, un bivio netto: 
da un lato le relazioni superficiali — leggere, senza 
impegno, passeggere, a volte svalutate come “vuote” 
— e dall’altro quelle “vere”, “profonde”, totali, dove 
ci si mette “a nudo”, ci si fonde, si crea un legame 
“autentico”. Questo schema binario è onnipresente: nei 
film, nei consigli tra amicx, nelle relazioni affettive. 
Come se l’unico modo di stare insieme in modo 
significativo fosse aprirsi completamente, fondersi, 
condividere tutto, e magari — spesso — anche finire per 
toccarsi, desiderarsi, o diventare “qualcosa”. 
 



Ma questo tipo di profondità è davvero libera? O è solo 
una nuova forma di controllo camuffata da intimità? 
 
Molte volte, ciò che viene chiamato profondità è 
costruito su aspettative implicite: se mi racconti i tuoi 
traumi, allora ti fidi di me; se ti fidi di me, allora mi lasci 
avvicinare; se mi lasci avvicinare, allora il tuo corpo mi 
è accessibile. È una progressione quasi invisibile, che 
si muove sotto pelle, e che raramente viene messa in 
discussione. Ma in essa si annida una forma sottile di 
coercizione affettiva: l’idea che l’intimità mentale debba 
sempre condurre a un’intimità fisica. 
E così, molte persone finiscono per sentirsi sbagliate 
se non vogliono “seguire il flusso”. Se dopo una serata 
intensa, dopo conversazioni profonde e sguardi lunghi, 
non desiderano toccare o essere toccatx. Perché in 
questa narrazione — romantica ma pericolosa — la 
profondità è desiderabile solo se porta da qualche parte. 
Altrimenti viene percepita come inganno, chiusura, 
freddezza. 
 
Questa falsa alternativa — o legami effimeri, o fusione 
totale — uccide la possibilità di relazioni libere, lente, 
incerte, dove si possa restare nello spazio della vicinanza 
emotiva senza doverla trasformare per forza in qualcosa 
di fisico, sessuale o definito. 
 
E qui entra il problema politico: perché questa pressione, 
nello specifico, non è neutra, come non lo è nessun’altro 
tipo di pressione nei rapporti che costruiamo. Essa agisce 
in modo diverso a seconda del genere, dei ruoli sociali, 



dei codici culturali. Le persone socializzate a “dare 
accesso”, a “non deludere”, si trovano schiacciate in una 
zona grigia: se sei vulnerabile, devi essere disponibile; 
se sei apertx, non puoi tirarti indietro; se hai detto “mi 
sento connessx a te”, allora non puoi dire “non voglio 
che mi tocchi”.  
 
Inoltre, il genere, la razza, lo status sociale, le capacità 
e altri fattori non dovrebbero essere usati per imporre 
ulteriori pressioni. 
 
La profondità, in questa forma tossica, diventa un’esca 
emotiva: ti ascolto, ti accolgo, ti faccio sentire speciale 
ma solo per arrivare a una forma di accesso che non 
riguarda te, ma il mio bisogno di conferma, di possesso, 
di compensazione. 
 
Ma la profondità non è fusione. La connessione vera 
non chiede, non pretende, non forza. Una relazione può 
essere profondissima e restare a livello di parola, di 
sguardo, di presenza. Una vicinanza reale è quella in 
cui si può restare nel desiderio senza trasformarlo in 
consumo. Dove la tensione non è sempre qualcosa da 
risolvere, ma anche uno spazio da abitare. 
 
La rivoluzione, forse, sta nel rivendicare il diritto a 
una terza via: relazioni che non siano né tiepide né 
totalizzanti, ma libere di oscillare, di durare il tempo 
che serve, di fermarsi prima del tocco, o di tornarci solo 
quando entrambx lo desiderano davvero. Relazioni dove 
la profondità si misura nella qualità della presenza, non 



nella quantità di confidenze o nel grado di esposizione 
corporea. 
 
Perché non c’è nulla di profondo nel toccare un corpo 
che non ha scelto di esserlo. E nulla di superficiale nel 
guardarsi a lungo senza bisogno di altro. 

Conclusioni
Se desideriamo liberare il desiderio, dobbiamo prima 
liberarci dalle strutture che ci hanno insegnato cosa 
dovrebbe essere l’amore, il contatto, la vicinanza. Un 
amore libero non è la negazione del desiderio, ma il suo 
scioglimento dalle logiche del possesso, della necessità, 
dell’automatismo. 
 
In questa prospettiva, amare o toccare significa non dare 
mai l’altrx per scontatx. Non pensare che la vicinanza 
mentale autorizzi automaticamente quella fisica. Non 
proiettare sull’altrx la responsabilità di placare la nostra 
solitudine. Ma soprattutto, non usare il contatto come 
mezzo per ottenere controllo, conferma, o sollievo. 

 
- Intimità non possessiva 
L’intimità non chiede proprietà, né definizioni. Non 
ha bisogno di etichette, né di ruoli stabili. Esiste nel 
presente, si muove con delicatezza, lascia spazio 
all’incertezza. Non reclama esclusività come garanzia, 
non misura la profondità in base all’accesso al corpo o 
alla costanza della presenza. 



Intimità non possessiva è quella in cui nessunx deve 
scegliere tra l’essere liberx e l’essere connessx. Dove 
si può amare senza legare, desiderare senza stringere, 
condividere senza trattenere. 
 
 
- Contatto consensuale, non presunto 
Il consenso non è solo assenso esplicito, ma un ascolto 
costante, una forma di attenzione radicale. In molte 
relazioni, il contatto è presunto: un abbraccio dopo una 
confidenza, una mano sulla coscia dopo una risata, una 
carezza dopo un momento di silenzio. Tutto questo può 
sembrare “naturale”, ma spesso non lo è: è costruito su 
copioni culturali. 
 
Ogni gesto dovrebbe essere una domanda, mai una 
pretesa. Il desiderio non dà diritto a nulla, nemmeno 
quando è reciproco. Il consenso non è solo “sì o no”: 
è anche sapere che ogni sì può diventare no, che ogni 
silenzio non è una conferma, che ogni corpo ha i suoi 
tempi e i suoi linguaggi. 
 
 
- Presenza non invasiva 
Essere presenti non significa occupare spazio. La 
presenza non invade, accompagna. Non si impone, 
ma si offre. Non pressa, ma sostiene. Non domanda 
costantemente “che cos’è questo tra noi”, ma lascia che 
la relazione respiri, che prenda forma senza violenza. 
 
Presenza non invasiva è quella in cui non si chiede 



all’altrx di essere sempre accessibile, disponibile, 
leggibile. È accettare che anche le persone che ci amano 
non sono sempre aperte, non sempre vogliono parlare, 
toccare, o condividere. È saper restare accanto senza 
forzare. 
 
 
- Profondità come rispetto radicale dell’altrx 
L’idea che la profondità relazionale implichi la fusione 
tra due persone è una delle eredità più pesanti del 
romanticismo normativo. La profondità non è fusione 
ma riconoscimento. Riconoscere che l’altrx è un mondo, 
con desideri, limiti, sensibilità e tempi che non mi 
appartengono. Che l’intimità non nasce dalla somiglianza, 
ma dall’apertura alla differenza. 
 
    “Profondx non è chi si lascia toccare, ma chi sa 
restare nel rispetto anche dove non può entrare.” 
 
In questa prospettiva, la profondità non è un tuffo 
inarrestabile nell’altrx, ma una danza che si ferma ogni 
volta che l’altrx cambia ritmo. È scegliere, ogni volta, di 
non invadere, di non anticipare, di non tradurre il legame 
in consumo. 
 
 
- Una visione alternativa 
Amare e toccare significa, in fondo, riconoscere l’altrx 
come essere non conquistabile. Come presenza piena, 
autonoma, non riducibile ai nostri bisogni. Significa 
smettere di leggere l’intimità come premio, o come 



“prova” di qualcosa. Significa ricostruire il desiderio come 
spazio di relazione, non come pretesa. 
Forse potremmo cominciare così: smettendo di chiedere 
“che cosa siamo?” ogni volta che ci si sente vicinx, e 
cominciando invece a chiedere: “Come ti senti ora? Cosa 
hai voglia di condividere? Dove posso fermarmi per 
rispettarti?” 
 
È da qui che può nascere una nuova grammatica 
relazionale. Lenta, incerta, sensuale, ma davvero libera. 

 



    “Il corpo dell’altrx non è una risposta ai nostri vuoti. 
Il desiderio è sano solo quando è scelto. Quando nasce 
dalla lucidità, non dalla solitudine. Quando rispetta 
la distanza, senza scambiarla per freddezza. Quando 
sa dire: “ti vedo”, senza aggiungere: “ti voglio”. Il mio 
corpo non è un segnale stradale verso l’intimità. Non è 
una risposta automatica. È un luogo in cui entrare solo 
se si sa restare in ascolto. Il desiderio non è un diritto, 
ma un invito. E come ogni invito, può anche non essere 
accettato.”

Stampa, Condividi, Diffondi, Modifica liberamente.
Anonimx perché non importa chi io sia ma ciò che mi 
spinge a riflettere.
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