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Desiderare contatto, cercare
presenza

In una societa che ha mercificato ogni aspetto
dell’esistenza, anche l’intimita diventa moneta. E la
ricerca del contatto umano, anziché essere un gesto

di liberta e reciprocita, si trasforma spesso in una
rincorsa al possesso, al controllo, alla validazione dell’io
attraverso l'altrx.

Spesso mi ritrovo a desiderare la pelle, il tocco, il calore
di una vicinanza. Non come passione travolgente o
erotismo esplicito, ma come bisogno disperato di non
sentirmi solx in un mondo che ci vuole connessi ma ci
mantiene separatx. Le parole — quando sono autentiche -
aprono varchi. E in quei varchi ci si sente espostx, forse
vistx, forse accoltx. Ma troppo spesso, da quell’apertura
mentale si scivola in un altro tipo di esposizione: quella
del corpo.

Viviamo in un tempo paradossale: siamo perennemente
raggiungibili, ma raramente toccatx. Esistiamo dentro
reti digitali fitte, ma spesso ci muoviamo in corpi che
non si sentono realmente visti, né ascoltati. E allora ci
aggrappiamo a cio che resta tangibile: il contatto fisico.
La pelle diventa allora il primo linguaggio possibile
quando le parole non bastano, o quando La solitudine si
fa cosi densa da sembrare cemento.

Ma questa fame di contatto non nasce nel vuoto.
E il riflesso di una societa che ci disconnette
sistematicamente, che ci disabitua alla presenza reale,



allo stare senza filtri, senza narrazioni performative. In
questo vuoto, il corpo dell’altrx diventa un’ancora, una
possibilita di conferma della nostra esistenza.

Eppure, quella che dovrebbe essere una connessione

puo rapidamente diventare una forma di appropriazione.
Sentire una vibrazione mentale con qualcunx — una
conversazione intensa, un’affinita emotiva, uno scambio
profondo — viene spesso tradotta automaticamente
come attrazione fisica. Come se la vicinanza mentale non
potesse esistere senza una sua incarnazione. Come se le
parole dovessero necessariamente diventare carezze.

Contatto e c'gercizione: smontare la
naturalita
Il problema non ¢ il desiderio in s€, ma il modo in cui
viene strutturato e attivato in noi. Ci hanno insegnato
che il contatto fisico € una tappa naturale e necessaria di
ogni relazione profonda, come se l'intimita non potesse
esistere senza la carne. Questo meccanismo, dato per
scontato, funziona come una trappola: ogni volta che
sentiamo una connessione mentale, scatta l'associazione
automatica con l'attrazione fisica.

Ma cosa succede quando questa logica prende il
sopravvento? Quando la profondita emotiva diventa un
pretesto per l'avvicinamento corporeo, spesso in modo
unilaterale, spesso in contesti dove la lucidita € alterata
- una festa, un bicchiere in piu, la musica alta, la pelle
che brilla di sudore? E in questi spazi che il bisogno di



connessione si confonde con il diritto al contatto, e che
il desiderio — altrimenti legittimo — rischia di diventare
imposizione.

Nulla € naturale in una cultura che codifica, orienta

e struttura i nostri desideri. La spontaneita stessa e
una costruzione. Dietro ogni “mi € venuto naturale
abbracciarti” ¢’e un mondo di aspettative, norme di
genere, copioni interiorizzati, messaggi assorbiti da film,
pubblicita, pornografia e canzoni.

In questo senso, la ricerca del contatto fisico diventa
spesso la risposta preconfezionata alla mancanza di
relazioni profonde. Si sostituisce la sostanza con la
superficie: un abbraccio per non chiedere “come stai
davvero?”, un bacio per evitare il vuoto di un dialogo
onesto, una carezza per non restare solx. Il corpo
dell’altrx diventa l'antidoto alla nostra incapacita di stare
nel silenzio.

Nei contesti di festa — dove l'alcol gioca un ruolo
enorme — questo scambio si complica ulteriormente.
L’alcol smussa la vergogna, abbassa le difese, ma
confonde anche i segnali. Rende tutto piu fluido e meno
consensuale. Si ride di piu, si balla di piu, ma si ascolta
di meno. Desideri che in condizioni di lucidita avremmo
forse osservato con piu attenzione diventano pulsioni da
soddisfare immediatamente. E chi ci sta di fronte non e
piu una persona ma una proiezione del nostro bisogno.
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Desiderio, etica e dominio: il corpo
come luogo di potere

Una riflessione etica, non morale. La morale giudica il
comportamento, l'etica interroga il contesto. In una
prospettiva libertaria, non esiste intimita libera dove c’e
gerarchia o automatismo. Toccare non e un diritto. Avere
accesso al corpo di qualcunx solo perché ci ha fatto
sentire ascoltatx, e gi& una forma di colonizzazione.

Il corpo € sempre un territorio politico. Non in senso
ideologico, ma in quanto attraversato da poteri invisibili:
genere, norma, desiderabilita, ruolo sociale. In ogni gesto
di vicinanza ci portiamo dietro questi pesi. E il contatto,
che dovrebbe essere reciproco, consensuale, vitale, si
trasforma in un atto unilaterale, spesso inconsapevole,
ma non per questo meno invasivo.

“Ho capito tardi che il bisogno di essere toccatx non
dovrebbe mai superare la libertd di non essere invasx.”

Toccare non € mai un atto neutro. Anche quando e
reciproco, anche quando sembra spontaneo. Il contatto

e situato. Porta dentro di s€ tutto il peso delle
disuguaglianze che attraversano le nostre vite: il genere,
l’identit&, il linguaggio, l'orientamento, la cultura. Il corpo
€ un luogo di potere, € il desiderio puo essere — anche
involontariamente — una forma di dominio.

Questo non significa che il desiderio sia sbagliato. Ma che
merita una critica etica: non moralistica, non censoria,
ma lucida. Chiedersi da dove arriva un desiderio significa



recuperare agency, liberta reale. Non ogni impulso

e nostro. Molti sono incorporati, insegnati, premiati
socialmente. Essere attrattx da chi ci fa sentire ascoltatx
puo essere un gesto bellissimo, ma puo anche derivare
da un meccanismo appreso: “se mi ascolta, mi desidera;
se mi desidera, gli piaccio; se gli piaccio, mi merita.”

In questo schema si innesta il sessismo piu sottile. Le
persone socializzate donne alla nascita, ad esempio,
spesso si trovano a concedere contatto per paura di
deludere. Chi e socializzato maschio alla nascita puo
confondere attenzione con disponibilité. In entrambi i casi,
la relazione si deforma.

“Se ti ascolto, non sto offrendoti il mio corpo. Se ti
confido qualcosa, non sto invitandoti ad accarezzarmi.
Se ti guardo negli occhi, sto solo guardandoti.”

Verso un'intimita anarchica:
ripensare il desiderio

Una riflessione sull’intimita dovrebbe partire proprio

da qui: dal rifiuto di ogni automatismo relazionale. Non
ogni relazione profonda deve passare dal sesso, né ogni
desiderio va consumato. Non ogni contatto fisico nasce
da un ascolto pulito; a volte e un’eco di solitudine, a
volte € un tentativo disperato di sentirsi reali.

Serve una nuova etica del desiderio, capace di distinguere
tra impulso e liberta. Una pratica della vicinanza che
non dia mai per scontato nulla. Toccare l'altrx non deve



diventare un passaggio obbligato, ma un accordo fragile,
mobile, da costruire ogni volta con attenzione. Un’intimita
“livera dal dominio” non & priva di contatto: € contatto
senza pretesa, senza schema, senza ruoli fissi.

Una prospettiva anarchica sull’intimita parte dal sospetto
verso ogni automatismo. Anarchico e cio che non si
impone. E cio che accade senza autoritd, senza ruoli

fissi, senza obblighi impliciti. Portare questo sguardo nei
gesti intimi significa liberare il desiderio dalle aspettative
culturali che Lo imprigionano.

Il problema non € che desideriamo, ma come
desideriamo. Se cerchiamo sempre l'altrx come medicina,
come conferma, come superficie su cui riflettere il
nostro vuoto, allora il desiderio smette di essere libero.
Diventa dipendenza, o peggio: diventa potere. Anche
inconsapevole, anche involontario.

Un’intimita “licera dal dominio” e quella in cui posso
essere nudx davanti a te senza dovermi giustificare, ma
anche quella in cui posso dire no al contatto senza dover
spiegare nulla. In cui la profondita si misura nella liverta,
non nella quantita di pelle esposta.

“Forse ho bisogno prima di imparare a non desiderare
il corpo altrui come medicina, ma come possibilita.”



Solitudine attiva: uno spazio per
disintossicarci

Ci sono notti in cui ci sembra di essere liberx, scioltx
nel ballo, nell’ebbrezza, nella fusione con altri corpi.
Ma La vera liberta non & nella fusione. E nello spazio
che sappiamo creare anche dentro l'intimita. Uno spazio
in cui l’altrx € un mondo, non un’estensione della mia
mancanza.

Forse abbiamo bisogno di disimparare il contatto come
automatismo e reimpararlo come atto politico. Non

ogni sguardo deve finire in un bacio, non ogni parola
condivisa deve portare a un letto. E forse, nei vuoti fra
un abbraccio e l'altro, in quei silenzi non riempiti dalla
carne, possiamo cominciare a sentirci meno solx, meno in
fuga, piu presenti.

C’e un tempo per la connessione, e ¢’€ un tempo per la
solitudine. In una cultura che ci spinge a essere sempre in
relazione, la solitudine e vista come fallimento. Ma cosa
succede se la riscopriamo come spazio di rigenerazione
etica e politica?

Stare solx non € un ritiro dal mondo, ma un’occasione
per disintossicarsi da dinamiche relazionali che ci
feriscono. Non per paura del contatto, ma per amore
del contatto vero. Un contatto che non nasce dalla
mancanza, ma dal desiderio di incontro, non dal bisogno
di essere riconosciutx, ma dalla volonta di riconoscere
l'altrx come soggetto pieno.



Forse allora riusciremo a risentire il desiderio come
linguaggio, € non come invasione. Forse torneremo a
toccarci senza bisogno di prenderci. A baciarci senza
consumarci. A desiderare senza colonizzare.

Il corpo come terreno di conflitto
Nella tensione tra il bisogno di vicinanza e la paura della
solitudine, il corpo dell’altrx diventa spesso uno spazio
ambivalente: desiderato, idealizzato, ma anche usato,
colonizzato, frainteso. Non € solo una questione sessuale:
il corpo e il primo confine tra sé e mondo, ed € proprio
su quel confine che si giocano molte delle dinamiche piu
tossiche del nostro desiderare.

Quando siamo privatx di relazioni significative, quando

la solitudine si fa sistemica, il corpo dell’altrx non & piu
semplicemente un corpo, ma il corpo: simbolo, promessa,
scorciatoia verso qualcosa di piu grande. E cosl il
contatto smette di essere un linguaggio e diventa una
conquista. Non per forza violenta, spesso persino dolce,
“romantica”, ma pur sempre una forma di avanzamento
non richiesto.

In questo senso, il corpo si fa campo di battaglia. Non
perché ci sia sempre una volonta esplicita di ferire, ma
perché la fame di intimita, quando non € accompagnata
da consapevolezza, puo diventare invasione. Il desiderio
di profondita, di Legame, di fusione emotiva puo
trasformarsi in un tentativo di possesso: “Se mi hai
toccatx “l’anima”, allora posso toccarti la pelle”. Ma non



e cosl. La pelle non & un’estensione “dell’anima”.

IL corpo, in questi casi, smette di essere luogo di liberta
e diventa interfaccia di una battaglia piu grande: quella
tra il desiderio di esserci e la paura di essere respintx. E
nel tentativo di evitare la solitudine, si finisce per tradire
l'altrx — usandolx come mezzo per placare un vuoto che
non gli/le appartiene.

Una falsa alternativa:
superficialita vs profondita

C’e una dualita pericolosa che ci viene proposta
continuamente, anche se raramente in modo esplicito:

da un lato le relazioni “superficiali”, occasionali, leggere;
dall’altro la “vera intimit&", le relazioni profonde, sincere,
totalizzanti. E nella pressione culturale che ci impone di
“essere profondi” per sentirci autenticx, ci dimentichiamo
di chiederci su quali basi costruiamo questa profondita.

Cosa succede se la “profondita” diventa un ricatto
emotivo? Se essere vulnerabili viene letto come
invito? Se confidarsi diventa una forma di esposizione
che qualcunx si sente autorizzato a ricambiare con
l'invasione, con il tocco, con l'appropriazione?

La profondita, quando non e libera, quando € costruita su
aspettative rigide o sessualizzazione obbligata, smette
di essere cura e diventa controllo. “Se vuoi qualcosa

di vero, devi darmi tutto”: il corpo, La confessione, La
disponibilita, la presenza costante. In questo modo,



l'intimita smette di essere uno spazio di liberta reciproca
e si trasforma in un copione interiorizzato, in cui non si
puo dire “sto bene anche da solx” senza passare per
freddx, distante, chiusx.

L'ideale relazionale binario — o sei distaccatx o sei
completamente dentro — e fallace e violento. Ci spinge
a scegliere tra il gelo e la fusione, quando invece
dovremmo rivendicare lo spazio fluido dell’ambiguita
consapevole, della vicinanza non totalizzante, della
connessione non sempre fisica.

Riscoprire la possibilité di relazioni “parziali”, intime ma
non invadenti, sensuali ma non sessualizzate, diventa
allora un atto radicale. Una forma di resistenza alla logica
del “o tutto o niente”. Perché a volte la vera profondita
e saper restare nella superficie senza forzarla. E saper
ascoltare senza pretendere di toccare.

Ci viene proposto, fin dall’adolescenza, un bivio netto:
da un lato le relazioni superficiali — leggere, senza
impegno, passeggere, a volte svalutate come “vuote”
— e dall’altro quelle “vere”, “profonde”, totali, dove
ci si mette “a nudo”, ci si fonde, si crea un legame
“gutentico”. Questo schema binario € onnipresente: nei
film, nei consigli tra amicx, nelle relazioni affettive.
Come se l'unico modo di stare insieme in modo
significativo fosse aprirsi completamente, fondersi,
condividere tutto, e magari — spesso — anche finire per
toccarsi, desiderarsi, o diventare “qualcosa”.



Ma questo tipo di profondita € davvero libera? O e solo
una nuova forma di controllo camuffata da intimita?

Molte volte, cio che viene chiamato profondita e
costruito su aspettative implicite: se mi racconti i tuoi
traumi, allora ti fidi di me; se ti fidi di me, allora mi lasci
avvicinare; se mi Lasci avvicinare, allora il tuo corpo mi
& accessibile. E una progressione quasi invisibile, che

si muove sotto pelle, e che raramente viene messa in
discussione. Ma in essa si annida una forma sottile di
coercizione affettiva: l'idea che l'intimita mentale debba
sempre condurre a un’intimita fisica.

E cosl, molte persone finiscono per sentirsi sbagliate

se non vogliono “seguire il flusso”. Se dopo una serata
intensa, dopo conversazioni profonde e sguardi lunghi,
non desiderano toccare o essere toccatx. Perché in
questa narrazione — romantica ma pericolosa — la
profondita € desiderabile solo se porta da qualche parte.
Altrimenti viene percepita come inganno, chiusura,
freddezza.

Questa falsa alternativa — o legami effimeri, o fusione
totale — uccide la possibilita di relazioni libere, lente,
incerte, dove si possa restare nello spazio della vicinanza
emotiva senza doverla trasformare per forza in qualcosa
di fisico, sessuale o definito.

E qui entra il problema politico: perché questa pressione,
nello specifico, non € neutra, come non lo € nessun’altro
tipo di pressione nei rapporti che costruiamo. Essa agisce
in modo diverso a seconda del genere, dei ruoli sociali,



dei codici culturali. Le persone socializzate a “dare
accesso”, a “non deludere”, si trovano schiacciate in una
zona grigia: se sei vulnerabile, devi essere disponibile;
se sei apertx, non puoi tirarti indietro; se hai detto “mi
sento connessx a te”, allora non puoi dire “non voglio
che mi tocchi”.

Inoltre, il genere, la razza, lo status sociale, le capacité
e altri fattori non dovrebbero essere usati per imporre
ulteriori pressioni.

La profondita, in questa forma tossica, diventa un’esca
emotiva: ti ascolto, ti accolgo, ti faccio sentire speciale
ma solo per arrivare a una forma di accesso che non
riguarda te, ma il mio bisogno di conferma, di possesso,
di compensazione.

Ma la profondita non € fusione. La connessione vera
non chiede, non pretende, non forza. Una relazione puo
essere profondissima e restare a livello di parola, di
squardo, di presenza. Una vicinanza reale e quella in
cui si puo restare nel desiderio senza trasformarlo in
consumo. Dove la tensione non e sempre qualcosa da
risolvere, ma anche uno spazio da abitare.

La rivoluzione, forse, sta nel rivendicare il diritto a

una terza via: relazioni che non siano ne tiepide ne
totalizzanti, ma libere di oscillare, di durare il tempo
che serve, di fermarsi prima del tocco, o di tornarci solo
quando entrambx Lo desiderano davvero. Relazioni dove
la profondita si misura nella qualita della presenza, non



nella quantita di confidenze o nel grado di esposizione
corporea.

Perché non c’e nulla di profondo nel toccare un corpo
che non ha scelto di esserlo. E nulla di superficiale nel
guardarsi a lungo senza bisogno di altro.

Conclusioni

Se desideriamo liberare il desiderio, dobbiamo prima
liberarci dalle strutture che ci hanno insegnato cosa
dovrebbe essere l'amore, il contatto, Lla vicinanza. Un
amore libero non € la negazione del desiderio, ma il suo
scioglimento dalle logiche del possesso, della necessit&,
dell’automatismo.

In questa prospettiva, amare o toccare significa non dare
mai l'altrx per scontatx. Non pensare che la vicinanza
mentale autorizzi automaticamente quella fisica. Non
proiettare sull’altrx la responsabilita di placare la nostra
solitudine. Ma soprattutto, non usare il contatto come
mezzo per ottenere controllo, conferma, o sollievo.

- Intimita non possessiva

L’intimita non chiede proprieta, né definizioni. Non

ha bisogno di etichette, ne di ruoli stabili. Esiste nel
presente, si muove con delicatezza, lascia spazio
all’incertezza. Non reclama esclusivita come garanzia,
non misura la profondita in base all’accesso al corpo o
alla costanza della presenza.



Intimita non possessiva € quella in cui nessunx deve
scegliere tra l'essere liberx e l'essere connessx. Dove
Si pub amare senza legare, desiderare senza stringere,
condividere senza trattenere.

- Contatto consensuale, non presunto

Il consenso non & solo assenso esplicito, ma un ascolto
costante, una forma di attenzione radicale. In molte
relazioni, il contatto & presunto: un abbraccio dopo una
confidenza, una mano sulla coscia dopo una risata, una
carezza dopo un momento di silenzio. Tutto questo puo
sembrare “naturale”, ma spesso non Lo e: e costruito su
copioni culturali.

Ogni gesto dovrebbe essere una domanda, mai una
pretesa. Il desiderio non da diritto a nulla, nemmeno
quando e reciproco. Il consenso non e solo “s1 0 no”:
e anche sapere che ogni sl puo diventare no, che ogni
silenzio non e una conferma, che ogni corpo ha i suoi
tempi e i suoi linguaggi.

- Presenza non invasiva

Essere presenti non significa occupare spazio. La
presenza non invade, accompagna. Non si impone,

ma si offre. Non pressa, ma sostiene. Non domanda
costantemente “che cos’e questo tra noi”, ma lascia che
la relazione respiri, che prenda forma senza violenza.

Presenza non invasiva & quella in cui non si chiede



all’altrx di essere sempre accessibile, disponibile,
leggibile. E accettare che anche le persone che ci amano
non sono sempre aperte, non sempre vogliono parlare,
toccare, o condividere. E saper restare accanto senza
forzare.

- Profondita come rispetto radicale dell’altrx
L'idea che la profondita relazionale implichi la fusione
tra due persone € una delle eredita piu pesanti del
romanticismo normativo. La profondita non e fusione

ma riconoscimento. Riconoscere che l'altrx € un mondo,
con desideri, limiti, sensibilita e tempi che non mi
appartengono. Che l'intimita non nasce dalla somiglianza,
ma dall’apertura alla differenza.

“Profondx non € chi si lascia toccare, ma chi sa
restare nel rispetto anche dove non puo entrare.”

In questa prospettiva, la profondita non e un tuffo
inarrestabile nell’altrx, ma una danza che si ferma ogni
volta che l'altrx cambia ritmo. E scegliere, ogni volta, di
non invadere, di non anticipare, di non tradurre il legame
in consumo.

- Una visione alternativa

Amare e toccare significa, in fondo, riconoscere l'altrx
come essere non conquistabile. Come presenza piena,
autonoma, non riducibile ai nostri bisogni. Significa
smettere di lLeggere l'intimita come premio, o come



“prova” di qualcosa. Significa ricostruire il desiderio come
spazio di relazione, non come pretesa.

Forse potremmo cominciare cosi: smettendo di chiedere
““che cosa siamo?” ogni volta che ci si sente vicinx, e
cominciando invece a chiedere: “Come ti senti ora? Cosa
hai voglia di condividere? Dove posso fermarmi per
rispettarti?”

E da qui che puo nascere una nuova grammatica
relazionale. Lenta, incerta, sensuale, ma davvero libera.



“Il corpo dell’altrx non € una risposta ai nostri vuoti.
Il desiderio & sano solo quando & scelto. Quando nasce
dalla lucidita, non dalla solitudine. Quando rispetta
la distanza, senza scambiarla per freddezza. Quando
sa dire: “ti vedo”, senza aggiungere: “ti voglio”. Il mio
corpo non € un segnale stradale verso l'intimitda. Non &
una risposta automatica. E un luogo in cui entrare solo
se si sa restare in ascolto. Il desiderio non € un diritto,
ma un invito. E come ogni invito, puo anche non essere
accettato.”

Stampa, Condividi, Diffondi, Modifica liberamente.
Anonimx perché non importa chi io sia ma cio che mi
spinge a riflettere.

F.i.P: Via non toccarmi, Codroipo



