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INTRODUZIONE

Quest’estate, da alcuni detenuti, mi è arrivato il testo con l’esposizione del 
primo sindacato in Italia dei detenuti e dei loro famigliari: il SINDEF.

Dopo vari ragionamenti tra me e me, ho capito che la prima cosa da fare era 
confrontarmi con i compagni e le compagne con cui nel tempo ci si è trovati 
concordi su alcuni metodi, proposte, idee e prospettive del movimento anarchi-
co che si rifà ad una concezione della lotta e critica al carcere radicale. 
A fine agosto ho scritto una lettera privata che è stata girata ad alcuni singoli 
compagni e compagne, in cui riflettevo sul se e come aderire al sindacato, sui 
limiti e differenze politiche, sugli obiettivi, sollevando così un dibattito interno. 
Le risposte arrivatemi in questi mesi sono state copiose e variegate, ma certa-
mente il metodo da me scelto si è dimostrato limitato e limitante, soprattutto 
riguardo il confronto scaturito dalla mia lettera, rimasto fino ad ora confinato 
allo scambio tra me ed i riceventi, a scapito di momenti collettivi di scambio. 
Per far emergere la mole di ragionamenti usciti in questi mesi ho deciso di scri-
vere questo testo pubblico, con due scopi: primo, chiarirci tutti e tutte le idee 
su questa iniziativa promossa da alcuni detenuti su un tema che ci sta partico-
larmente a cuore; secondo, trarre uno stimolo anche autocritico sulla nostra 
lotta al carcere, capirne i cambiamenti interni, smussare alcune nostre visioni 
ideologiche e “romantiche” sul detenuto/a in quanto tale, evolvere nelle nostre 
iniziative e pratiche e nelle metodologie di lotta.  Queste ultime sono infatti 
inevitabilmente legate in parte  anche ai cambiamenti sociali e alla realtà che ci 
circonda.

Per sviluppare questo scritto mi sono riletto vari testi del compagno Bonanno 
che, attraverso le sue esperienze e capacità espositive, ci ha lasciato dei lavo-
ri sui quali oggi sarebbe bene a mio avviso dibattere ancora come movimento 
specifico e trarne linfa analitica, considerandone sia gli aspetti più attuali che 
quelli da aggiornare rispetto all’oggi. 
Cercherò qui di sviluppare non solo dei ragionamenti su questo sindacato, ma 
anche di toccare alcuni temi affrontati passo passo con lo sviluppo della critica 
al carcere, come la questione del privilegio, del razzismo, del lavoro, delle so-
stanze. Tutti temi che sono pregnanti nella vita carceraria odierna ed alimenta-
no non poco quello che per Bonanno era uno dei nemici principali dei detenu-
ti/e, cioè la frammentazione della comunità prigioniera. 



fino a che di una sola prigione rimarrà una sola pietra

6

Questo lavoro non ha come obiettivo principale la critica o il supporto al sinda-
cato, né fare una critica al carcere di per sé, perché su questo tema ci sono già 
dei lavori molto ben fatti. Il mio interesse è provare a dare nuovi spunti di lotta 
e di comprensione della realtà interna al carcere, anche se a tratti limitata a 
quello specifico in cui mi trovo; inoltre vorrei dare dei contribuiti che possano 
aiutare il movimento (anarchico e non solo) in un intervento di lotta contro il 
carcere nella realtà odierna.
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UN CAMPANELLO D’ALLARME

Quando vengo invitato a partecipare a qualche progetto di lotta e dentro me 
risuona un “campanello d’allarme”, mi sento rincuorato.

Se questo scampanellio interno si spegnesse mi preoccuperei. 
Tutte le volte che ho un dubbio su che strada prendere o quando percepisco del-
le trappole lungo il sentiero delle lotte, cerco di rivangare le letture dei testi dei 
miei compagni e compagne che, a partire dalle loro esperienze, hanno prodotto 
dei lavori mettendo in evidenza le criticità emerse durante le lotte a cui hanno 
partecipato. 
I tempi cambiano, le situazioni e i contesti sociali, la mentalità, gli approcci, 
tutto è in continua evoluzione, ma su certe cose non si sbaglia mai, o quasi. È 
sempre bene soffermarsi, ponderare e vedere se ci sono pericoli di varia natura; 
in tal caso è bene avere il coraggio e l’autonomia di lasciare e rinunciare. 

Quando si ragiona sulla lotta al carcere non posso mai dimenticare la lettura del 
libretto del nostro Bonanno contro l’amnistia, uscito nell’ottobre del 1984. La 
società odierna è molto diversa da quella dell’epoca, è evidente; ma essa è figlia 
di quella fase storica e il carcere oggi riflette abbondantemente le fasi succes-
sive di quella stagione. Il pentitismo, la dissociazione, le torture furono il per-
no principale per la disintegrazione e disarticolazione di vari decenni di lotte 
dentro le carceri. Gli anni Novanta, con le stragi mafiose e tutto il loro portato, 
condizionarono ulteriormente le strutture repressive e culturali della società 
italiana in genere. 
Sappiamo bene che molti oggetti presenti nelle celle, gli spazi ed i diritti dei de-
tenuti di oggi, sono il frutto delle lotte fatte da una generazione di detenuti tra 
gli anni ʼ60 e ʼ80 del Novecento per migliorare la vivibilità dentro le prigioni ed 
anche per dei concreti sogni di libertà e del rifiuto di alcune morali religiose, di 
obblighi lavorativi salariali, di partiti ingombranti ed egemonici, di comporta-
menti sociali che non rispecchiavano più i desideri di una generazione uscita da 
un conflitto mondiale. 
Cicli di lotte nate e agite da migliaia di uomini e donne che si unirono e si ri-
bellarono a situazioni invivibili. Fuori dalle mura, una fetta consistente della 
società sfruttata riteneva tutto ciò importante e parte integrante delle proble-
matiche sociali e quindi supportava concretamente le lotte carcerarie. Tutto 
questo avveniva in vari paesi d’Europa e non solo. 

Leggendo il testo di presentazione del sindacato il mio “campanello d’allarme” 
ha nuovamente suonato e mi sono detto “Attenzione!”, non perché io ritenga 
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la proposta non valida, né perché io tema che essa arrivi da chissà chi (dato che 
nasce da dentro le galere e da detenuti che hanno ben più coscienza ed espe-
rienza di me di cosa esse siano), ma perché mi rifaccio sempre a dei metodi il 
meno possibile centralizzanti ed antiautoritari, caratteristiche non proprie dei 
sindacati fuori dalle mura carcerarie. 
Varie volte mi sono trovato in contraddizione nelle lotte a cui ho partecipato ed 
è naturale che sia così, ma avendo scelto l’idea anarchica come quella più con-
sona per raggiungere certi obiettivi di lotta e vita, essa mi lascia sempre una via 
aperta: quella di intraprendere anche da solo o in pochi una strada di lotta che 
si intersechi o proceda in parallelo a quella degli altri. 
Quest’autonomia, questa libera scelta – che non per forza incastra la singola 
volontà in situazioni rigide e in cui ci si sente scomodi – dà la possibilità di pro-
cedere in modo “spensierato” e di cambiare rotta o interrompere il percorso 
scelto. 
La concezione anarchica della solidarietà cosciente e voluta è una bussola, la libera 
decisione di aderire o meno a progetti che ne ledano il principio va a rafforzare 
la personale consapevolezza; questa è la forza dell’individuo, il quale unito ad 
altri uomini e donne libere può compiere le più ardite azioni di libertà, ne incar-
na l’esempio per i titubanti, i rassegnati e gli annichiliti. 
Quando il “campanello d’allarme” si spegne, quando la scelta individuale diven-
ta pigra e si adagia sulla delega, allora vuol dire che si è spenta la magia della 
libertà che si annida nei cuori pulsanti. 
In questo caso specifico il mio “campanello d’allarme” ha suonato, questo è cer-
to, ma ritengo comunque valida l’idea del sindacato. Essa è ai suoi primi passi, 
c’è tutto il tempo per vederne l’evoluzione e non ragionare in questo caso in 
termini aprioristici. È un’occasione per portare il proprio contributo, e visto 
che non faccio parte integrante del sindacato, sento le mani libere di muoversi 
come e dove vogliono, senza zavorre. Trovo già cosa buona esserne stato reso 
edotto e avere la possibilità di confrontarmi con i suoi fondatori, attivando così 
un lavoro di spiegazione e divulgazione delle mie e nostre idee, cosa di per sé 
positiva, perché lo stimolo diventa costruttivo e porta ad uscire dai soliti slogan 
che, anche se corretti, a volte ci intorpidiscono nello sforzo argomentativo del 
perché siamo contro la delega e il carcere, quindi contro lo Stato. 
Questo è l’approccio che nutro in questo momento.
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SUL SINDACATO

Innanzitutto è importante dire che tra i detenuti che hanno dato vita a questo 
sindacato ci sono persone che con coraggio hanno denunciato e fatto emer-

gere quello che è accaduto nelle carceri nella primavera del 2020, durante le 
rivolte.
La loro serietà e determinazione nell’esporsi contro l’apparato carcerario non è 
cosa di tutti i giorni, non è cosa scontata. 
La proposta del sindacato è stata maturata in un preciso periodo storico, cioè 
quello della primavera 2020, dove in tutto il mondo la popolazione detenuta ha 
reagito alle restrizioni imposte e alla paura seminata per il contagio da corona-
virus. 
Come sappiamo queste proteste e rivolte in Italia sono state tra le più ampie e 
represse. 
Due anni dopo c’è stata la mobilitazione per il nostro compagno Alfredo Cospito 
che ha certamente portato ad una forte attenzione generale sulle carceri e sui 
regimi di detenzione. Oltre al movimento anarchico, infatti, anche una fetta di 
società civile e di movimento si sono espresse, dimostrando però tutta la loro 
difficoltà nell’incidere sulla realtà. 
Se, da un lato, la condanna è stata mitigata rispetto al rischio dell’ergastolo, 
dall’altro i decenni di anni di galera comminati e il fatto che Alfredo sia ancora 
al 41bis, non ci fanno di sicuro gridare alla vittoria. Non credo di essere il com-
pagno più adatto ad esprimermi sui limiti della mobilitazione, vista la mia as-
senza in quel periodo. Tuttavia mi sento di poter dire che in quei mesi una cosa 
si è potuta notare, oggi ampiamente confermata: con questo governo, con una 
società sfruttata che sta subendo pesantemente la ristrutturazione del capitale 
con l’accelerazione della crisi industriale italiana, con il clima politico asfissia-
to dai venti di guerra che senza sosta soffiano su tutta la società odierna, come 
sfruttati e sfruttate ci troviamo all’angolo. 
Il DDL 1660 è una palese dichiarazione di guerra interna, trasversale, censoria, 
minacciosa, verso tutto il panorama sociale, dalle aree più radicali a quelle pa-
cifiste, sindacali, antagoniste in generale,  lo spazio di contrapposizione non 
esiste, non è più “garantito” dal cosiddetto regime democratico. 
Sappiamo tuttavia che storicamente può andare peggio e non ci aggrapperemo 
certo a carte fasulle come quelle della Costituzione o dell’ONU per ritornare ad 
avere un po’ più di aria fresca, sarebbe inutile ed inconcludente. 
Far nascere il sindacato in questo contesto dentro le carceri non è di certo cosa 
da poco e va visto come un fattore positivo nonostante – come in vari compa-
gni/e hanno notato – abbia delle grosse pretese e una certa confusione (come il 
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suo voler essere apolitico, che per un sindacato è impossibile perché il suo ruolo 
è intrinsecamente politico). Inoltre, in quanto sindacato, è tutta da costruire 
la portata del suo ruolo, cioè di un gruppo di lavoratori uniti che mettono del 
peso su delle ipotetiche contrattazioni nelle sedi in cui verranno prese future 
decisioni. 

Conosciamo bene le difficoltà, gli ostacoli, le bastardate che si vengono a creare 
dentro le carceri ogniqualvolta i detenuti si organizzano. Questo avviene sia da 
parte delle autorità che da una fetta dei detenuti che rivestono il ruolo dello 
“sbirro mancato”, che fanno da “pacieri”, da doppiogiochisti infingardi, tramite 
il ruolo che viene assegnato loro. Qui a Sanremo si sa molto bene che esistono 
questi individui senza divisa. In altri luoghi ci sono piccoli gruppi di potere le-
gati ai vari ambiti di interesse; è una dinamica insita nella natura di questi luo-
ghi che rispecchiano la malvagità della società capitalista e prevaricatrice. 
Qualcuno si è chiesto come un sindacato interno alle carceri (dove l’ambiente 
si presta a giochi di potere, ruffianerie, guerre intestine) possa fare da diga e 
resistere a queste malsane pratiche tra detenuti ed amministrazioni. L’unica 
cosa che mi viene da dire è che chi si impegna in questo progetto ha ben poco 
da guadagnarci, anzi, rischia. Solo con la buona fede del progetto potrà sfuggire 
alla morsa delle miserie del carcere ed ai suoi ricatti. 

Un altro quesito emerso costantemente nelle lettere è il rischio della delega 
come pratica che si potrebbe venire a creare tra il detenuto e il sindacato. Ciò 
che vedo qui è che la dinamica esiste a priori. Se un detenuto è più cosciente, 
preparato, supportato dall’esterno e si pone come predisposto all’aiuto, lui stes-
so diventerà consapevolmente oggetto di delega e saprà che questo lo metterà 
in una particolare luce rispetto ai detenuti stessi e al corpo di guardia. 
La dinamica si rompe se più detenuti si uniscono in questo lavoro e piano piano 
si creano forme auto-organizzate e collettive.
Se guardato meramente da un punto di vista di obiettivi specifici, è chiaro che 
solo il sindacato può avere le competenze per andare, ad esempio, in causa per 
le buste paga truffa del lavoro interno; in generale, però, è solo la presa di co-
scienza dei detenuti e delle detenute nella loro unione che può portare ad un 
miglioramento della loro vita interna.
Non credo che questo sindacato possa in alcun modo, né ora né in futuro, gesti-
re, cavalcare, egemonizzare le proteste in carcere; sia perché non vuole farlo, 
sia perché i detenuti vivono situazioni a sé stanti a seconda delle carceri e delle 
sezioni in cui si trovano. Le ribellioni esplodono  per i motivi e nei tempi più di-
sparati e meno prevedibili. Altra cosa forse possono essere le mobilitazioni più 



fino a che di una sola prigione rimarrà una sola pietra

11

strutturate, come fu ad esempio quella degli ergastolani nel 2007. Penso che in 
quei contesti potrebbe accentuarsi il rischio di cui sopra, ma sarebbe tutto da 
vedere. 
Sono convinto che i detenuti abbiano insita in loro una certa autonomia, nel 
senso che mal sopporterebbero un potenziale cappello egemonico, sia per mo-
tivi di orgoglio, sia perché ogni galera ha un equilibrio tutto suo. Queste sono 
tuttavia supposizioni che possono essere confermate o smentite solo nella real-
tà della lotta e del vivere quotidiano e valgono quel che valgono. 

Un altro quesito dubitativo che mi è stato posto nella corrispondenza sul tema 
del sindacato è come sia possibile organizzarsi e creare momenti di discussione. 
Si può anche ipotizzare di chiedere un luogo di discussione alla Direzione, ma lo 
trovo alquanto controproducente ed improbabile, quindi la dinamica a mio av-
viso deve essere necessariamente più informale per evitare facili ripercussioni. 
Le soluzioni possono essere varie: dal passeggio, alla socialità, per le scale o 
corridoi, magari dove non ci sono telecamere, escludendo così chi sai che poi 
andrà a srotolarsi la lingua in Sorveglianza. Chi si espone rischia, ma questo un 
detenuto lo sa molto bene, così come sa come far accadere qualcosa: se lo vuole 
fare veramente, l’inventiva non manca mai. 
Quindi la nascita delle “sedi” di un sindacato di detenuti è un falso problema, la 
“sede” del sindacato o dell’organo di lotta è il corpo e mente di ogni singolo de-
tenuto cosciente, il suo esserci è veicolo delle sue istanze, vertenze, aspirazioni 
di lotta. 
Tutto così si svolgerebbe in modo informale ma funzionale agli scopi dei dete-
nuti del singolo carcere, ricalcando così le classiche e vecchie – ma sempre buo-
ne – dinamiche ed esperienze, oppure creandone di nuove. Ripeto, non credo 
che dentro le galere esista il rischio di egemonia sindacale, il detenuto in gene-
rale evita oggi di essere appariscente quando c’è un concreto pericolo contro la 
sua specifica incolumità o situazione personale o generale. 

Veniamo ora all’aspetto più appariscente del sindacato: quello del lavoro inter-
no. Alcuni compagni e compagne mi hanno scritto che noi anarchici in generale 
non incentiviamo al lavoro interno, cosa vera e scontata, anzi! Spingiamo ad 
una certa disobbedienza nel tenere in piedi il sistema carcerario che, senza la 
manodopera detenuta, andrebbe in crisi in un istante. Il carcere senza il lavoro 
interno va nel caos. Conosciamo le dinamiche negative di questo rapporto sala-
riale, di certo esso non è come fuori dalle mura, anzi è ancor più ricattatorio e 
premiale, proprio perché si sviluppa in una situazione chiusa. 
Aggiungo alcune riflessioni su questo tema.
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Durante quest’anno vari detenuti hanno chiesto “Ma tu non lavori mai? Questo 
non va bene, è un tuo diritto!”. In una sezione in cui la maggior parte dei dete-
nuti non ha nessun supporto esterno o altri mezzi, lavorare anche sottopagati 
è l’unica soluzione per comprarsi alcune cose basilari come acqua, tabacco, gas, 
ancor più se si è definitivi e con una pena non breve. 
Il mio rifiuto al lavoro è visto come un ennesimo privilegio dagli altri; quindi 
ho pensato che lavorare una volta ogni 3 mesi mi può aiutare a capire meglio la 
dinamica lavorativa dentro al carcere, perché posso toccare con mano il con-
tratto “truffa” e quindi sapere di cosa si sta parlando e cosa si sta criticando. Per 
esempio, nel caso in cui si organizzi qualche protesta, essere un lavoratore vuol 
dire avere voce in capitolo, apre delle porte. È troppo facile dire “scioperate” 
sapendo comunque di avere i soldi in tasca, anche se poi dipende tutto dalla 
propria mentalità e dunque avere o meno i soldi in tasca può essere di per sé 
irrilevante. 
Se si leggono i comunicati dei sindacati americani o inglesi dei detenuti che 
aderiscono all’ IWW (Industrial Workers of the World) si noterà che uno de-
gli obiettivi principali è la sottrazione dalle forti dinamiche di sfruttamento da 
parte delle aziende private. In Germania il sindacato esistente si occupa esclu-
sivamente della tutela dei detenuti in ambito lavorativo ed i nostri compagni e 
compagne hanno un buon rapporto con questo organismo. Sappiamo che nei 
paesi anglosassoni e nel nord Europa, le strutture carcerarie sono più organiz-
zate ed incentivate ad usare la manodopera detenuta. L’Italia, a tal proposito, 
ha un approccio molto diverso e a macchia di leopardo. 

Come anarchici abbiamo sviluppato una critica radicale al lavoro salariato, an-
cor di più nel secondo dopoguerra, dopo la forte ribellione giovanile del Ses-
santotto. Ne argomentiamo la sua giustezza, la necessità di distruggere questa 
cancrena della società, ma in ambito carcerario tutto ciò stona alle orecchie dei 
detenuti. C’è chi ha famiglia, chi vuole prepararsi un buon terreno per il mo-
mento in cui potrà accedere ai benefici, chi deve pagarsi le spese extra, sanita-
rie o altro ancora. Questo aspetto, indipendentemente da come la si pensi, ha un 
suo peso psicologico nella mentalità di molti detenuti. 
Il lavoro, per una fetta minoritaria di detenuti, viene visto come un momento di 
piccolo riscatto, soprattutto se il carcere offre qualche attività in più oltre allo 
scopino o porta-vitto. Una riappropriazione della dignità, un modo per uscire 
dall’apatia carceraria. 
Che nella presentazione del sindacato ci sia anche il desiderio di creare dei posti 
di lavoro, quindi forzare l’istituzione a creare o riaprire degli spazi idonei per 
fare entrare più volontari o aziende che incentivino questa dinamica, è cosa 
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comprensibile, positiva direi rispetto al nulla, anche se non la condivido ideolo-
gicamente. Il rischio, anche in questo caso, è come maturano questi progetti e 
i rapporti con l’istituzione. Se è tramite una contrattazione, allora mi interessa 
poco, anche se mi dà l’opportunità di tastare il terreno rispetto alla situazione. 
Se è tramite una lotta collettiva, andando quindi a creare un peso da mettere 
sulla bilancia dell’equilibrio interno, allora la cosa cambia aspetto. 
I rischi e gli inganni su questo tema sono variegati, ma se non ci si prova, nulla 
cambia. Il carcere è di per sé un luogo di profitto, sia per la classe politica (nel-
la forma di produzione di propaganda elettorale e di cultura securitaria) sia 
per i privati. Nel 2022, per esempio, la convenzione Cartabia-Colao fece uscire 
un bando per un corso che mirava a formare i detenuti che avevano una certa 
istruzione nell’installazione della fibra ottica. Il detenuto formato sarebbe poi 
stato assunto per lavorare nei cantieri della fibra; conosciamo bene l’influenza 
dell’infrastruttura tecnologica come fulcro delle politiche repressive e del con-
trollo sociale. Il detenuto viene così formato alla costruzione della sua stessa 
gabbia sociale per quando sarà “a piede libero”. In questo modo lo Stato vince 
due volte e l’imprenditore si arricchisce con la manodopera a basso costo. 
In Catalunya la moglie del direttore di un carcere della zona fattura 3 milioni 
di euro l’anno con il lavoro dei detenuti; lì è assente il sindacato e la paga è di 3 
euro l’ora. 
In Italia quanti di questi esempi si potrebbero fare? 
Per molti il lavoro come la sartoria nel carcere di Biella, la tipografia di Avellino, 
la pasticceria di Padova, il forno di Torino, Bollate, Gorgona, Verbania, Massa… 
sono tutti esempi virtuosi dal punto di vista del detenuto che vuole avere un 
“lavoro serio” e una “carcerazione di un certo tipo”. Tutto ciò è premiale, tant’è 
che nelle circolari questo aspetto viene sempre esplicitato e ribadito. 
Queste “possibilità” non sono la norma, sono delle eccezioni. La trasmissione 
della cultura del lavoro si innesta sul concetto “lavoro=dignità”, cosa riprove-
vole in un mondo di sfruttamento e veleni.
Osservare alla TV in questi mesi i piagnistei degli operai (stante la comprensibi-
le preoccupazione di non sapere come mantenere la propria famiglia), vederli 
davanti ai cancelli delle fabbriche a pregare lo Stato per mantenere vivo il pro-
prio luogo di annichilimento, è cosa ben lontana dal lottare contro chi ti rovina 
la vita.  Oggi è molto assente una coscienza di classe in generale, anche su temi 
come l’ecologia o il perché e il per cosa si lavora, cosa si contribuisce a costruire. 
Questa assenza di coscienza politica è lampante.
Oggi più che mai il lavoro salariato va criticato e disincentivato, ma questa cri-
tica radicale – a mio avviso – può funzionare solo in presenza di un’ampia alter-
nativa e rottura rivoluzionaria, cioè di un desiderio del rifiuto delle briciole, di 
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un desiderio di esproprio sociale, senza i quali c’è il cronico rischio di passare 
per “folli”, che a me può stare bene, ma renderebbe difficile farsi comprendere 
dai nostri interlocutori. 

In carcere questa critica assume altre peculiarità, ci vuole un certo equilibrio 
tra critica al lavoro e riconoscimento delle necessità. Lo spazio per portare la 
propria critica c’è, ma va colto anche come occasione di confronto, da un lato 
per incrinare la visuale falsamente costruttiva e di “recupero sociale” del car-
cere, dall’altro per smontare l’idea di bontà e irreversibilità del lavoro salariato 
come unica dinamica di relazione economica tra esseri umani. 
La parola “salariato” porta in sé tutti i frutti velenosi di questo rapporto uma-
no, il marciume, le umiliazioni, i continui ricatti, la devastazione ambientale e 
sociale, il degrado delle comunità umane. 
Il lavoro libero, comunitario, con il motto “a ciascuno secondo i suoi bisogni, a 
ciascuno secondo le sue possibilità”, deve essere ancora oggi l’orizzonte di una 
vita sociale libera. Questo è quell’ideale che si deve spargere anche in lotte ed 
esperienze come queste. 
Forse delle titubanze e paure verranno mitigate nel tempo. Sapere che vicino a 
te c’è qualcuno che ti sostiene non è cosa da poco, anzi, è forza vitale per il de-
tenuto cosciente. Ancor di più se si ha una copertura legale e si ha un megafono 
sociale pronto a veicolare le problematiche del singolo carcere. 
Se si pensa all’organizzazione della Copel spagnola negli anni ’60-’70, essa è an-
cora oggi uno degli esempi più significativi di lotta dentro e fuori le carceri. 
Rispetto al vuoto odierno è un passo, un minuscolo granello che può dar fastidio 
al moloch che si sente onnipotente. 
Il fatto che si rivendichi la chiusura del 41bis e la fine dell’ergastolo è segnale 
importante e ne fa capire la natura solidale dei promotori. Combattere la nar-
rativa statale e giudiziaria di questo Paese con tutta la sua portata storica dà un 
punto di valore lodevole. 
Questo progetto è in fase embrionale, ma i suoi primi battiti di vita, il tempo ed 
i fatti  dimostreranno la sua natura ed i suoi obiettivi. 

Altri nodi emersi sono se il sindacato vorrà aiutare e sostenere anche i detenuti 
che hanno lo stigma del “protetto” o che abbiano compiuto reati inaccettabili, 
non dal punto di vista della legge ovviamente ma da un punto di vista etico-po-
litico. Discorso alquanto delicato e assai pericoloso, anche se è giusto darsi il 
beneficio del dubbio. 
La mia esperienza a Sanremo è disarmante a riguardo, nel senso che qui si pos-
sono scordare tutte le coordinate etiche che di solito si esigono in ambito di 
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movimento; esse qui sono assenti, quindi sei tu come individuo che devi fare 
slalom nella feccia commessa da alcune persone. Altro aspetto è che qui c’è gen-
te che passa dai comuni ai protetti con una certa facilità: questi problemi non 
vanno oltre lo scambio di battute, non creano nessuna reazione effettiva. 
Non posso rispondere al posto del sindacato, ma non bastano neanche quattro 
righe per spiegarsi a riguardo, la realtà va ben oltre alcuni nostri schematismi, 
questo è ciò che mi viene da dire. Ci vorrebbe tuttavia un lavoro a sé stante per 
affrontare e analizzare ogni singola vicenda umana presente in carcere nella 
sua reale complessità. La catalogazione la lascio agli esperti e agli sbirri. 
Qui le risposte facili e gli stereotipi non hanno vita facile, se si vuole tirarne fuo-
ri qualcosa bisogna andare a fondo della vita sociale odierna.
Questi scambi di pensiero e visuali tengono in esercizio le idee, anche se oggi in 
una società frastagliata e in pieno scontro fratricida, l’etica e alcuni valori socia-
li ed ideali non sono di certo il motore per la creazione di rapporti e di sane basi 
di convivenza. Anche se noi ne facciamo perno di vita, anche se certe pulsioni 
di libertà ci spingono alla lotta, oggi per la maggior parte delle persone tutto ciò 
è incomprensibile, fuori dal tempo. 
Questo non ci deve abbattere e portare ad assecondare certe dinamiche cultu-
rali della società odierna, anzi, bisogna tenere il più possibile lontano quello 
che per noi è inaccettabile, in modo che questa consapevolezza si diffonda nelle 
comunità di lotta. 
Ecco, la creazione del sindacato ci pone ancora una volta problemi non banali, ci 
stimola ragionamenti e nuove analisi che, se anche vengono dati per “scontati” 
nei nostri ambienti, lasciano comunque tempo e spazio a tutti per argomentare 
le proprie prospettive e storie. Già questo è fonte di ricchezza e si contrappone 
alla cultura della mercificazione, della frammentazione sociale, all’egoismo e 
all’indifferenza. 
Tutta da discutere e scoprire è la questione dei famigliari, quindi quel pezzo im-
portante dei rapporti dentro-fuori. Sicuramente sostegno e presenza dall’ester-
no aiuterebbero il detenuto a prendere più forza. Attraverso un lavoro politico 
e una crescita esistenziale e culturale sulla necessità della lotta, sulla compren-
sione della pressione storica e repressiva del carcere, bisognerebbe annodare il 
singolo destino di una famiglia colpita dall’arresto di un proprio caro con una 
rete politica e trasformare i drammi individuali in un moto collettivo contro la 
struttura che detiene la libertà del proprio famigliare.
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SULLA FRANTUMAZIONE DELLA 
COMUNITÀ DETENUTA

Se qualcuno si ricorda, nel film sui fratelli Cervi, ad un certo punto uno dei 
sette fratelli – interpretato da Gian Maria Volontè – entra in galera e sem-

bra che venga accolto con sospetto da alcuni detenuti. Il compagno militante lì 
presente invece gli spiega che stavano discutendo di un testo politico camuffa-
to, se non erro, da un testo di algebra. Ecco, quella scena mi è sempre rimasta 
impressa come simbolo di un potenziale lavoro di presa di coscienza collettiva 
galeotta, di un momento di confronto tra persone recluse, per comprendere i 
motivi storici, politici e sociali del perché ci si trova chiusi tra quattro mura. 
Attraverso momenti di confronto di quel tipo si incentivano e radicano le idee 
di libertà e consapevolezza, nate e coltivate in carcere, per poi travasarle nel 
momento della lotta interna e nel momento di ritorno in libertà. 

Chi pensa che il tempo vissuto in carcere sia un tempo morto, ritiene che l’indi-
viduo in gabbia sia statico, vittima. Non è sempre e per forza così, c’è chi anche 
qui dentro trova lo stimolo per un riscatto, per un balzo verso nuovi sentieri 
di vita e, in alcuni casi, verso un’aperta ribellione cosciente. Rarità, si dirà. Ma 
esistono. 
Lo Stato ed i suoi tecnici hanno nel tempo compreso che la galera può essere 
fucina di nuovi ribelli, ma anche sprone per nuove lotte nella società oltre le 
mura. Sanno che in certe epoche c’era più sensibilità e una forte critica a questo 
pilastro della società autoritaria e capitalista. 
Bonanno parlava della costante necessità – da parte delle autorità carcerarie – 
di perpetuare il lavoro di frantumazione. Ebbene, a seconda delle epoche vengo-
no utilizzate vecchie e nuove tecniche per disgregare il corpo sociale detenuto. 
Alcuni compagni e compagne mi facevano notare che negli anni Ottanta il pia-
no di edilizia popolare portato avanti dalla DC come processo controrivoluzio-
nario, era propedeutico all’annientamento delle istanze di autonomia di classe, 
attraverso la creazione di ghetti nel momento di reflusso della lotta rivoluzio-
naria, il tutto condito da una buona dose di eroina. 
Lo Stato-azienda usa l’architettura per creare questa dinamica repressiva e di-
sgregante; oggi si sperimenta in vari comuni italiani quello che in Cina esiste 
già da tempo relativamente a punteggi e classifiche sui comportamenti di un 
inquilino di una casa popolare definiti “antisociali”. 
I “manovali” intellettuali di Stato come i giuslavoristi, gli architetti, gli psicolo-
gi, gli “esperti” insomma, sono a disposizione delle autorità con il loro ingegno 
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e la loro fantasia, con la maniacale osservazione specifica della realtà vivisezio-
nata come se si fosse in un laboratorio militare. 
Un continuo erigere muri astratti o concreti che siano; lo scopo è la disgregazio-
ne sociale, il raziocinio economico, il controllo sociale. 
Il DAP lavora in tal senso dentro le carceri, attraverso una ponderata edilizia 
carceraria: ci devono essere prigioni-ghetto per una certa tipologia di detenuti 
e altre che sono chiamate “carceri modello” dove tutto è pulito e funziona a 
modo. 
Creando il carcere-ghetto nel momento della frantumazione – che avviene con 
mille espedienti palesi o meno – ecco che la capacità aggregativa tra detenuti 
diventa complessa. 

A volte le dinamiche negative sono così tante da far mancare fiato e lucidità, 
ostacolando la possibilità che l’incontro forzato tra detenuti si rigiri a loro fa-
vore, rovesciandosi contro chi l’ha creato. 
Infatti in un’epoca in cui, dentro come fuori, le persone vengono massificate, 
atomizzate, oggettivizzate, portate ad un’apparenza estetica, ad un egoismo 
e ad una violenza insensata, la promiscuità del carcere forza gli individui alla 
condivisione, laddove invece il dramma individuale viene interiorizzato in soli-
tudine. Questo meccanismo crea il trauma.
Nel momento in cui gli sfruttati non si riconoscono più solo come tali, la possi-
bilità di una comunione d’intenti, di comprendere collettivamente la necessità 
della condivisione e del mutuo appoggio diventano evento raro, anche se non 
impossibile (non siamo ancora dei robot cyborg!). I piccoli gesti di amicizia esi-
stono, ma non è con essi che si crea il collante di una comunità di lotta. 
Ci deve essere almeno un punto di partenza nel voler cercare una svolta, una 
comprensione di ciò che ci circonda come detenuti e sfruttati. 
La prigione può essere quindi potenzialmente momento di consapevolezza, ma 
un detenuto o detenuta oggi – più che qualche decennio fa – deve ricercare den-
tro e fuori di sé la motivazione e la reazione che renda attivo il tempo vissuto 
in carcere, non passivo e negativo, indipendentemente da cosa “offre” il singo-
lo carcere come possibili attività e spazi di “reinserimento” o come qualità di 
vita. Possiamo tranquillamente affermare che da molti il “reinserimento” viene 
giustamente rifiutato anche se non palesemente. Reinserirsi in che cosa? E per 
quale motivo? L’obiettivo rimane uscire. 

Come faceva notare Bonanno, lottare fuori dalle mura è cosa ben diversa rispet-
to a lottare dentro. Ogni momento di lotta, di protesta, di unione, l’ottenimento 
di ogni miglioria, ogni nuovo accesso ad oggetti, cibi, attività e spazi ha un peso 
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molto diverso. 
Anche la protesta più “banale” ha un suo peso, almeno per due motivi. Il primo 
è che ogni coinvolgimento in proteste o lotte ha un potenziale riscontro quando 
il Magistrato di Sorveglianza deve decidere sulla concessione di qualche bene-
ficio, fatto che incide non poco sul singolo. Il secondo è che queste situazioni di 
lotta si sa più o meno come iniziano, ma mai come finiscono, e possono avere 
dei risvolti dolorosi e drammatici. 
Saldare queste fratture umane e sociali è un lavoro di non poco conto e che 
prende molte energie. Ogni singolo detenuto cosciente lo sa e deve tenere conto 
di questi equilibri.
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VELENI E MEDICALIZZAZIONE

Il primo spacciatore è lo Stato. Tre volte al giorno in galera (ore 9, 16 e 22 
circa) passa l’infermiere/a con il suo carico di veleno chiamato “terapia” o 

anche “politica del doping” da qualcuno. La maggior parte dei detenuti prende 
stabilizzanti dell’umore, antipsicotici, antidepressivi; il 40% dei detenuti e delle 
detenute (circa 30.000 persone) fa uso di sedativi o ipnotici. Questa diffusa pre-
senza di droga legalizzata, spacciata gratuitamente e senza ostacoli dentro le 
sezioni, crea una ulteriore frammentazione tra detenuti e uno stigma. 
La situazione è grave, molto grave, perché questa massiccia presenza di droga 
fa sì che tra i detenuti si generino dinamiche identiche al contesto di degrado 
da cui arrivano. Basta osservare le dinamiche di sezione per cogliere anche qui 
il riproporsi stesso gioco di “guardie e ladri”. 
La maggior parte dell’attività quotidiana di molti detenuti ruota intorno a que-
sta dinamica, occupando tempo e discussioni. Si creano i debiti e i privilegi, ci 
si autolesiona per avere il lavoro interno per tamponare il debito creato per 
comprare la prossima “botta”. La pasticca del carrello si trasforma in polverina 
per tirare in solitudine nel cesso, si raccolgono le gocce di tre passaggi di terapia 
per prendersi una bella “botta” serale.
L’individuo “debole” che entra in carcere senza essere tossico, molto spesso 
dentro lo diventa. La dignità umana viene degradata dal torpore generalizzato 
indotto dalla diffusione di terapie e altre droghe che vengono fatte circolare 
dentro. 
Dico “torpore generalizzato” perché, data la facilità con cui si ottiene la terapia, 
in molti la vanno a prendere – invece di trovare la forza in se stessi e assieme 
agli altri, cercando rivalsa e dignità – assumendo atteggiamenti sempre più de-
gradanti e purtroppo arrivando spesso anche all’infamia. 
Lo Stato non vuole aiutare queste persone, non si dà volutamente i mezzi e i fon-
di per farlo. Le figure sanitarie  intervengono con ulteriori terapie e i detenuti 
che teoricamente avrebbero bisogno di un supporto vengono semplicemente 
drogati ancora di più, anche da chi dovrebbe dar loro assistenza. 

Qualche giorno fa ad un detenuto faceva male il costato; la nuova e giovane 
dottoressa dell’ASL 1 di Sanremo gli ha prescritto del Valium… beccandosi un 
sincero “vaffanculo”. Il detenuto si è tenuto il dolore, ma la mente libera. 
In carcere vige una certa “politica di cura” condivisa o forse più spesso incul-
cata nei medici che lavorano oltre le mura che si basa sulla sedazione più che 
sull’indagine e risoluzione dei problemi di salute fisica o mentale di ciascun 
detenuto. “Curare” in carcere spesso coincide con “tenere buoni” i detenuti. Ed 
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ecco il perché della distribuzione di tranquillanti a man bassa.
Allo stato di torpore generale che viene così debitamente creato nelle sezioni 
dal personale medico, si aggiunge la circolazione di sostanze stupefacenti pro-
venienti dall’esterno, di cui la Sorveglianza ha cognizione e controllo, copren-
done e incentivandone il traffico e osservando poi compiaciuta le dinamiche 
che si creano tra i detenuti nella gestione del traffico interno. 
Alla Direzione va benissimo che ci siano momenti di tensione per questi proble-
mi, poiché allontanano la possibilità della disintossicazione per i detenuti e le 
detenute già dipendenti e creano nuove dipendenze per le persone più fragili. 
La potenziale ribellione o presa di coscienza data dalla privazione di libertà vie-
ne così instradata nella via della tossicodipendenza chiudendo ogni altra possi-
bilità.  
I sindacati di polizia così possono giustificare il loro operato snocciolando nu-
meri utili solo a criminalizzare il detenuto in stato di difficoltà. 
È una cancrena questo veleno, scientemente somministrato. Per di più in una si-
tuazione in cui le persone non si conoscono e non c’è fiducia, riuscire a imporre 
un equilibrio o addirittura una sorta di cuscinetto collettivo contro l’eccessiva 
terapizzazione dei propri compagni di detenzione, diventa alquanto improba-
bile. 
Ho però saputo di un’esperienza al carcere vecchio di Alessandria in cui in una 
sezione si accettavano pochi tossici alla volta in modo tale da aiutarli a scalare 
le terapie e si tenevano a bada gli infermieri che dispensavano abbondantemen-
te le gocce. Già riuscire a fare questo sarebbe una cosa buona. 
A tutto ciò si aggiunge l’esistenza di una grande difficoltà tra detenuti nella 
condivisione dei propri problemi, sia delle sofferenze che portano a richiedere 
sempre più terapie che degli effetti causati dalle stesse. 
La sostanza quieta gli animi doloranti, alleggerisce il sonno inquieto, intorpi-
disce le paure ovattando la realtà priva di prospettive positive e soddisfacenti. 

Ogni singola persona con problemi di dipendenze dovrebbe avere il necessario 
aiuto, una comunità sociale che dia il supporto necessario per ritrovare nuo-
ve prospettive e desideri. Le “comunità” legalizzate sappiamo come trattano le 
persone e con quale infantilizzazione. 
Svariate persone entrano in contatto con certe droghe qui dentro perché non 
reggono l’urto dell’ingresso in carcere; i motivi sono tra i più svariati e non va 
dato un giudizio aprioristico, lo trovo un approccio sbagliato. 
Dentro le carceri dovremmo organizzarci per distogliere i detenuti intorpiditi 
dalla routine delle sostanze, dall’apatia e dalla noia, dalla TV spazzatura crean-
do qualcosa di propositivo, di costruttivo, in modo tale che le energie umane 
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qui compresse vengano indirizzate verso strade che portino alla consapevolez-
za del ruolo che si ha in questa società, a capirne i meccanismi deleteri e quindi, 
forse, a maturare il desiderio di cambiarli. 
Questi sono solo dei ragionamenti per far sì che gli individui qui rinchiusi, in-
dipendentemente da dove arrivano e perché, riescano a coagularsi per lottare 
contro la frammentazione, contro l’annientamento e l’umiliazione. Così facendo 
si potrebbe tamponare il dramma delle droghe, spingendo l’Istituzione ad una 
minore medicalizzazione in generale, e per alcuni alla totale uscita da essa. 
Anche fuori dalle galere il problema esiste ed è trasversale ai vari ceti sociali, 
alle età e ai contesti culturali. È alimentato dal senso di angoscia che quotidia-
namente viene diffuso dai media in un contesto di povertà, di crisi economica e 
di insicurezza generalizzata, di paura a causa di epidemie e guerre. 
Il compito delle droghe è anestetizzare questo dolore e questa angoscia collet-
tivi e soggettivi, spostando così il più lontano possibile dall’individuo la capa-
cità e la volontà di una reazione cosciente individuale e collettiva, contro chi ci 
vuole apatici e passivi. 
In carcere, ancor più che fuori, sono scarse le conoscenze sulle sostanze, sui me-
todi di auto-guarigione e cura e completamente assente è la lotta per una sanità 
non fatiscente, nonostante la presenza di medici ed infermieri con una certa 
coscienza e con una chiara visione del contesto malsano presente nelle carceri, 
ma ormai disillusi. 
È evidente quindi che il malessere vissuto da moltissimi detenuti non è né ac-
colto né curato, ma tuttalpiù amplificato dal carcere stesso e reso in molte occa-
sioni volutamente esplosivo come testimoniano gli spaventosi numeri di suicidi 
di detenuti che si registrano ogni anno.
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SUPERARE IL PRIVILEGIO, ABBATTERE LE 
FRONTIERE E CREARE COMUNITÀ DI LOTTA

Nell’inverno del 2019 dal carcere di Ferrara fui portato ad un’udienza presso 
il Tribunale di Bolzano per il processo del corteo del Brennero. Poco pri-

ma di entrare in aula fui chiuso in una cella e poco dopo furono messi con me 
due detenuti centrafricani. Io ero senza manette, loro invece le avevano anco-
ra. Chiamai la guardia e chiesi insistentemente di mettermi le manette, perché 
trovavo insopportabile quella differenza di trattamento. Decisero di spostarmi 
di cella. Le guardie non capivano perché le accusassi di razzismo e discrimina-
zione, non se ne capacitavano. 
Con quel gesto cosa cercavo? Forse di colmare un mio senso di colpa? Sì, forse 
un po’ sì e questo puzza un po’ di ipocrisia, perché detta così è come se l’avessi 
fatto più per me che per i due ragazzi, anche se accolsero con favore il mio ge-
sto, pur rimanendone sorpresi. 
Cinque anni dopo mi ritrovo in una sezione multietnica: a parte l’Oceania e il 
Nord America non mancano i rappresentanti di nessun continente, la mesco-
lanza di culture è ampia e variegata. Qui sono io la minoranza, di origine italia-
na e bianca siamo in 3 su 50 e una cosa è vera, palese e palpabile: il mio essere 
privilegiato. 
Sono bianco, capisco e leggo la lingua, ho una famiglia e un movimento che mi 
sostiene e a cui posso chiedere quello che mi serve, inoltre ho dei buoni av-
vocati. È una colpa? Assolutamente no, ma è un fatto di cui devo tenere conto 
quando vedo certi atteggiamenti, certe cadute altrui nell’esasperazione, nell’as-
sunzione delle terapie, nella noia, nello sconforto di chi mi sta intorno. 
So che qualsiasi mio sforzo di empatia, di solidarietà non cancellerà agli occhi 
dell’Istituzione chi sono, ma neanche agli occhi dei detenuti. La mia bianchezza 
è una realtà. 
Gli altri detenuti sanno che io sono una porta d’accesso all’esterno a cui loro 
con difficoltà possono accedere. Questo ruolo, se uno ci si presta in buonafede, 
ha dei lati positivi, di concreto aiuto spiccio. Può creare un po’ di vicinanza, ma 
non colma i vuoti, gli ostacoli, i pregiudizi. Non può farlo perché sono queste 
mura in sé che creano le condizioni per mettere e permettere uno scarto, un 
distacco anche se non cercato, non voluto e odioso di per sé. 
C’è la possibilità, da un punto di vista libertario, di rompere questa morsa che 
non ha inizio oggi ma che è tenuta stretta da secoli di colonialismo, dal dominio 
dell’uomo sull’uomo, dalla sopraffazione tra esseri viventi? 
Messa così, la risposta è no. Lo stratificarsi di culture autoritarie, di massacri, 
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di attriti religiosi, di pregiudizi consolidatisi nel tempo, ci mette davanti ad una 
mole di ostacoli difficile da superare. Questo non vuol dire che non ci si possa, 
con un certo sforzo, avvicinare per comprendere e per unire. Solo la lotta, il 
rischio condiviso ci può aiutare ad assottigliare questa linea che ci divide. Nel 
ginepraio delle violenze della storia è fondamentale trovare spazi di confronto 
schietto e capire quali sono i nemici comuni. Questo non dipende certo dal co-
lore della pelle, dalla differenza di culture e dagli approcci di vita. 
Ad un ragazzo che si tagliava continuamente, un giorno ho chiesto “Ma perché 
lo fai? Troviamo un altro modo per ottenere quello che ti serve”. La sua rispo-
sta è stata “Se io non mi taglio, sbotto e aggredisco la guardia, e mi allungo la 
galera”. La sua risposta ha un senso, non banale, e qui mi ricollego al privilegio. 
Tra me e lui c’è un abisso perché lui è povero e isolato, trattato come se non 
contasse nulla. Io non sarò ricco materialmente, nel senso che non ho proprietà 
e conti in banca, ma di certo sono ricco nei rapporti umani che, in questo con-
testo restrittivo, colmano i bisogni materiali e in parte affettivi. In tale distacco 
si inseriscono anche le questioni etiche e di comportamento. 
Il razzismo interno esiste eccome; per esempio i tunisini sono molto dileggiati 
dagli algerini, i centrafricani dai nordafricani ecc. Senza contare l’ovvio, cioè il 
corpo di guardia che vede in queste persone dei rozzi barbari. Non c’è un barlu-
me di comprensione in questi aguzzini, soprattutto da parte di quelli che hanno 
vari anni di servizio. 

Analizzare, comprendere, lottare contro i privilegi di ogni forma, avvicinarsi 
ad una comprensione di classe che tenda ad una visuale di libertà, è un lavoro 
faticoso per chi vorrebbe che dentro queste mura ci fosse uno spirito di unità.
Tutto spinge verso la divisione, l’egoismo e l’indifferenza: i peggiori sentimenti 
umani qui si manifestano palesemente. Togliere questi cancri sociali è una bat-
taglia quotidiana. 
Abbattere queste mura, le mura dei pregiudizi, e più a fondo ancora gli arche-
tipi che annientano la capacità di comprensione della complessità umana e dei 
suoi dolori, delitti, miserie, è un lavoro faticoso ma che personalmente direi 
affascinante. La curiosità nel voler comprendere e scoprire anche la melma mo-
rale che attanaglia una fetta di umanità fa sì che non mi trasformi anch’io in un 
ulteriore giudice ed in una persona indifferente. 
Ci sono e si sentono le differenze tra detenuti e non si riescono, almeno qui, a 
trovare delle modalità autogestite di mutuo soccorso e convivenza. Le analisi, 
i racconti di alcuni nostri compagni di qualche decennio fa sono ormai quasi 
parte di un’archeologia carceraria, le problematiche si sono evolute, purtrop-
po in peggio e le vecchie regole galeotte sono sempre più dimenticate. Dopo le 
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prime ondate migratorie dai Balcani, ecco che questo paese – come altri – viene 
attraversato da genti di tutto il mondo. Questo cambiamento, dentro e fuori le 
carceri, ci costringe ad un’attenzione sui problemi sociali nuova e decisamente 
complessa. 
Il sistema carcerario italiano è maculato: nel Sud Italia molte carceri hanno una 
popolazione principalmente italiana, frutto del colonialismo interno derivante 
dall’epoca dell’unificazione. La questione del Sud è ancora aperta. Molte prigio-
ni del Nord, invece, rispecchiano i quartieri-ghetto delle metropoli, ma anche 
delle provincie bigotte che sfruttano la mano d’opera migrante a basso costo e 
spesso “fantasma” da qualsiasi consorzio sociale. Questa ulteriore frammenta-
zione studiata dal DAP rende difficile la comprensione della geografia dentro le 
carceri. 

Il prossimo futuro, visti i moti tellurici economici e geopolitici, ci costringerà a 
nuove riflessioni, analisi, lotte. Ma l’importante ora è capirsi nell’organizzarsi. 
Ora, questo non è lo spazio per parlare di problemi così complessi, ma un con-
cetto ed ipotesi mi ritorna in vari scritti e corrispondenze, cioè l’esigenza di 
molti della creazione di una comunità. 
Nella società in cui viviamo mancano le più semplici basi di condivisione umana 
e questo, inevitabilmente, si riflette nella vita interna alle carceri in modo am-
plificato a causa del contesto restrittivo. La quasi totalità dei detenuti, di fronte 
ai problemi che si presentano, assume un approccio centrato sulla singola que-
stione individuale, senza inquadrarne la complessità in un contesto più ampio 
(umano o di senso).
Un primo lavoro, ci suggerisce ancora Bonanno, è la creazione di strumenti di 
comprensione adatti a combattere l’ignoranza, a stimolare rapporti conoscitivi 
tra le persone, in modo tale da  indirizzare il tempo rubato dalla galera in un’at-
tività che porti alla presa di coscienza delle cose più basilari della convivenza 
tra sfruttati reclusi. 
Stimolare questi rapporti è propedeutico a combattere l’ignoranza interna alle 
carceri. Ignoranza intesa non solo come mancanza di competenze di lettura e 
scrittura o conoscenze storiche, ma anche come assenza di cognizione di causa 
del funzionamento della macchina detentiva e giudiziaria, oltre che dei mecca-
nismi di comprensione di chi è il nemico e chi un compagno di detenzione. 
Questo lavoro, in sintesi, può essere la somma di individualità coscienti in cerca 
di una strada per distruggere l’isolamento, la disgregazione, la malinconia, il 
razzismo strutturale che esistono nelle varie stratificazioni di questa umani-
tà reclusa. Senza accesso a questa comprensione, all’informazione, al sapere e 
senza l’individuazione delle tecniche di assoggettamento da parte dell’autorità, 
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trovo difficile pensare che la vicinanza tra detenuti possa avvenire in un futuro 
prossimo. 

Il compagno D.Hunter – autore di due libri autobiografici importanti – con il 
suo vissuto da sex-worker nei sobborghi di Nottingham e con la sua esperienza 
di vita da coatto, osserva a sua volta che per catalizzare una comunità di reiet-
ti verso un’unione finalizzata ad un lavoro di emancipazione e comprensione 
(quindi alla ricerca di una liberazione rivoluzionaria dalle tenaglie del capita-
lismo patriarcale, razzista e tossico), c’è bisogno di un lavoro lungo e faticoso 
che crei comunità. Quindi una delle soluzioni, secondo Hunter, è politicizzare 
il quotidiano, rendere ogni contesto di vita un fermento di attività che abbiano 
come scopo la consapevolezza della necessità della lotta, infondere il desiderio 
e la volontà di avvicinarsi a delle idee che portino su strade di libertà. 
In una situazione carceraria in cui la maggior parte delle persone ha problemi 
con le sostanze (in cui io includo anche tabacco, caffè e zucchero), il percorso di 
uscita dalle dipendenze diventa un labirinto, soprattutto se l’uso delle stesse è 
incentivato dalle autorità e dal personale medico e c’è una quasi totale assenza 
di persone in grado di aiutare concretamente chi ha queste fragilità. Qui non si 
tratta di diventare psicoterapeuti, ma trovare con il confronto dei passepartout 
che riescano ad aprire delle porte di ragionamento che tendano al riscatto e alla 
liberazione.
L’intreccio tra colonialismo, migrazione, sfruttamento, traumi, comunicazio-
ne, isolamento, tossicodipendenza e povertà è palese. In un carcere di periferia 
come quello in cui mi trovo, tutto questo si concretizza in gran parte degli uo-
mini presenti. 

La catena di ingiustizie la si conosce, la si studia, la si critica. Oggi abbiamo lea-
der dell’AFD in Germania che parlano apertamente di “remigrazione”, in Italia 
un governo che apre senza opposizione nuovi lager per procura. Già solo questi 
esempi fanno capire quanto i rappresentanti di Stato siano lontani dai problemi 
della realtà e non abbiano nessun interesse per chi è escluso. 
Il dibattito pubblico è una cosa distante o comunque sfalsata per chi in carcere 
guarda la TV e ne ascolta le discussioni. Eppure queste decisioni hanno un peso 
che si tramuta in realtà. 
A seconda della posizione di un carcere, soprattutto se è una casa circondaria-
le, la comunità detenuta rispecchia le dinamiche repressive ed i problemi della 
gente del territorio. 
Mentre il TG regionale della Liguria parla del carcere dove mi trovo come se fos-
se un CPR, ecco che l’ostacolo della frontiera riverbera quotidianamente nella 
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vita delle sezioni in cui si trovano principalmente detenuti incappati nella sua 
rete, nei traffici illegali che ruotano intorno ad essa. 
Intanto le autorità locali si nutrono di queste dinamiche per una continua cam-
pagna razzista che va anche a minare, a mio avviso, la possibilità che in questo 
carcere si creino situazioni positive, visti gli enormi ostacoli posti dalla Direzio-
ne contro ogni iniziativa propositiva e aperta mossa dalla società libera. 
A Diano Marina si aprono comitati contro il CPR, ma composti dalla borghesia 
locale che ha paura che la propria località turistica venga sporcata da questi 
“barbari” e dalla conseguente militarizzazione. Nelle interviste non una parola 
di empatia o di solidarietà. Per loro il CPR va benissimo come soluzione alla pre-
senza dei poveri migranti, ma non lì, la cartolina si rovinerebbe. 
La macchina dell’“accoglienza”, repressione, espulsione funziona e quest’ulti-
ma qui in carcere viene vissuta come fatalità: alcuni, piuttosto che vivere que-
sta vita misera di tutto in questa Europa fredda ed egoista, preferiscono tornare 
alla loro povertà, ma almeno con il calore della propria famiglia. 
Con tale povertà, isolamento, differenze, riuscire a colmare questi vuoti fra uo-
mini disgregati è impresa ardua, direi titanica. L’infiltrazione della cultura egoi-
sta, sommata a quella dell’atomizzazione, dei piccoli e grandi privilegi, nutre il 
carcere nelle sue nefandezze. 
Già riuscire a parlare di tutto questo lungo i corridoi o all’aria non è cosa scon-
tata.
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MANIPOLAZIONI, INGANNI E GIOCHI DI POTERE

Da primavera a settembre del 2024 la manipolazione mediatica del go-
verno ha illuso la massa dei detenuti. Ci sono stati giorni deliranti, in 

cui bastava una telefonata a un avvocato, e sembrava che stesse per arriva-
re un’amnistia, i giorni di liberazione anticipata in blocco (alla “france-
se”) un qualcosa che portasse una decompressione dentro le sezioni. Ma-
ledette speranze! Notevole la maestria dialettica della politica, con i suoi 
tecnicismi, con i suoi fumosi dibattiti alla TV, con opinionisti e giornali-
sti abili nel creare una cortina fumogena che alimentava vane speranze in 
molti detenuti – anche di vecchio pelo – famiglie e anche qualche avvocato.                                               
Titoli ad effetto, “attacchi” dell’opposizione contro il governo, coscientemen-
te e volutamente incapace di far qualcosa di concreto per risolvere i problemi 
cronici delle galere. Anche la stessa sbirraglia è stata raggirata, quando ad oggi 
solo due cose hanno fatto per questi servi: uno, inasprire e creare leggi sempre 
più repressive rispetto alle lotte, o proteste, che avvengono dentro e fuori le 
galere, attaccando ancor di più ogni spazio di organizzazione di lotta riottosa, 
di disobbedienza civile e la solidarietà esterna; due, tagliare i fondi stanziati 
per la gestione degli istituti. Nordio e il suo arco governativo hanno meschina-
mente mescolato le carte più volte, senza però mai metterle sul tavolo. Tutto è 
rimasto immutato, anzi è peggiorato. I detenuti sono aumentati, le pratiche per 
la liberazione anticipata sono più caotiche, mettendo in confusione con l’art.5 
c.1 del D.L. 92/2024 e ancor di più con la nuova App che avrebbe dovuto velo-
cizzare il processo telematico penale, mandando in tilt tribunali, cancellerie, 
segreterie, matricole, in sostanza bloccando gli iter burocratici dei detenuti e 
detenute. Tutto corre verso un ulteriore peggioramento della vita detentiva.                                                 
Tanti fatti di cronaca politica e giudiziaria sarebbero da citare per capi-
re l’andazzo governativo e il suo conflitto con altri poteri, ma anche per os-
servare che la giustizia borghese continua a difendere i suoi interessi. 
La differenza di trattamento tra ricchi e poveri è palese, ma non crea incazzatu-
ra, “funziona così” viene detto in modo sconsolato, dentro tanto quanto  fuori. 
Insomma, si credeva ingenuamente che stesse per arrivare una leg-
ge “svuotacarceri”, che andasse quantomeno a toccare chi ave-
va reati lievi, chi stava per accedere ai “benefici di legge”, chi ave-
va problemi di tossicodipendenza o altre malattie. Niente è cambiato.  
 L’inganno ha funzionato, le proteste isolate un po’ qui e un po’ là non hanno 
inciso sulle decisioni del governo, neanche i suicidi hanno avuto un peso, per-
chè chi è dentro è spazzatura. La società civile e i movimenti si sono mossi poco 
o comunque non abbastanza per premere chi di dovere verso una decisione, le 
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problematiche delle vite recluse verranno solo alimentate o incentivate.
Un altro inganno, ora rientrato, ma che ha fatto credere in una certa bontà po-
litica della giustizia di Stato, è stato il caso di Ilaria Salis.
Molti detenuti non comprendevano le mie criticità su questa vicenda. E’ bene 
dire che esse sono sorte solo dal momento in cui il padre ha cominciato a strin-
gere mani a destra e a manca. Durante lo scorso inverno si parlava molto della 
sua situazione. In molti mi stimolavano a cercare un contatto con chi seguiva 
mediaticamente la vicenda, per spiegare così anche le nostre problematiche, 
ingiustizie, discriminazioni. Il fascino dei media inganna chi non ha compren-
sione dei suoi meccanismi illusori, dannosi, spesso prettamente spettacolari e 
utili a sviare in questo caso la solidarietà militante nei riguardi di una compa-
gna imprigionata e isolata in un paese fortemente reazionario.
Non era semplice spiegare e far comprendere la mia riluttanza, nel vedere le 
mani di un padre di una compagna stringere quelle di un fascista come La Russa, 
o aguzzini come l’ex PM Nordio che ha quasi fatto crepare un compagno duran-
te uno sciopero della fame.
Verso la fine della vicenda, stufo di certe domande e provocazioni, ho tagliato 
netto il discorso, ho argomentato e usato due parole per spiegare il mio disap-
punto rispetto alle sue e altrui decisioni nel confrontarsi con gli apparati di Sta-
to rispetto a questa storia, di certo grave e preoccupante, ma che a mio avviso 
non ne giustificano le tattiche politiche e diplomatiche utilizzate per uscire da 
quel labirinto della giustizia ungherese ed europea.
Traditrice e nemica, queste sono le parole da me usate.
Traditrice perché ha tradito le idee antiautoritarie, del rifiuto della delega, della 
necessità del conflitto come pezzo imprescindibile della solidarietà rivoluzio-
naria e di classe. Anche se essa non riesce ad esprimere una forza tale per fare 
uscire una compagna da una situazione così delicata. Mi riesce difficile com-
prendere ed accettare le tattiche diplomatiche e politiche che l’affossano an-
cora di più, perché questo in prospettiva va a ledere l’approccio rivoluzionario 
della lotta, rafforzando invece quello riformista e legalitario. 
Nemica, perché ha scelto il campo avverso al nostro, abbracciandone i privilegi, 
i giochi di potere, lo spettacolo, le omissioni e posizioni del suo partito su temi 
fondamentali dell’attualità odierna, uno su tutti l’abbraccio delle sinistre so-
cial-democratiche europee riguardo la guerra in Ucraina.
Che faccia la sua strada, sereno nel vederla fuori dalle mura, ma il suo esempio, 
il suo precedente, non ha solo illuso molti detenuti nella loro ricerca di rivalsa 
– delegante e non cosciente della propria forza – ma anche una fetta consisten-
te del movimento antagonista. I 176.000 voti racchiudono, e sono lo specchio, 
dell’arretramento del conflitto sociale di questo Paese, affascinato dall’irreale 
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“peso” dei socialmedia e delle urne.
Anche quest’esperienza ha lasciato il suo segno e ora i detenuti, dopo molte di-
scussioni e chiarimenti, non mi chiedono più “Telefona a Bruxelles”.
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MA VOI COSA VOLETE? 
DISTRUGGERE LE CARCERI!

C’è stato un momento in particolare che mi ha fatto capire la validità di certe 
proposte e metodi d’intervento nella realtà. 

In molti ricorderanno la morte dell’operaio roveretano Stefano “Cabana” Frap-
porti nell’ormai lontano 20 luglio 2009. Qualche giorno dopo la sua morte e 
le notizie infami dei giornali, un gruppo di anarchici ed anarchiche decise di 
scendere in strada in modo conflittuale, facendo scappare digos e carabinieri, 
bloccando strade e ferrovia e urlando con decisione quello che pensava dei ca-
rabinieri e delle carceri: assassini! Una giornata che ricordo vividamente, così 
come ho ancora bene in mente le prime difficili discussioni con gli amici ed i 
familiari di Cabana che non comprendevano la nostra rabbia per la morte di 
una persona a noi sconosciuta, ma che sentivamo vividamente come un fratello 
nelle comuni sorti di sfruttati. Da quelle settimane intense nacque un circolo 
che esiste ancora, in ricordo del fratello ucciso e per la necessaria lotta contro 
queste ingiustizie. 
Mesi dopo si decise di andare sotto il vecchio carcere di Rovereto, dove detenuti 
e detenute erano in protesta con delle battiture. Si andò tutti insieme, per la pri-
ma volta. Si era un’ottantina e ci fu uno scambio dentro-fuori molto partecipato 
e sentito. La sera successiva, durante l’assemblea settimanale, varie persone ci 
chiesero “perché urlavate TUTTI LIBERI E LIBERE?”. 
Ne nacque una discussione in cui le persone, lottando fianco a fianco, si con-
frontavano con passione riguardo i princìpi che per noi anarchici sono “banali” 
ma che nella società intorno a noi non lo sono affatto. 
Era la prima volta, per molti dei presenti, che ci si trovava a fare i conti con la 
propria morale sulla giustizia, inculcata dalla propaganda di Stato che vede il 
carcere come strumento necessario per il mantenimento di una società civile, 
equilibrata e “sicura”, ma che nulla dice dei dilemmi sociali che ci attanagliano, 
dei privilegi di pochi, del capitalismo vorace, dei danni di una società che crea 
per sua natura i peggiori delitti. 
Questo confronto ci emozionò, perché si percepiva che stava incrinando nelle 
menti l’inevitabilità dell’esistenza del carcere e della struttura della giustizia 
borghese come uniche modalità umane per affrontare i delitti. 
Perché ho fatto l’esempio di un’esperienza così provinciale e marginale? Per-
ché credo che in certi momenti le piccole lotte, che magari non hanno obiettivi 
altisonanti in partenza, riescano ad assumere grande valore perché creano l’in-
contro tra chi vuole sovvertire l’intera società e chi magari non ci ha mai pen-
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sato, ma ha sbattuto il muso contro la violenza autoritaria dell’organizzazione 
sociale in cui siamo costretti/e a vivere. 
Le nostre pratiche di agitazione e conflitto, a volte, portano a dei risultati ina-
spettati. 
Nel caso specifico che ho raccontato, la forza della lotta maturata insieme attra-
verso un confronto costante, sincero e privo di marcio politichese, si è palesata 
diverse volte, tanto più quando lo Stato ha messo sotto processo noi anarchici 
per terrorismo o azioni dirette. 
Queste persone, che per me sono come fratelli e sorelle, hanno sempre saputo 
con coraggio da che parte stare, senza cadere nella paura, nella provocazione e 
nella dissociazione, cosa che la Procura di Trento (come tante altre) ha sempre 
cercato, isolando chi promuoveva la giustezza di una lotta senza mediazione. 
In contesti più ampi, nelle metropoli dove i gruppi politici e riformisti ma an-
che criminali hanno tutt’altro peso e presenza, le cose si complicano, questo è 
certo, ma penso che il nostro intervento dovrebbe mirare costantemente a far 
comprendere l’inevitabilità della lotta contro il carcere, proprio perché è uno 
dei pilastri di questa società. 
Chi porta dentro di sé un pensiero, un’idea antiautoriataria, troverà dunque lo-
gico e naturale lottare contro il carcere: dove c’è Stato c’è prigione. 

La giustizia è un’industria, sia di repressione che di controllo, fa girare denaro, 
alimenta e produce potere e recentemente tutto ciò è stato particolarmente 
evidente con il “caso Almasri” che ha palesato come l’ingiustizia subita dai più 
emarginati sia parte integrante del potere e si intrecci con gli interessi dei go-
vernanti. 
“Lottare contro il carcere” equivale spesso per noi anarchici e anarchiche a 
mettere in campo pratiche abituali, come i presidi sotto le mura che – pur non 
essendo ovvie per tutti/e – facciamo ormai con una certa scioltezza. Dobbiamo 
ammettere che questo automatismo deriva dal fatto che facciamo fatica a tro-
vare altre formule di solidarietà o ad intrecciarle in modo efficace.
I presidi sono importanti e ammetto che a volte sono emotivamente forti. Per 
esempio, i presidi fatti a Sassari per Alfredo durante lo sciopero della fame era-
no importanti, perché si intrecciavano con tutto il resto, con tante pratiche di 
lotta in corso in quel periodo.
Tante volte, invece, sotto le mura mi sono sentito personalmente inadeguato; 
sentivo che non era quello che volevo fare. Varie volte ho pensato che fosse ne-
cessario fare altro e non andare proprio sotto al carcere. 

Un aspetto a cui do molta importanza è la solidarietà internazionalista ai com-
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pagni e alle compagne recluse: ogni esperienza di lotta ci aiuta a conoscere an-
che altri luoghi e a comprendere come gli Stati si aiutino nella repressione del 
conflitto sociale. Questa attività è importante per tenere viva la solidarietà in-
ternazionalista ma non deve restare attiva solo nell’ambiente militante, bensì 
propagarsi nella società, essere un’irrinunciabile presenza negli ambiti di lotta. 
L’esistenza delle casse di solidarietà, che sono esperienze importanti e da mol-
tiplicare, non è solo il mero raccogliere soldi, ma in primis è portare costanti 
contributi su questioni importanti, creando luoghi organizzativi di crescita po-
litica e confronto.
È inoltre fondamentale creare una memoria collettiva di quelli che furono e 
sono gli arnesi messi a punto dallo Stato per scardinare e soffocare i movimen-
ti rivoluzionari ed i loro sogni, in primis con l’avanzata del processo culturale 
dominante ed omologante, legalitario e controrivoluzionario, messo in opera 
non solo dallo Stato stesso, ma anche da pezzi del movimento che hanno abban-
donato ogni linea di sovvertimento della società, adottando pratiche, tattiche 
e discorsi denigratori contro chi invece non accetta per princìpio politico-etico 
queste attività.
Inoltre la produzione all’interno del movimento di libri sul carcere, sulle lotte 
al suo interno, sulle evasioni, spesso tramite autobiografie e racconti, ha fatto sì 
che generazioni di nuovi compagni e compagne comprendessero l’importanza 
delle lotte contro queste strutture. Due cose trovo importanti in queste letture: 
la prima è tenere viva la propria dignità, creando tra compagne e compagni una 
certa preparazione collettiva ed individuale contro l’urto del carcere. La secon-
da è tenere viva la tensione.

Come sappiamo, oggi all’interno delle sezioni non si respira molta aria di lotta. 
Il fermento che in anni ormai lontani ha animato generazioni di prigionieri è 
oggi soffocato e deviato in rivoli negativi e disgreganti. 
Questo non vuol dire che la nostra attività contro il carcere sia inutile, ma forse 
dobbiamo trovare anche noi nuove coordinate per una lotta complessa, vista la 
frammentazione nella comunità detenuta e il suo incarnare i valori di una so-
cietà egoista, approfittatrice e senza scrupoli. 
Attraverso le lotte che si portano avanti fuori si può, pian piano, diffondere 
anche dentro una mentalità di riscatto e dignità; i gesti di solidarietà pratica 
possono non solo aprire brecce, ma trasmettere concretamente anche a chi sta 
dentro una reale volontà di cambiamento. 
Questo lavoro di pressione può far sì che la controparte ceda rispetto alle sue 
politiche che fanno retrocedere i diritti e gli spazi dei detenuti. 
Non bisogna accontentarsi dei piccoli compiti fatti bene, anzi è necessario un 
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profondo e lungo lavoro di osservazione e studio dei nostri limiti, senza darsi 
medaglie. Un lavoro di autocritica che rinnovi una viva tensione per progetti 
impegnativi e audaci, ma in grado di portare entusiasmo, di scrostare le pareti 
del nostro immaginario e dare qualche soddisfazione, anche se spesso il risulta-
to può essere parziale. 
Si tratta di continuare a scavare nei nostri limiti, nelle nostre paure e forse anche 
nelle nostre comodità in cui ci vorrebbero relegati. Preferiscono che continuia-
mo a cantare le nostre canzoni senza riuscire a spostare una virgola, togliendoci 
la voglia di incidere nella realtà e tenendoci su un ring su cui combattono due 
lottatori: “noi” e “loro”.

Come abbiamo visto negli ultimi anni, spesso le proteste all’interno delle car-
ceri sono frutto dell’evidente malessere di chi sta dentro. Il problema allora va 
riversato contro la struttura in sé, indipendentemente dai motivi delle prote-
ste odierne che spesso purtroppo esplodono per motivi ben poco interessanti. 
È lampante quanto i fatti vengano ingigantiti e deformati da parte dei media, 
facendo così direttamente o meno un lavoro a favore dei sindacati di polizia; 
anche noi, che leggiamo i giornali come tutti, mitizziamo le “rivolte”, deviando 
così dalla reale comprensione della loro genesi e delle reali problematiche che 
ne stanno alla base. 
C’è bisogno di spostare il baricentro del disagio – sentimento umano primario 
in carcere – il mal di vivere e l’ignoranza verso una presa di coscienza rabbiosa 
incanalata in rivoli sani, anche da un punto di vista sociale, riconoscendo il le-
game esistente fra sfruttamento fuori e carceri piene.  Si può arrivare, in questo 
modo, a individuare obiettivi utili sia per se stessi, per l’amor proprio, sia col-
lettivi, come comunità detenuta. 
Ora come ora la solidarietà esterna da parte della classe sfruttata è assente, le 
famiglie dei detenuti, le persone che in vario modo sono critiche verso il car-
cere, non si organizzano, non si esprimono con forza e determinazione, non 
mettono un peso sulla bilancia dei rapporti di forza e noi non possiamo preten-
dere di colmare dei vuoti così grandi della società. Questa pretesa, questa nostra 
continua rincorsa, ci porta ad avere sempre il fiatone e ci toglie lucidità. 
Noi possiamo fare da collante, da stimolo, da bussola, con l’idea ostinata di spin-
gere verso una lotta, anche parziale, ma che indichi sempre la strada da noi 
desiderata e voluta, cioè la generalizzazione dello scontro, per l’insurrezione 
contro lo Stato, per la rivoluzione sociale. 
Una cosa mi sembra evidente su tutte, e cioè che quando il carcere diventa visi-
bile agli occhi della società, qualcosa si muove. 
Questa sollecitazione esiste effettivamente in presenza di una lotta, altrimenti è 
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un fuoco di paglia che illude ed è ampiamente recuperabile e manipolabile. I de-
tenuti, come le persone fuori dalle mura, cercano questa cassa di risonanza; lo 
schema culturale è quello proposto dai mass media, quindi in generale se la TV 
ne parla è un bene, anche se se ne conosce l’inganno, la strumentalizzazione. 

Dopo tanti anni di lotte contro il carcere, sarebbe importante che riuscissimo ad 
affinare un’osservazione disincantata e un’analisi della popolazione carceraria, 
delle dinamiche sociali che lo nutrono e che portano gli emarginati dentro le 
patrie galere. Non per imporre le nostre parole d’ordine o un programma, ma 
per riuscire a contribuire con la nostra idea ad un lavorio continuo e sovversivo 
in grado di propagarsi al posto del malessere diffuso, soprattutto nella gioventù 
di oggi. 
Come procedere? Non saremo noi pochi compagni e compagne dentro le galere 
a cambiare gli equilibri di carceri incancrenite in dinamiche sociali negative 
figlie di questa società. 
E anche la nostra presenza sul territorio, ora come ora, non può avere la pretesa 
di colmare le necessità che ci sono in centinaia di strutture detentive, anche se 
in certe regioni il contributo dei compas ha avuto un effetto ad ampio raggio. 
Non rinuncerei alla creazione di un momento di confronto stile “convegno” non 
tanto per analizzare il carcere e basta, o per dire la nostra a riguardo; troverei 
più utile invece far sì che tra compagni e compagne anarchici ci si trovasse con 
delle analisi e riflessioni di esperienze locali e nazionali e che si discutesse dei 
metodi, dei riflessi nei contesti in cui interveniamo, dei lati positivi e negativi 
(penso ad esperienze come: risposte a rivolte in carcere o morti dentro di esse; 
il periodo del “compressore del cantiere TAV” e il processo; la campagna con-
tro il 41 bis e la mobilitazione per Alfredo, la lotta contro l’ergastolo nel 2007, 
la lotta alla videoconferenza e i nostri piccoli e diffusi interventi nei territori…) 
Ad intrecciarsi c’è tutto il discorso della macchina delle espulsioni, i CPR, la se-
conda accoglienza ecc. 

Il tasto dolente della macchina detentiva è l’aspetto economico. 
Come suggeritomi giustamente da un compagno in una preziosa lettera, le di-
namiche antisociali  presenti nelle sezioni ruotano principalmente intorno a 
due pilastri del capitalismo: la merce ed il profitto, creando quindi potere e pri-
vilegi. Le dinamiche sono identiche a quelle che avvengono fuori. In una società 
turbo-capitalista e liberale, non c’è limite al peggio, non ci sono quasi più una 
morale, dei valori comportamentali che facciano da argine al marciume dila-
gante. 
Qual’è la merce che senza sosta entra qui dentro? La droga. 
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Il traffico di droga – parte integrante del mercato capitalista dentro come fuo-
ri – è profondamente radicato nelle patrie galere, viene usato per controllare e 
gestire la popolazione carceraria. La compravendita stabilisce equilibri e poteri 
interni, come già ho spiegato precedentemente. 
Faccio ora un ragionamento – che meriterebbe uno studio a parte – per provare 
a mettere a fuoco alcune dinamiche che degradano l’unione tra sfruttati. 
Negli ambienti extralegali i metodi e i mezzi utilizzati per fare soldi sono cam-
biati molto negli ultimi decenni, questo anche a causa dell’espansione del con-
trollo tecnologico e della riduzione del contante sul mercato. Insieme ai metodi 
e ai mezzi usati per accaparrarsi una fetta di torta, seppur risicata, del merca-
to extra-legale, sono cambiati anche i valori morali che un tempo vigevano in 
questi ambienti e che oggi come oggi non ci sono più: nessuno guarda più in 
faccia nessuno. Questo fa sì che l’emarginato che si vuole rifare economicamen-
te finisce per oltrepassare i limiti morali che non avrebbe mai creduto di poter 
superare. La miseria e l’assenza di un intorno umano di riferimento capace di 
stabilire dei limiti, può portare molte persone su strade riprovevoli. Persone 
che poi, spessissimo, finiscono per varcare le porte delle galere e iniziare un 
continuo balletto tra dentro e fuori. 
Ciò che ruota intorno al “caso Almasri” mostra – a mio avviso –  uno spaccato 
emblematico di quello che oggi è il mercato extralegale e delle politiche spor-
che dei paesi democratici europei:  un calderone di letame in cui convivono 
droga, prostituzione, traffico di umani e organi e chissà cos’altro ancora. I pesci 
grossi ai vertici di questo mercato (Almasri in questo caso) vengono protetti dai 
governi europei in modo più o meno sfacciato, mentre i pesci piccoli vengono 
lasciati a marcire nel circuito carcere – CPR. 
Un altro “piccolo” esempio. Come sappiamo in Italia arrivano molti giovani egi-
ziani e molti approdano a Milano, perché? Perché lì c’è una forte richiesta di 
manodopera giovanile nel mondo dell’edilizia. I caporali organizzano il viaggio 
di questi ragazzi e preparano sia lo sfruttamento che la cornice del quotidiano 
di chi finirà nelle loro grinfie. Molti ragazzi sradicati dal loro contesto amicale, 
familiare e culturale si trovano in questa trappola senza punti di riferimento, e 
spesso per tenere i ritmi di lavoro estenuanti utilizzano qualche additivo chimi-
co. Vedendo che con il lavoro dello spaccio si può raggiungere un gradino più 
alto a livello economico, scappando da un lavoro logorante, ecco che in molti 
scelgono questa strada illegale. Questo cos’è se non il cannibalismo del capitale? 
Sono ormai migliaia le storie così, e spesso sono drammatiche e difficilmente 
recuperabili, sicuramente se l’individuo rimane solo.  

La questione economica dovrebbe essere un punto focale nella nostra ed altrui 
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lotta al carcere, perché è sempre un lato debole della sua ossatura. Nell’ ultima 
manovra economica i soldi per il Ministero di Giustizia sono stati ulteriormente 
tagliati, quindi i detenuti e le detenute staranno peggio; anche su questo piano 
bisognerebbe spingere per una rivendicazione della dignità di ogni individuo 
ristretto.
Riporto di seguito un altro piccolo esempio dell’industria della giustizia. Mesi fa 
ho parlato con un detenuto al quale per due volte è stato rigettato l’affidamento 
e che poteva incontrare sua figlia solo con gli assistenti sociali. 
Discutendo è emerso che gli enti incaricati del monitoraggio dei figli dei dete-
nuti (UEPE) si accaparrano ben 6000 euro al mese per bambino. Questo fa facil-
mente comprendere quale sia il meccanismo economico che induce l’ente pre-
disposto ad esprimere giudizio contrario all’affidamento in prova del genitore 
detenuto.  
Questi e altri esempi ci mostrano con evidente chiarezza la necessità di interve-
nire sugli ingranaggi economici che tengono incatenate centinaia di migliaia di 
persone tra galere, misure varie e altre strutture: un dedalo di aziende enorme 
con precisi interessi nel far sì che il sistema sia finalizzato al profitto.  
In Liguria l’azienda fornitrice è la Ladisa, essa detta legge alle Direzioni. I prezzi, 
la qualità (nell’appalto ha vinto con una spesa quotidiana per detenuto di ben 
3,20 euro compreso il guadagno!), i tempi di consegna e gli sconti sono decisi 
dall’azienda stessa, altro che tabelle ministeriali! Fanno bene alcuni detenuti a 
dire che è con lo sciopero del lavoro o dell’acquisto del sopravvitto che si mette 
in crisi la struttura. Il profitto prima di tutto! Anche qui dentro in realtà si ha 
il coltello dalla parte del manico: ultimo esempio in positivo è lo sciopero del 
sopravvitto a Secondigliano, dove Direzione e impresa hanno dovuto accettare 
le richieste dei detenuti. 

Nell’attuale clima bellico la falce economica e repressiva punta a colpire una 
fetta sempre più ampia della comunità sfruttata. È quindi urgente che si allar-
ghi la presa di coscienza del problema del carcere, sempre aperto per accogliere 
nuove persone. Tutto questo stando però ben attenti a non restare incastrati 
nell’alveo riformista e perbenista.
Il fermento delle nuove generazioni di immigrati è di sicuro un terreno da tene-
re da conto con tutte le sue contraddizioni. Malatesta ci avvertiva che non era 
importante se il popolo non gridava i nostri slogan se poi espropriava, incendia-
va e colpiva il comune nemico di classe. Non siamo noi anarchici i più repressi 
in Italia, ma la classe sfruttata di cui qualcuno di noi fa già parte, mentre altri 
lo saranno, essendo figli della piccola borghesia che si sta proletarizzando (la 
Grecia del 2008-2015 e la rivolta in Cile ci insegnano molte cose in tal senso).
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CONCLUSIONI

“E purtroppo non vi potrà essere riscossa materiale se prima non v’è rivolta 
morale”. Così scriveva il nostro Malatesta nell’agosto del 1923 analizzando la 

vittoria del fascismo. 
Oggi molti sostengono che l’umanità non cambierà mai, che c’è poco da fare: 
una giustificazione per non lottare, per immergersi nella negatività e passività. 
C’è un racconto di drammatica prigionia che mi ha sempre colpito nella sua 
semplice ma forte dignità, cioè quando l’anarchico Umberto Tommasini, rin-
chiuso in un campo di prigionia in Francia, finito lì dopo aver combattuto nella 
Spagna rivoluzionaria del 1936, si ribellò per il “semplice” fatto che al mattino 
non poteva avere neanche un po’ di acqua per lavarsi il viso, poiché ne trovava 
poca e congelata nel secchio.
Ciò che spesso manca qui dentro è un moto di dignità individuale e di rivolta 
propria capace di contagiare anche i più rassegnati e di far riflettere sulle pro-
prie ed altrui condizioni, su ciò che ci spetta e che bisogna riprendersi. 
Ritengo valido il progetto del sindacato perché nasce da dentro le mura e an-
che se ho le mie criticità e perplessità, trovo giusto comunicarne l’esistenza, 
spiegarne gli intenti, l’utilità e la genesi. Il sindacato offre anche la possibilità 
di portare e diffondere le proprie critiche e altri metodi di lotta. Tutti i punti 
deboli o confusi del progetto possono essere dipanati nel corso del lavoro di chi 
l’ha fondato.
Gilles Dauvé in Quando muoiono le insurrezioni riguardo alla CNT in Spagna ci dice 
“La funzione trasforma l’organo: quali che siano i suoi ideali originari, ogni or-
ganismo permanente deputato alla difesa salariale si trasforma dapprima in 
mediatore e poi in conciliatore. Per quanto animata da elementi radicali, per 
quanto repressa, l’istituzione è destinata a sottrarsi alla base e a trasformarsi in 
uno strumento di moderazione”. 
Come ci avvertiva Bonanno in carcere ogni singolo miglioramento è in realtà 
una concessione, frutto di un rapporto di forza esistente, anche organizzato, ma 
sempre sotto attacco. 
Le mura del carcere non perdonano, sono infingarde, giocano su un campo 
sporco perché usano tutte le debolezze e  privazioni umane. 
Il lavoro generale da fare da parte dei più coscienti è portare dentro le mura il 
seme del desiderio dell’emancipazione, che rinsangui una rivolta morale libe-
ratrice. 
Ai compagni e compagne che guardano di sbieco questo progetto, a tutti e tutte 
quelle che mi hanno  scritto e rafforzato con parole ed osservazioni – a cui man-
do un sincero ringraziamento e di cui ho spesso condiviso le criticità espresse 
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– lancio il mio invito a pubblicare insieme a questo testo le loro idee, in modo da 
accrescere proposte e riflessioni (e quindi un lavoro rivoluzionario) che siano 
utili alla continuazione e al miglioramento della lotta. Non per osservare chi è 
più o meno radicale nelle posizioni, ma per stracciare i margini dei nostri limiti e 
dare nuova linfa per una lotta che distrugga ogni galera e gabbia. 

Inverno 2024-25 
Luca Dolce detto “Stecco” 

Carcere di Sanremo
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APPENDICE

Lettera dal carcere di Sanremo, Agosto 2024
28/08/2024

Carcere di Sanremo

Cari compagni e compagne, 
vi scrivo questa lettera in velocità perché mi viene spontaneo, ma mi sembra 

anche doveroso, confrontarmi con voi sulla proposta arrivatami dal detenuto e 
amico Claudio Cipriani riguardo la sua idea (e di altri due detenuti) di creare un 
“Sindacato nazionale dei detenuti e delle famiglie”, il SI.N.DE.F cosa che a livello 
burocratico è già in atto. 
In questi giorni ci ho pensato su e il primo passo da fare per me è, appunto, 
scrivervi i lati positivi e negativi che vedo in questa proposta che non trovo per 
nulla secondaria nel mondo carcerario. 
Essere anarchico mi pone non poche criticità a riguardo, dato che da sempre 
mi rifaccio ad una linea dell’anarchismo in cui la storia del sindacalismo, anche 
quello rivoluzionario che non esiste praticamente più, l’ho sempre vista con 
occhio critico, nonostante abbia divorato libri sul tema o partecipato ad alcune 
lotte e vertenze sindacali, ho creduto anche nella giustezza del nostro esserci 
in quell’ambito di lotta. 
Ho visto giornate molto deludenti, come a Piacenza al corteo dopo la morte del 
facchino dell’ USB sotto un tir. Disarmanti le movenze egemoniche dei sindaca-
ti di base, imbrigliando la rabbia operaia per questioni di bandiera, invece che 
scagliare questa contro il padronato, contro il lavoro salariato. 
Qui però si entra in un contesto che ritengo alquanto delicato, nel mondo car-
cerario, dove noi come anarchici da sempre siamo attivi nella lotta per la sua 
distruzione, e non uso questa parola a cuor leggero, perché pone una base te-
orica e pratica pregnante. Trovo questa un’occasione per dibattere sul nostro 
intervento e come si possa – se si ritiene valida la proposta – inserirsi con esso. 
Devo dire che stare in questo carcere mi aiuta ad avere una visuale ben diversa 
da una sezione AS2 e so che essa un po’ mi condiziona. 
Quindi al di fuori di qualsiasi retorica e romanticismo, qui ho occasione di toc-
care continuamente la bassezza morale e l’assenza di coscienza politica gene-
ralizzata, una forte degradazione della dignità individuale nei detenuti qui pre-
senti e di come si comporta l’autorità di un carcere di periferia pieno zeppo di 
poveri, migranti, arabi di seconda generazione tendenzialmente spacciatori. Un 
carcere che funge informalmente anche da CPR regionale. 
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Ho intenzione di scrivere prima o poi un testo su questa situazione, perché se da 
una parte lo schifo che vedo non mi tocca più di tanto, nel senso che continuo 
imperterrito a fare il mio, allo stesso tempo non sono un illuso o uno sciocco, so 
che qui non troverò quel che cerco, a meno che non intraprenda, praticamen-
te da solo, un lavoro sistematico di intervento lento ma costante che, oltre ad 
espormi, è quasi impossibile visto l’alto tasso di bassa infamità interna per ogni 
sciocchezza, ma anche perché il continuo via vai non permette un consolida-
mento nei rapporti di fiducia e costruzione di progetti. 
Ma ragionando a livello teorico e pratico della proposta, ecco che le mie rifles-
sioni saranno un po’ più generali. 
In questi mesi – più o meno da primavera – le discussioni principali tra detenuti, 
oltre a quelle sul solito tran-tran ed i traffici pseudoillegali e le misure carcera-
rie, vertono sul se e quando il Parlamento varerà nuove leggi svuotacarceri e se 
Mattarella interverrà in qualche modo. Tutti sappiamo cosa sta accadendo den-
tro le carceri e quindi non mi dilungo, cambierà qualcosa da carcere a carcere, 
ma la linea è quella e c’è da mangiarsi le mani. Perché? Perché credo che se tra 
i detenuti ci fosse un minimo di coesione e comunicazione – non sto parlando 
delle notizie in tv – forse si potrebbe mettere seriamente in difficoltà un siste-
ma carcerario già precario visti i cronici problemi a noi noti. 
La totale assenza di una mentalità di lotta, di una coesione e di un dibattito 
interno, ma anche di aspetti basilari come il rispetto altrui e per se stessi, fa si 
che, se è vero che ci sono rivolte spontanee provocate sia da problemi minuti 
che cronici, esse non hanno la base ed il legante utile per far sì che detenuti che 
oggi si ribellano, e che quindi vengono repressi, sballati ed isolati, possano tro-
vare supporto indipendentemente da come vengono colpiti. Così facendo, dopo 
il momento di rabbia e lotta, non si abbia la deleteria sensazione di isolamento 
e abbandono – mancanza e assenza di appartenenza ad una comunità in lotta – 
ma anche di aver rischiato e lottato per “nulla”. 
La continuità, la capacità di fare rete, di rompere l’isolamento, di avere un sup-
porto reale esterno che si faccia anch’esso carico delle ribellioni, è cosa che oggi 
praticamente è assente nelle teste, qui di sicuro. Se in più molti sono stranieri 
quindi senza appoggi esterni, occupati nella loro sopravvivenza, preoccupati 
per il tempo, alcuni traumatizzati dal passato, spaesati, senza bussola, questo fa 
sì che la capacità di tenuta e comprensione di quel che si sta facendo al di là del-
lo sfogo rabbioso sia scarso, non sviluppato. Sappiamo bene che dopo le rivolte 
del 2020 la successiva repressione ha avuto un certo peso psicologico su tutta la 
popolazione detenuta, ha dato il là, un motivo in più allo Stato per aggravare la 
situazione in un ambito sociale potenzialmente sempre esplosivo. 
Una reazione è stata sminuire e ridurre la capacità e reattività dei detenuti nel 
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ribellarsi, anche senza una palese rete di comunicazione/organizzazione, ten-
tativo però fallito viste le continue ribellioni-proteste. Dall’altra la svolta nel 
dare in pasto all’opinione pubblica l’“esistenza” di un’organizzazione occulta 
“anarchico-mafioso” per spiegare ed imboccare al pubblico l’esistenza di que-
sto fatto, spostando così il problema lontano da chi ha reali e gravi negligenze 
e croniche responsabilità. Inoltre con il nuovo decreto sicurezza questo viene 
messo sotto un nuovo e più forte attacco e ricatto grazie a nuovi reati e leggi 
che in realtà fanno parte di un nuovo blocco di reati sociali contro gli strati di 
popolazione più poveri e attivi. 
Anche in questo caso ripeto quello che ho scritto in un altro testo (Insistere!) : 
se non vogliamo lottare al massacro, quale può essere il nostro migliore contri-
buto alle lotte senza essere falcidiati da carcere e misure? Argomento da svilup-
pare in altra sede. 
Questi reati “minaccia” funzionano come monito qui dentro? Un po’ sì, un po’ 
no, dipende da chi sei e come hai accesso alla comprensione delle informazioni. 
Un detenuto analfabeta con nulla da perdere reagirà ben diversamente da chi 
capisce la lingua ed ha una famiglia che l’attende fuori. Qui in sezione la mag-
gior parte dei detenuti non sa leggere bene l’italiano, le variabili individuali 
sono tante, qui ci sono di media 15 nazionalità diverse e c’è varia gente che 
è tossica o mentalmente instabile. Aggiungiamoci anche i comportamenti e le 
mentalità egoiste, razziste, a volte egemoniche e molto spesso infantili. 
Potrei continuare un bel po’ a ragionare sui dettagli di un’analisi da fare sulla 
popolazione detenuta assai variopinta, ci vorrebbe un altro tipo di lavoro; il 
punto è che noi come anarchici a livello retorico auspichiamo e sosteniamo le 
rivolte, i momenti di protesta per principio, perché crediamo che da esse possa 
nascere qualcosa di più alto che possa diventare concausa di un cambiamento: 
capacità organizzativa, solidarietà trasversale, presa di coscienza, analisi-de-
nuncia-inchiesta, ma questo avviene in una parte infinitesimale delle teste dei 
detenuti. Vorrei tanto sbagliarmi, ma così è, vedi anche alcune recenti testimo-
nianze apparse su OLGa. 
Potrei sciorinarvi decine di esempi di bassa statura morale e di dignità, ma qui 
la quasi totalità di proteste sono per: tabacco, caffè, terapia, ritrovamento della 
“grappa” o nella pretesa di cose imbarazzanti e altre cose che se affrontate in 
modo serio potrebbero essere risolte, anche in modo collettivo e più dignitoso. 
È imbarazzante che spesse volte dentro di me ho dato “ragione” agli sbirri, an-
che se la radice dei problemi deriva da questo luogo in sé. L’incapacità di comu-
nicare e la rabbia repressa dentro di sé rendono tante persone insofferenti, ma 
non fanno nulla per trovare altre soluzioni alternative all’autolesionismo. La 
Sorveglianza spesso, con la sua deficienza, aumenta questo circolo vizioso. Ag-



fino a che di una sola prigione rimarrà una sola pietra

44

giungiamo la cronica mancanza di fondi e personale che limita concretamente 
e praticamente lo svolgimento dei servizi e l’accesso dei detenuti ai diritti che 
spettano loro. Questo dipende molto dalla volontà della direzione e dalla volon-
tà del singolo capoposto, brigadiere, comandante. 
Detto questo, se gran parte del nostro lavoro anticarcerario è legata alla crea-
zione di momenti sotto le mura in sostegno a qualche momento delicato (pro-
teste o altri fatti gravi) e per dare seguito ad un certo tipo di lavoro più o meno 
progettuale, e sapendo che andare sotto le mura è un momento importante per 
bucare l’isolamento e potenzialmente per creare una comunicazione dentro/
fuori, è evidente che questo nostro lavoro oggi come oggi ha delle lacune do-
vute a tanti motivi sia interni sia esterni al movimento anarchico, che vanno 
osservati ed affrontati. 
Tante volte sotto le carceri mi sono sentito inadeguato, anche perché tendo a 
ragionare in termini prettamente pratici: problema-studio-osservazione-inter-
vento. Questa dovrebbe essere una nostra prerogativa. “Pensiero e azione” è il 
nostro motto, la nostra filosofia, la nostra proposta, ma la realtà ci impone dei 
limiti inesorabili e il fermento sociale e le famiglie dei detenuti sono più che 
silenziosi. 

Quindi la proposta del sindacato ha dei fini positivi e virtuosi per aiutare i dete-
nuti in generale, può creare un costante pungolamento nell’ambito lavorativo 
in cui le buste paga sono vere e proprie truffe a danno di chi lavora. Qui a San-
remo però, per esempio, è palese che invece di lottare e dire che “sti contratti 
non li firmiamo” li si accetta in silenzio prendendo metà o 1/3 di quello che lo 
Stato ci dovrebbe, anzi ci si fa le scarpe l’un l’altro – le biciclette – per eliminare 
“l’avversario” che in realtà è il tuo compagno di sezione.
Ci si umilia insomma e la direzione, per evitare casini, toglie il lavoro al dete-
nuto “serio” per darlo al “casinista”. Chi è infingardo e malizioso, infame, viene 
premiato. Non è proprio una regola, ma quasi. Queste sono dinamiche che vedo 
ogni mese e che percepisco come incancrenite. Ognuno si fa spazio a spallate 
per ottenere misere briciole. L’assenza totale di detenuti che abbiano una certa 
linea ed approccio crea questo contesto. Noi che abbiamo letto decine di libri di 
chi ha vissuto le carceri nelle epoche delle famose lotte, dobbiamo approcciarci 
con un contesto completamente mutato fin nelle viscere. Vane speranze quin-
di? No, ma vuol dire che bisogna rimboccarsi le maniche e capire cosa è meglio 
fare, con un pizzico di cinismo in più, anche perché altrimenti si paga un alto 
prezzo se ci si getta ad occhi chiusi dentro questo contesto. Potrei citarvi al-
meno 3 esempi in cui si pensava che era giusto intervenire, invece il casino era 
sempre per cose di droga o telefoni. Per me possono anche bruciare il carcere, 
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ma io non mi muovo per le sciocchezze altrui. Mi sentirei un ingenuo. Spero di 
essermi spiegato. 
Il sindacato crea potenzialmente una delega, qui in sezione per esempio il mot-
to ormai è “tanto c’è Luca che mi aiuta”, cosa che a me fa piacere e c’è fiducia e 
rispetto nei miei riguardi. Ma se questo “lavoro” aumenta senza un reale scam-
bio e crescita, chi me lo fa fare? Il mio buon cuore? Va bene, ne sono consapevo-
le, ma non si va lontano, si viene usati perché utili e solo pochi pochi trovano il 
modo di ricambiare i miei “servizi”. 
Io posso anche dire ogni giorno ciò che penso riguardo all’essere uniti, mante-
nere un certo atteggiamento con le autorità, cioè critico e distaccato, ma ostile 
solo in certi contesti e con intelligenza, oppure aiutarsi in modo disinteressato, 
utilizzare questo tempo per migliorarsi e capire le cause sociali che ci hanno 
portato qua dentro, ma so anche che ogni compagno o compagna hanno il loro 
carattere e approccio. 
Prima di decidermi vorrei un confronto su questa proposta. Io sarei anche di-
sposto ad iscrivermi al sindacato e promuoverlo, anche solo per spirito d’aiuto 
agli altri e qui per ora non mi fanno lavorare, dei detenuti più anziani mi hanno 
proposto, ma la direzione risponde “troppo sovversivo”. Io non ho ancora chie-
sto di lavorare. 
So che con questo strumento potrei rompere gli equilibri della direzione e so 
che questo porterebbe quasi di sicuro ad un trasferimento o ad altre rotture di 
scatole. 

- A livello politico cosa si guadagnerebbe rispetto a ciò che noi cerchiamo?
- Ci sarebbe il tempo di raccogliere i frutti di ciò che si semina?
- Che aspettative può creare questo strumento nei detenuti, sviandoli – a parte 
i più coscienti e disponibili – dalle proprie responsabilità nel prendere in mano 
le redini della giustezza della necessaria lotta?
- Può questo progetto creare, oltre alle cose già dette, momenti di discussione 
politica in cui la consapevolezza cresca – a partire da piccoli problemi – fino a 
portare la propria visuale alle più alte vette di desiderio di libertà per sé e per 
gli altri?
- La creazione di posti di lavoro come proposta pratica di reinserimento nella 
società creando speranza ed aspettativa, è o non è un limite se non si interseca 
anche qui un momento di riflessione critica sulla società odierna ed il suo fun-
zionamento? Fermarsi alla sopravvivenza senza cogliere l’ingiustizia più pro-
fonda? Parliamo del sistema carcerario anglosassone, tedesco o svizzero?
E non sto dicendo che trovo l’idea sbagliata, sia chiaro, preferisco questo mille 
volte, piuttosto che la combo apatia/terapia. Può essere un momento di riven-
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dicazione sociale per uscire da questa trappola. Allora il discorso cambia. 
- Che supporto il movimento anarchico può dare a livello teorico, di critica radi-
cale, e nella pratica, a questo progetto in questo momento, nel momento in cui 
se ne valuta la potenziale collaborazione e/o supporto?
- La mobilitazione per Alfredo  cosa ci ha lasciato come porte aperte nella so-
cietà in cui continuare a portare la nostra critica a al carcere e al suo mondo?
- La realtà bellica odierna ed il suo sistema economico di guerra (Crosetto dice 
che arriveremo al 3% del PIL per le spese Nato). Quanto e come peseranno come 
riflesso sulle carceri?
- Perchè la comunità araba non si muove nelle carceri sul fronte Palestina? Qua 
ho sbattuto letteralmente su un gran muro di gomma quando ho proposto qual-
cosa, manco un detenuto mi ha detto “sì”, neanche un “snì”.
- Con questo progetto che fine farebbe il nostro discorso conflittuale? E i nostri 
obiettivi ideali e storici?
- Il movimento anarchico ed un sindacato di detenuti possono fare un percorso 
insieme? Se si pensa di sì, non c’è il rischio che il nostro essere anarchici com-
prometta in qualche modo le basi di un progetto che ha dei lati positivi ma di-
verse aspettative e obiettivi rispetto alla nostra concezione di lotta al carcere?

Provocando potrei dire “Le sbarre le seghiamo o le lucidiamo?”
Concludendo, avrete capito che non sono negativo sulla proposta fatta, ma cre-
do che il mio decidere se partecipare o no a questo sindacato sia anche legato 
ad un confronto con voi in senso progettuale e di movimento. Sì, ho scritto mo-
vimento. 
Spero di essermi spiegato almeno un poco, e ci sono varie cose che dovrei ag-
giungere, ma non voglio tediarvi. 
Da alcune lettere, non poche ahimè, percepisco che le difficoltà odierne del mo-
vimento sono molte e profonde, quello che avviene nelle carceri non ci è indif-
ferente e ci impone un serio confronto sul nostro intervento attuale e quello del 
recente passato. 
Io giungo a delle conclusioni che però devo ancora ben ponderare se e come 
esternare  e con quali tempi, quelli attuali non sono ancora buoni per me. 
A voi la parola e saluto tutti e tutte, in primis chi oggi con me è ristretto in que-
sti non-luoghi. 

Carcere di Sanremo 
01/09/2024 

Luca Dolce detto “Stecco”
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Alcune riflessioni sulla questione del lavoro e della 
gestione economica del carcere, 2020

- Stecco -

Per analizzare la questione dell’aspetto economico all’interno del carcere, si 
possono seguire almeno due strade. Una è dal punto di vista del detenuto, 

l’altro è dal punto di vista del DAP e di chi gestisce forniture di vario tipo al si-
stema carcerario e dintorni.
Il primo aspetto va osservato anche lui da più angolature, la prima può essere 
quella storica.
Recentemente è stato ristampato un libro dal titolo “Bisogna aver visto. Il carcere 
nella riflessione degli antifascisti”, edizioni dell’asino. Questo libro fa emergere come 
gli uomini che per decenni sono stati perseguitati dal regime fascista, e che 
hanno subito le angherie che ben si conoscono, cercano di portare nel seno del 
dibattito pubblico italiano e nella sua neonata politica repubblicana su quelle 
che per molti di loro era degli annosi problemi, cioè che quello che loro vissero 
sulla loro pelle non fosse riproducibile  nella futura società democratica e re-
pubblicana che loro immaginavano e per la quale si erano battuti. Nelle parole 
di quei politici e di politiche, comuniste, socialiste, del Partito d’Azione e non 
solo, emerge da una parte la rettitudine nell’affrontare le difficoltà a cui erano 
sottoposti, ma anche nel fare uno sforzo di immaginazione che andasse a riper-
correre strade meno repressive e che avessero nel centro del dibattito il recu-
pero della persona “negativa”, quella che commette un crimine in una società a 
loro avviso giusta, liberata dal giogo della vera oppressione quale era fino a quel 
momento il Fascismo. La necessità di questi nuovi uomini e donne di Stato era 
anche nell’attenta osservazione del sistema carcerario nelle svariate sfaccetta-
ture vessatorie e il modo in cui era organizzato, cercando di trovare soluzioni a 
loro avviso consone a rendere la detenzione più umana e proficua al benessere 
della società e al miglioramento dell’individuo, il lavoro è uno dei modi più ar-
gomentati come metodo di redenzione di una persona ritenuta dannosa.
In ventun testi riportati, solo uno di loro si pone dei seri dubbi sull’utilizzo del 
carcere come modo per risolvere i problemi intrisi in una società che prevede 
lo Stato come struttura sociale per l’essere umano, solo uno si espone nel 1948 a 
dire che quella struttura è inutile. Gli altri si arrovellano in ragionamenti anche 
moralistici e per nulla condivisibili, sul fatto che l’essere umano non è solo inca-
pace di vivere senza autorità, ma anche che c’è bisogno di metodi restrittivi ed 
educativi imposti, per far si che l’individuo, per loro criminale e/o malato, inca-
pace di inserirsi in società, debba essere sottoposto ad un percorso rieducativo, 
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ma anche di vivere in luoghi più salubri, con delle attività ricreative e così via. 
La storia del carcere in Italia ci testimonia che solo tramite le lotte negli anni 
‘60-’70 da parte dei detenuti, questi miglioramenti avvennero, e che quindi tutti 
quei bei discorsi e propositi, in cui la Camera dei Deputati del 27-28 ottobre del 
1948 si espresse, furono disattesi. Addirittura Tambroni si dichiarò favorevole 
ad una Commissione sulle carceri permanente, schierandosi più a sinistra di Ca-
lamandrei e altri di sinistra, in modo tale da erigere i nuovi propositi repubbli-
cani come la salvaguardia della libertà e dei diritti dei cittadini nel nostro Paese. 
Anni in cui i fascisti uscivano di galera lasciando il posto non solo agli anarchici 
ma anche ai loro compagni di partito e altri ribelli che continuavano a battersi 
contro le manovre fasciste, democristiane, degli americani e dei vertici dei par-
titi di massa come quello comunista. Anni in cui i compagni venivano torturati 
sul tavolaccio, con la psichiatria e molto altro. 
Ripercorrere le faccende storiche ci aiuta a capire come in questo Paese il mon-
do carcerario abbia una storia che riaffiora ancora oggi nelle circolari del DAP 
e nelle nuove sperimentazioni repressive. Possiamo affermare che il carcere è 
una struttura camaleontica, che continua ad essere in un continuo mutamento 
nel corso del tempo adattandosi alle esigenze e al cambiamento della società in 
cui è inserita, che subisce i moti tellurici presenti in essa sia da parte di chi co-
manda ma anche da chi la subisce. 
Oltre agli aspetti storici c’è anche l’aspetto del concetto del lavoro in quanto 
tale che emerge in alcuni brani del libro, e qui possiamo guardarlo anche dagli 
occhi del detenuto. Se i politici, e non solo, di varie epoche pensano che il lavoro 
“nobilita” l’uomo è perché si usa la parola e il concetto di lavoro, a nostro avvi-
so in modo improprio e dannoso. Senza uscire troppo dal binario del tema del 
convegno, possiamo dire che il concetto di lavoro dentro ad un carcere è e sarà 
sempre di sfruttamento, perché anche se chi scrive e pensa che l’attività umana 
intellettuale e manuale sia utile alla sopravvivenza e a godere della vita libera, 
il lavoro salariato ne è una delle dinamiche umane più brutali, ed in un carcere 
ancor di più. Ma se per una fetta di detenuti e detenute in galera, l’ozio, l’inat-
tività manuale oltre che mentale è motivo di sofferenza in più, non possiamo 
dire che il lavoro dentro il carcere sia cosa positiva solo perché per noi il lavoro 
è utile miglioramento delle condizioni dei detenuti, che tra l’altro bisogna ben 
vedere se così è veramente. Il carcere ci guadagnerà come le aziende private, 
le cooperative ecc, sempre e comunque sulla pelle dei detenuti. Ora qual’è il 
punto? I detenuti in Italia non conoscono, non subiscono un sistema carcerario 
come quello anglosassone, dove per esempio negli USA qualche anno fa in de-
cine di carceri i detenuti si sollevarono proprio contro le condizioni lavorative 
e di sfruttamento brutale, migliaia di detenuti in sciopero con annesse rivolte. 
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Ecco uno dei nostri compiti, far conoscere quei discorsi e lotte – all’epoca con 
dei presidi e contributi scritti fu fatto – far comprendere a chi sta dentro che 
solo loro possono liberarsi degli spazi per stare meglio dentro quelle mura e 
che non sarà il ministero, il DAP e i loro tentativi di rendere il carcere migliore 
a far si che una persona rinchiusa possa vivere una detenzione migliore. Dove ci 
sono sbarre, guardie e celle non ci sarà nessuno che starà bene lì dentro, il car-
cere si distrugge e non si abolisce con i palliativi, questo è il nostro unico mes-
saggio da veicolare dentro le carceri. Allo stesso tempo ogni passo avanti per il 
benessere delle persone rinchiuse, strappato con la lotta è un punto di favore 
ai detenuti, in primis perché non è calato dall’alto ma ottenuto con l’unità, la 
fiducia e compattezza tra detenuti. Se oggi nelle carceri italiane si aprisse una 
stagione di lotta per lavorare in carcere, in modo tale da sostenere se stessi, le 
loro famiglie con dei discorsi di un certo tipo, penso che saremmo tutti al loro 
fianco e allo stesso tempo apriremmo un dibattito a riguardo tra dentro e fuori, 
metteremmo allerta di cosa può comportare una tale richiesta che non è avere 
un vitto o una sanità migliore, bensì un radicale cambiamento della struttura 
carceraria in quanto tale. Oggi però il lavoro in carcere non è una prerogativa 
del sistema carcerario italiano, anzi è un ricatto, è uno dei modi di tenere divisi 
i detenuti, sopratutto quelli che non hanno nulla e che non hanno nessuno fuori 
che li sostenga e li faccia sentire un minimo di vicinanza in questo caso anche 
economica, indipendentemente che siano amici o familiari. Sappiamo che oggi 
nel nostro paese sono in tanti quelli che hanno i loro affetti lontani dal paese 
dove sono rinchiusi. Ogni direzione del carcere, sopratutto dove la maggioran-
za è straniera, appunto, studia a tavolino tutte le bastardate per far si che il si-
stema bastone-carota sia propedeutico alla pace carceraria utile al controllo dei 
detenuti e alla divisione tra sfruttati che si scannano per aver quei pochi euro al 
mese utili alle minime necessità. Un metodo studiato nel tempo per creare ves-
sazioni su altre vessazioni. Non sarà il lavoro salariato, “redentore”, “emancipa-
tore”, che gli antifascisti seduti alla Camera dei Deputati nel 1948 auspicavano, 
a migliorare la vita di chi finisce in galera. La differenza che si nota tra il pen-
siero anarchico e il loro, è che in tanti testi nostri quando si analizzano le cause 
dei delitti commessi in società si va alla radice dei problemi e nel far chiarezza 
di chi e che cosa contribuisce a far sì che nella comunità umana succedano degli 
atti anche per noi negativi. Nelle loro parole di uomini e donne che hanno lotta-
to ma che poi sono finiti sulle poltrone dei nuovi oppressori, accordandosi con 
gli stessi uomini che li avevano incarcerati – famosa è l’immagine di Pertini che 
non stringe la mano al questore di Milano Marcello Guida, direttore del carcere 
di Ventotene nel ventennio fascista – è che  proprio loro fecero sì che da allo-
ra fino ad oggi il carcere è quella atrocità che questa società subisce tramite la 
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forza dello Stato. Il lavoro per come loro lo concepiscono, per come la maggior 
parte delle persone lo interpreta, non è a nostro avviso sinonimo di dignità e 
miglioramento, men che meno dentro a quattro mura. Comprensibile che per 
tante persone ristrette sia un modo per vedere altre persone, uscire dalle celle 
e altro, ma a nostro avviso la riflessione dovrebbe essere portata su ben altri 
binari per far sì che le riflessioni a riguardo portino a una consapevolezza mag-
giore su un tema così complesso. La questione è anche culturale, quante volte 
si sentono i piagnistei del lavoro=dignità? Dov’è finita la critica al padrone, al 
lavoro salariato, alla necessità di capire cosa si sta producendo e per chi, all’im-
maginazione e necessità di un qualcosa di completamente altro per le nostre 
vite dentro e fuori le galere? La critica e il dibattito si muove anche su questi 
piani di lettura del problema del lavoro.

Dall’altra parte della barricata invece le persone recluse vengono viste sia come 
un peso per la società, degli scarti, ma anche come fonte d’introiti. In questo 
caso l’Italia non ha deciso come gli USA o la Germania di creare un sistema car-
cerario che si basasse proprio sullo sfruttamento della mano d’opera e quindi 
creando anche un regolamento che si sviluppasse proprio su questo cardine 
portante, un modo per far vedere alla società civile l’impegno per “redimere” 
chi ora può essere “utile” alla società portando il suo contributo, cioè con sotto-
missione e sfruttamento, e pagando con il proprio sudore la carcerazione. Quel 
compagno che diceva che lottare in carcere è come lottare in fabbrica, fa una 
riflessione veritiera, ma non nel senso stretto della struttura carcere-fabbrica 
parlando dell’Italia: questa dualità non è portata a sistema, bensì a frammenti 
sparsi qui è la, spesso utili per pavoneggiare qualche graduato davanti alle te-
lecamere. Il sistema carcerario italiano si basa sulla differenziazione: se fai il 
bravo, allora posso concederti di fare qualche corso, di lavorare nel laboratorio 
della panetteria, nell’azienda agricola e così via; per chi invece non si adatta o 
vengono proposti lavori (che definirli così è un eufemismo) o, peggio ancora, il 
nulla e non solo sulla questione lavorativa.
Allo stesso tempo la mangiatoia fa gola a molti, sia nei ranghi della polizia peni-
tenziaria a più livelli, sia tra i lavoratori esterni. Come si tramanda da padre in 
figlio per generazioni i saperi della terra, nelle carceri si tramanda tra colleghi e 
combriccole di approfittatori, i modi più svariati per arricchirsi o per riempirsi 
le dispense di casa sulla pelle dei detenuti. Ogni carcere riceve fondi dal Mini-
stero il quale chiede continui aggiornamenti sugli ordini di spesa, tutto sembra 
che sia trasparente, limpido, ma tutti i detenuti sanno che delle forniture e del 
cibo o altro, spariscono o arrivano prodotti inferiori al valore che in realtà do-
vrebbe spettare alla popolazione carceraria. Come i container delle ONG che 
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partono dell’Europa e arrivano vuoti in Africa sostenendo attività criminali di 
varia natura, stesso sistema si è radicato nel tempo in questo paese e non solo, 
da sempre. Quando intendiamo “da sempre”, intendiamo proprio il sistema in 
quanto tale. Dove c’è burocrazia e gerarchia, dove ci sono i soldi dei contri-
buenti e i privilegi, c’è sempre malaffare, e non perché siamo in Italia famosa 
nel mondo in questo ramo, ma proprio perché siamo convinti che è nel sistema 
statale e del profitto che nasce il germe di tale dinamiche. C’è poco da fare in tal 
senso per migliorare la situazione. Alcuni detenuti che hanno avuto esperienza 
decennale all’interno delle carceri spingono al cercare due modi per colpire il 
carcere nelle tasche. Uno all’interno, cioè di smettere con gli scioperi del car-
rello che sono spesso inutili e dimostrativi, ma che ci si organizzi con scioperi 
del sopravitto. Ora sappiamo l’ostilità che c’è tra detenuti, la poca compattez-
za e la sfiducia, ma se si riuscisse ad organizzarsi in uno sciopero del genere 
soprattutto fatto nei tempi giusti, ecco che ogni direzione sarebbe disponibile 
quanto meno ad ascoltare, e poi sappiamo anche a reprimere, ma l’importante 
è far vedere che ci si riesce ancora ad organizzare e sostenere tra detenuti. Se 
nella logistica i facchini sanno che in certi giorni partono dei camion con generi 
che si deteriorano in poco tempo (e che quindi lì il danno all’azienda aumen-
ta) e che quindi ci sono giornate particolarmente proficue per chi lotta, allo 
stesso tempo nel carcere ci sono periodi dell’anno (soprattutto verso la fine) in 
cui togliere alla direzione di un carcere i proventi degli acquisti dal sopravitto 
equivale a mettere in ginocchio i conti di un carcere. Questo creerebbe dei pro-
blemi a cascata, con il rischio di accendere nuovi problemi e quindi nuove argo-
mentazioni dei detenuti, oltre che di accendere gli animi. Queste cose però non 
possono nascere in modo estemporaneo, vanno studiate e organizzate in modo 
tale da far capire al carcere che non è uno scherzo la lotta intrapresa e che i 
detenuti hanno il coltello dalla parte del manico, e questo è un modo anche 
per far uscire quanto la corruzione sia un fondamento di questo sistema. Senza 
quei soldi ogni carcere andrebbe in banca rotta ben prima della fine dell’anno. 
Questo punto va studiato sopratutto assieme ai detenuti i quali sono gli unici 
che hanno occhi e orecchie dentro le mura e che possono essere nostra fonte di 
conoscenze importanti.
Stesse dinamiche valgono all’esterno. I supermercati che fanno da “garanzia” 
sui prezzi del sopravitto, in alcuni casi sono addirittura gestiti da familiari di 
alcune guardie, creando così un profitto familiare o amicale di non poco conto. 
Un legame dentro-fuori che va a speculare sulle necessità dei detenuti, idem 
con la bastardaggine di alcuni volontari che fanno acquisti in alcuni negozi “af-
filiati” a questo modo di fare. In questi casi quindi c’è sì il business di appalti con 
le grandi aziende come la MARR, ma ci sono anche dinamiche più piccole ma 
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non meno subdole e redditizie.

L’aspetto economico del carcere viene spesso tralasciato nei nostri interven-
ti, spesso parliamo delle angherie subite in carcere per smuovere anche animi 
intiepiditi, ma la realtà del carcere è un sistema che ha un organizzazione data 
da decenni di conoscenze e relazioni, queste a noi mancano, ci servono lavori 
d’inchiesta sul campo, in modo tale da sostenere sì i detenuti quando emergo-
no situazioni emergenziali, ma sopratutto lavori del genere sono utili al nostro 
agire solidale in autonomia. Se in un carcere si muove poco nel senso della lotta, 
noi dobbiamo comunque trovare modi per far sentire la nostra solidarietà, e 
l’aspetto economico è un pezzo importante che spesso ci dimentichiamo. Pos-
siamo anche non citarlo sempre nei nostri testi di propaganda, ma non è da tra-
scurare a livello analitico per meglio capire cosa fare e quando. Un testo come 
Carcere e Fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario di Melossi e Pavarini, è un 
testo utile per avere un approccio analitico, un infarinatura, è certamente un 
testo datato visto che è del 1977, ma che ci apre in modo serio alla comprensio-
ne di un aspetto importante della struttura carceraria e le dinamiche che subi-
sce dalla società.
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