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cessa di lasciarsi scorrere tra le dita la successione degli eventi come 
un rosario. Egli afferra la costellazione in cui la sua epoca è venuta a 
incontrarsi con una ben determinata epoca anteriore. Fonda così un 
concetto di presente come quel tempo di ora, nel quale sono dissemina- 
te e incluse schegge del tempo messianico. 

B.
 

Il tempo che gli indovini interrogavano, per carpirgli ciò che celava 
nel suo grembo, da loro non era certo sperimentato né come omoge- 
neo né come vuoto. Chi tiene presente questo, forse giunge a farsi 
un'idea di come il tempo passato è stato sperimentato nella 
rammemorazione: e cioè proprio così. È noto che agli ebrei era vieta- 
to investigare il futuro. La Torah e la preghiera li istruiscono invece 
nella rammemorazione. Ciò liberava per loro dall'incantesimo il futu- 
ro, quel futuro di cui sono succubi quanti cercano responsi presso gli 
indovini. Ma non perciò il futuro diventò per gli ebrei un tempo omo- 
geneo e vuoto. Poiché in esso ogni secondo era la piccola porta attra- 
verso la quale poteva entrare il messia. 
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In queste pagine Walter Benjamin, spingendo all'estremo l'abituale 
intensità etica della sua scrittura, compie un'operazione alchemica che 
è il coronamento di una vita. Una vita di studi, ricerche, esperimenti, e 
di viaggi, amori, illuminazioni profane e amare delusioni, dalla Berlino 
della belle époque, immortalata nelle piccole prose dell'Infanzia berlinese, 
alla Parigi degli anni Trenta. I metalli di cui è fatta la struttura portante 
della tradizione occidentale vengono fusi e mescolati, e con essi le pe- 
santi catene dello storicismo, strumento privilegiato della servitù vo- 
lontaria moderna. Il messianismo ebraico e il materialismo storico sono 
gli ingredienti essenziali di questa miscela esplosiva, dalla quale anch'essi 
usciranno completamente trasfigurati. 

Quello che segue, dunque, non è un testo. Siamo sulla soglia di un 
gabinetto alchemico. Al suo interno - se non ci lasceremo scoraggiare 
dall'intensità del calore e dai bagliori delle vampe - troveremo un cro- 
giolo incandescente. Resteremo a contemplarlo ammirati? O tentere- 
mo di farne uso, gettandovi dentro la ferraglia che ci portiamo appres- 
so per lasciarla fondere e forgiare nuove armi - quelle di cui abbiamo 
urgente bisogno? 

Le tesi sul concetto di storia nascono come uno scritto d'occasione: 
dopo il patto Von Ribbentropp-Molotov tra la Germania di Hitler e 
l'Unione Sovietica di Stalin (23 agosto 1939), «in un momento in cui i 
politici nei quali avevano sperato gli oppositori del fascismo giacciono 
a terra e confermano la loro sconfitta col tradimento della loro stessa 
causa», Benjamin avverte la necessità di «liberare i figli del secolo dalle 
pastoie» in cui erano stati irretiti dai partiti di sinistra, a cominciare da 
quello socialdemocratico. La più tenace delle reti che tengono avvinto 
il proletariato è costituita da una «ottusa fede nel progresso». Di qui 
l'urgenza di un compito che da allora non ha perso nulla della sua 
inattualità: elaborare «una concezione della storia che eviti ogni com- 

ALCHIMIA DELLA RIVOLUZIONE Schmidt a Stadler fino a Natorp e Vorländer. Una volta definita la 
società senza classi come un compito infinito, il tempo omogeneo e 
vuoto si trasformò, per così dire, in un'anticamera nella quale si pote- 
va attendere, con maggiore o minore tranquillità, l'ingresso della si- 
tuazione rivoluzionaria. In realtà non vi è un solo attimo che non 
rechi con sé la propria chance rivoluzionaria - essa richiede soltanto di 
essere intesa come una chance specifica, ossia come chance di una solu- 
zione del tutto nuova, prescritta da un compito del tutto nuovo. Per il 
pensatore rivoluzionario la peculiare chance rivoluzionaria trae confer- 
ma da una data situazione politica. Ma per lui non trae minor confer- 
ma dal potere delle chiavi che un attimo possiede su di una ben deter- 
minata stanza del passato, fino ad allora chiusa. L'ingresso in questa 
stanza coincide del tutto con l'azione politica; ed è ciò per cui essa, 
per quanto annientante possa essere, si dà a riconoscere come un'azione 
messianica. 

La storia, disse Stephen, è un incubo da cui cerco di destarmi. 
(J. Joyce, Ulysses) 

XVIII. 

«I miserabili cinquantamila anni dell'homo sapiens, - dice un biologo 
moderno, - rappresentano, in rapporto alla storia della vita organica 
sulla terra, qualcosa come due secondi al termine di una giornata di 
ventiquattro ore. La storia dell'umanità civilizzata, riportata su que- 
sta scala, occuperebbe inoltre un quinto dell'ultimo secondo dell'ulti- 
ma ora». Il tempo di ora che, come modello del tempo messianico, 
riassume in un'immane abbreviazione la storia dell'intera umanità, 
coincide rigorosamente con la figura che la storia dell'umanità fa nel- 
l'universo. 

A. 

Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti 
diversi della storia. Ma nessun fatto è, in qualità di causa, già perciò 
storico. Lo è diventato, postumamente, in virtù di eventi che possono 
essere distanti migliaia di anni da esso. Lo storico che muove da qui 
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XVII. plicità con quella a cui si attengono ancora questi politici». Se è vero 
che ogni cultura è innanzitutto una certa esperienza del tempo e una 
nuova cultura non è possibile senza un mutamento di questa esperien- 
za, allora «il compito originale di un'autentica rivoluzione non è mai 
semplicemente di "cambiare il mondo", ma anche e innanzitutto di 
"cambiare il tempo"» (G. Agamben). 

È possibile cambiare il tempo attraverso una serie di rovesciamenti 
strategici. Per cominciare, si tratta di assumere un atteggiamento diver- 
so nei confronti del passato. Benjamin intrattiene con la storia un rap- 
porto originale: attivo, sperimentale e artigianale. Per lui la storia è davvero 
il luogo di una tensione vitale tra costruzione e distruzione: su 
qualsivoglia documento della tradizione si posi, da un romanzo di 
Goethe a un vecchio libro per bambini, il suo sguardo vi scorge «scheg- 
ge messianiche»: scintille cariche di possibilità inaudite. 

Oggi invece si subisce la storia, la si abita come una camera d'alber- 
go, un ambiente asettico, standardizzato, possibilmente funzionale e 
soprattutto neutrale: a scuola ci danno istruzioni per trasformare il pas- 
sato in un "oggetto", ovvero in qualcosa che ci sta di fronte, a cui rivolge- 
re uno sguardo distaccato, contemplativo, annoiato. I media, i musei e 
il turismo fanno il resto, congelando e reificando la storia in una sorta 
di grande magazzino traboccante di souvenir buoni per arredare il vuo- 
to di senso in cui ci aggiriamo rassegnati. 

Ma la storia non è una somma di fatti, tanto meno il deposito polve- 
roso del già accaduto. La verità è che il passato non è mai semplice- 
mente passato: al contrario, esso accade nel presente, irrompe sulla sce- 
na del presente come un ricordo involontario, come un'immagine che 
ci chiama all'azione nell'attimo del pericolo. 

Il tempo non è un continuum omogeneo, lineare e vuoto, 
un'inarrestabile successione di istanti puntuali, come vorrebbe la tradi- 
zione metafisica. L'evidenza attesta il contrario: l'esperienza del tempo 
è discontinua, eterogenea, percorsa da intricate sovrapposizioni tra piani 
temporali diversi. Con Benjamin non possiamo rinunciare «al concetto 
di un presente che non è passaggio, ma nel quale il tempo è in equili- 
brio ed è giunto a un arresto». 

Cambiando il tempo potremo cambiare la storia, «spazzolandola 

Lo storicismo culmina di diritto nella storia universale. Con essa la 
storiografia materialistica contrasta metodologicamente forse in modo 
più chiaro che con ogni altra. La prima non ha alcuna armatura 
teoretica. Il suo procedimento è additivo; essa mobilita la massa dei 
fatti per riempire il tempo omogeneo e vuoto. Per contro alla base 
della storiografia materialistica sta un principio costruttivo. Proprio 
del pensiero non è solo il movimento delle idee, ma anche il loro arre- 
sto. Quando il pensiero si arresta d'improvviso in una costellazione 
satura di tensioni, le provoca un urto in forza del quale essa si cristal- 
lizza come monade. Il materialista storico si accosta a un oggetto sto- 
rico solo ed esclusivamente allorquando questo gli si fa incontro come 
monade. In tale struttura egli riconosce il segno di un arresto messianico 
dell'accadere o, detto altrimenti, di una chance rivoluzionaria nella lotta 
a favore del passato oppresso. Egli se ne serve per far saltar fuori una 
certa epoca dal corso omogeneo della storia; così fa saltar fuori una 
certa vita dalla sua epoca, una certa opera dal corpus delle opere di un 
autore. Il profitto del suo procedere consiste nel fatto che in un'opera 
è custodita e conservata tutta l'opera, nell'opera intera l'epoca e nel 
l'epoca l'intero corso della storia. Il frutto nutriente di ciò che viene 
compreso storicamente ha al suo interno, come seme prezioso ma pri- 
vo di sapore, il tempo. 

XVIIa. 

[Da un manoscritto ritrovato nel 1981 da Giorgio Agamben tra le carte di Benjamin 
conservate alla Bibliothèque Nationale di Parigi] 

Nell'idea della società senza classi Marx ha secolarizzato l'idea del tem- 
po messianico. Ed era giusto così. La sciagura sopravvenne per il fatto 
che la socialdemocrazia elevò a «ideale» questa idea. Nella dottrina 
neokantiana l'ideale veniva definito come il «compito infinito». E que- 
sta dottrina è stata la scolastica del partito socialdemocratico –  
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contropelo» in almeno tre sensi: smascherando la storia ufficiale come 
colossale impostura, come apologia e legittimazione delle classi domi- 
nanti, degli oppressori di ogni epoca, e affermando che «il soggetto 
della conoscenza storica è di per sé la classe oppressa che lotta»; sosti- 
tuendo alla nefasta ideologia del progresso l'idea di catastrofe, intesa come 
imminenza della fine, come consapevolezza che il tempo sta finendo; 
infine, convogliando le nostre energie nella pratica dell'interruzione. «Che 
"tutto continui così" è la catastrofe. Essa non è ciò che di volta in volta 
incombe, ma ciò che di volta in volta è dato». Le lotte all'alba del terzo 
millennio, dalle sommosse di Genova al movimento No Tav, fino alle 
"notti della collera" francesi, lo attestano: la loro mancanza di proget- 
tualità non è un limite, ma una virtù, nutrita dall'esigenza di disertare il 
corso catastrofico del progresso, interrompendo gli inesorabili flussi di 
merci, denaro e informazioni da cui la vita è stata presa in ostaggio. 

voluzione [pretendeva di essere una Roma ritornata; ed essa] intro- 
dusse un nuovo calendario. Il giorno inaugurale di un calendario funge 
da compendio storico accelerato. E, in fondo, è sempre lo stesso 
giorno che ritorna in figura dei giorni di festa, che sono giorni della 
rammemorazione. Dunque i calendari non misurano il tempo come 
gli orologi: sono monumenti di una coscienza storica di cui in Euro- 
pa da cento anni sembra non si diano più le minime tracce. Nella 
Rivoluzione di Luglio [1830] è accaduto un episodio in cui questa 
coscienza si fece ancora valere. Giunta la sera del primo giorno di 
scontri, avvenne che in più punti di Parigi, indipendentemente e con- 
temporaneamente, si sparò contro gli orologi dei campanili. Un te- 
stimone oculare, che forse deve alla rima la sua divinazione, scrisse 
allora: 

Qui le croirait! on dit qu'irrités contre l'heure 
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. 

Diceva Benjamin a proposito dei surrealisti che i loro libri «non 
vanno letti a casa propria, in una camera silenziosa, bensì nel chiasso 
dei caffè, sulle panchine, nei parchi, dovunque essi galleggino sui flutti 
dei rumori e portino il lettore lontano sul mare della chiacchiera e delle 
voci, nel quale si trovano le isole della verità». Per le tesi sul concetto di 
storia vale un discorso analogo: esse si offrirebbero nella loro piena 
leggibilità sulle barricate, galleggiando sui flutti di scontri, saccheggi e 
devastazioni, risplendendo tra le rovine della società mercantile. Nelle 
situazioni di lotta «l'appuntamento segreto tra le generazioni che sono 
state e la nostra» perde la sua aura di enigmaticità e diventa pratica 
quotidiana condivisa, in cui le virtù degli oppressi, «come fiducia, co- 
raggio, gaiezza, astuzia, perseveranza, operano a ritroso nella lontanan- 
za del tempo». 

[Chi lo crederebbe! Si dice che, irritati contro l'ora, 
dei novelli Giosuè, ai piedi d'ogni torre, 
sparavano sui quadranti per arrestare il giorno.] 

XVI. 

Al concetto di un presente che non è passaggio, ma nel quale il tempo 
è in equilibrio ed è giunto a un arresto, il materialista storico non può 
rinunciare. Questo concetto infatti definisce appunto quel presente 
in cui egli, per quanto lo riguarda, scrive storia. Lo storicismo offre 
l'immagine «eterna» del passato, il materialista storico un'esperienza 
con esso, che resta unica. Egli lascia agli altri di sfiancarsi con la pro- 
stituta «C'era una volta» nel bordello dello storicismo. Egli rimane 
padrone delle sue forze: maschio abbastanza da scardinare il continuum 
della storia. 

È questa la posta in gioco dell'esperimento alchemico a cui Benjamin 
ci chiama: restituire la storia all'esperienza, liberandola dall'esilio in cui 
è stata confinata dallo storicismo moderno e dalla società dello spetta- 
colo contemporanea. Perché «non vi è un solo attimo che non rechi 
con sé la propria chance rivoluzionaria» 

BARTLEBY, 2007 
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(e non solo delle sue abilità e conoscenze). Era, in secondo luogo, un 
progresso interminabile (in corrispondenza a una perfettibilità infini- 
ta dell'umanità). Esso valeva, in terzo luogo, come un progresso es- 
senzialmente inarrestabile (come quello che descrive spontaneamente 
un percorso diritto o a spirale). Ciascuno di questi predicati è contro- 
verso, e a ciascuno potrebbe applicarsi la critica. Però, se si fa sul serio, 
essa deve risalire a monte di questi predicati e indirizzarsi a qualcosa 
che è loro comune. L'idea di un progresso del genere umano nella 
storia è inseparabile dall'idea che la storia proceda percorrendo un 
tempo omogeneo e vuoto. La critica all'idea di tale procedere deve 
costituire il fondamento della critica all'idea stessa di progresso. 

Origine è la meta. 
KARL KRAUS, Worte in Versen I. 

XV. 

La consapevolezza di scardinare il continuum della storia è propria 
delle classi rivoluzionarie nell'attimo della loro azione. La grande ri- 
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XIV. 

La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal 
tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dal tempo di ora. Così, 
per Robespierre, l'antica Roma era un passato carico di tempo di ora, 
che egli estraeva a forza dal continuum della storia. La Rivoluzione fran- 
cese pretendeva di essere una Roma ritornata. Essa citava l'antica Roma 
esattamente come la moda cita un abito d'altri tempi. La moda ha 
buon fiuto per ciò che è attuale, [che essa non si stanca di scovare] 
dovunque esso si muova nel folto di tempi lontani. Essa è il balzo di 
tigre nel passato. Solo che ha luogo in un'arena in cui comanda la 
classe dominante. Lo stesso salto, sotto il cielo libero della storia, è il 
salto dialettico, e come tale Marx ha concepito la rivoluzione. 

NOTA DEI CURATORI 
Il dattiloscritto e il manoscritto delle tesi, ultimate nei primi mesi del 1940, furono 
consegnati da Walter Benjamin a Hannah Arendt a Marsiglia agli inizi del settembre 
1940 e da questa trasportati a New York. 
Le tesi vennero pubblicate per la prima volta da Adorno e Horkheimer nel maggio 
1942 in un fascicolo ciclostilato edito dall'Institute of Social Research a Los Angeles, ma 
la prima vera diffusione a stampa si ebbe solamente nel 1950 (a cura di Adorno, sulla 
rivista "Neue Rundschau", anno LXI, n. 4, pp. 560-570) e poi nel 1955, nei due 
volumi delle Schriften di Benjamin. Su questa edizione si basa la prima traduzione 
italiana, curata da Renato Solmi (W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962). 
Nel 1974 venne pubblicata l'edizione critica del testo nel primo volume delle 
Gesammelte Schriften di Benjamin, curate da Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser. Su questa versione, ulteriormente arricchita nel 1981 dal ritrova- 
mento di un dattiloscritto inedito da parte di Giorgio Agamben, si basa la nuova 
traduzione italiana curata da Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti (Walter Benjamin, 
Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997), su cui ci siamo basati, modificandola 
ogniqualvolta lo ritenessimo opportuno per meglio aderire al testo originale. 

 



Il soggetto della conoscenza storica è di per sé la classe oppressa che 
lotta. In Marx essa figura come l'ultima classe resa schiava, come la 
classe vendicatrice, che porta a termine l'opera di liberazione in nome 
di generazioni di sconfitti. Questa coscienza, che si è fatta ancora vale- 
re per breve tempo nella Lega di Spartaco, fu da sempre scandalosa per 
la socialdemocrazia, che nel corso di tre decenni è riuscita a cancellare 
quasi del tutto il nome di un Blanqui, il cui suono squillante aveva 
scosso il secolo precedente. Essa si compiacque di assegnare alla classe 
operaia il ruolo di liberatrice delle generazioni future. E recise così il 
nerbo della sua forza migliore. La classe disapprese, a questa scuola, 
tanto l'odio quanto la volontà di sacrificio. Entrambi infatti si alimen- 
tano all'immagine degli antenati asserviti, non all'ideale dei discendenti 
liberati. [La rivoluzione russa ne era consapevole. La parola d'ordine: 
"nessuna gloria ai vincitori, nessuna pietà ai vinti", è calzante perché 
porta ad espressione più una solidarietà con i fratelli morti che una 
solidarietà con gli eredi.] [Se una generazione lo deve sapere è la no- 
stra: ciò che possiamo attenderci dai posteri non è la gratitudine per le 
nostre imprese, bensì che vi sia memoria di noi che siamo stati battuti.] 

È noto che sarebbe esistito un automa costruito in modo tale da rea- 
gire ad ogni mossa di un giocatore di scacchi con una contromossa 
che gli assicurava la vittoria. Un manichino vestito da turco, con un 
narghilè in bocca, sedeva davanti alla scacchiera, posta su un ampio 
tavolo. Con un sistema di specchi veniva data l'illusione che vi si po- 
tesse guardare attraverso da ogni lato. In verità c'era seduto dentro un 
nano gobbo, maestro nel gioco degli scacchi, che guidava per mezzo 
di fili la mano del manichino. Un corrispettivo di questo congegno si 
può immaginare nella filosofia. Vincere deve sempre il manichino detto 
«materialismo storico». Esso può competere senz'altro con chiunque 
se prende al suo servizio la teologia, che oggi, com'è a tutti noto, è 
piccola e brutta, e tra l'altro non deve lasciarsi vedere. 

II. 

«Una delle peculiarità più notevoli dell'animo umano – dice Lotze – è, 
accanto a un così grande egoismo nel singolo, la generale mancanza di 
invidia di ogni presente per il proprio futuro». Questa riflessione com- 
porta che l'immagine di felicità che custodiamo in noi è del tutto intri- 
sa del colore del tempo in cui ci ha ormai relegati il corso della nostra 
esistenza. Felicità che potrebbe risvegliare in noi l'invidia c'è solo nel- 
l'aria che abbiamo respirato, con le persone a cui avremmo potuto 
parlare, con le donne che avrebbero potuto darsi a noi. In altre parole, 
nell'idea di felicità risuona ineliminabile l'idea di redenzione. Lo stes- 

I. 
 

XIII. 

Perché la nostra causa diventa ogni giorno più chiara, 
e il popolo ogni giorno più intelligente. 

JOSEF DIETZGEN, Filosofia socialdemocratica. 

Abbiamo bisogno di storia, ma diversamente da come ne 
ha bisogno il perdigiorno viziato nel giardino del sapere. 

NIETZSCHE, Dell'utilità e del danno della storia per la vita. 

XII. 

La teoria socialdemocratica, e ancor più la prassi, fu determinata da 
un concetto di progresso che non si atteneva alla realtà, ma aveva una 
pretesa dogmatica. Il progresso, come si rappresentava nelle teste dei 
socialdemocratici, era, in primo luogo, un progresso dell'umanità stessa 
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so vale per la rappresentazione del passato, che è il compito della sto- 
ria. Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzio- 
ne. Non sfiora forse anche noi un soffio dell'aria che spirava attorno a 
quelli prima di noi? Non c'è, nelle voci cui prestiamo ascolto, un'eco 
di voci ora mute? Le donne che corteggiamo non hanno delle sorelle 
da loro non più conosciute? Se è così, c'è allora un appuntamento 
segreto fra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo 
stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu 
prima di noi, è stata concessa una debole forza messianica, che il passa- 
to esige. Questa esigenza non si può eludere a poco prezzo. Il materia- 
lista storico ne sa qualcosa. 

di nuotare con la corrente. Per loro lo sviluppo tecnico era il favore 
della corrente con cui pensavano di nuotare. Di qui era breve il passo 
all'illusione che il lavoro di fabbrica, che si troverebbe nel solco del 
progresso tecnico, rappresenti un risultato politico. La vecchia morale 
protestante del lavoro festeggiava, in forma secolarizzata, la sua resur- 
rezione fra gli operai tedeschi. Il programma di Gotha porta già in sé 
tracce di questa confusione. Esso definisce il lavoro come «la fonte di 
ogni ricchezza e di ogni cultura». Presagendo il peggio, Marx vi con- 
trapponeva il fatto che l'uomo che non ha altra proprietà se non la sua 
forza-lavoro, «non può non essere lo schiavo degli altri uomini che si 
sono fatti... proprietari». A scapito di questo, la confusione si espan- 
de ulteriormente, e poco dopo Josef Dietzgen annuncia: «Il salvatore 
dell'epoca moderna si chiama lavoro. Nel miglioramento ... del lavo- 
ro... sta la ricchezza, che adesso può compiere ciò che nessun redentore 
ha finora compiuto». Questo concetto volgarmarxistico di ciò che è il 
lavoro, non si sofferma a lungo sulla questione di come il prodotto del 
lavoro agisca sui lavoratori stessi finché essi non possono disporne: 
vuol tenere conto solo dei progressi del dominio della natura, non dei 
regressi della società. Esso mostra già i tratti tecnocratici che più tardi 
si incontreranno nel fascismo. A questi tratti appartiene anche un con- 
cetto di natura che contrasta malauguratamente con quello delle utopie 
socialiste prequarantottesche. Il lavoro, come ormai viene inteso, ha 
per sbocco lo sfruttamento della natura, che viene contrapposto, con 
ingenua soddisfazione, allo sfruttamento del proletariato. Confronta- 
te con questa concezione positivistica, le fantasticherie che tanto han- 
no contribuito alla derisione di un Fourier, mostrano di avere un loro 
senso sorprendentemente sano. Secondo Fourier, il lavoro sociale ben 
organizzato avrebbe avuto come conseguenza che quattro lune illu- 
minassero la notte terrestre, il ghiaccio si ritirasse dai poli, l'acqua di 
mare non sapesse più di sale, e gli animali feroci entrassero al servizio 
degli uomini. Tutto ciò illustra un lavoro che, ben lontano dallo sfrut- 
tare la natura, è in grado di sgravarla delle creazioni che, in quanto 
possibili, sono sopite nel suo grembo. Al concetto corrotto di lavoro 
appartiene, come suo complemento, quella natura che, come ha detto 
Dietzgen, «è là gratuitamente». 

Il cronista che racconta gli avvenimenti, senza distinguere tra grandi e 
piccoli, tiene conto della verità che per la storia nulla di ciò che è 
avvenuto dev'essere mai dato per perso. Certo, solo a una umanità 
redenta tocca in eredità piena il suo passato. Il che vuol dire: solo a 
una umanità redenta il passato è divenuto citabile in ciascuno dei suoi 
momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una citation à l'ordre du 
jour [citazione all'ordine del giorno] –  
del giudizio. 

IV. 

Cercate innanzitutto cibo e vesti, e il regno 
di Dio vi sarà dato in sovrappiù. 

HEGEL, 1807. 

III. 

giorno che è appunto il giorno 

La lotta di classe, che è sempre davanti agli occhi di uno storico che si 
è formato su Marx, è una lotta per le cose rozze e materiali, senza le 
quali non si danno cose fini e spirituali. Queste ultime, però, sono 
presenti nella lotta di classe altrimenti dall'idea di una preda che tocca 
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sono dispiegate. L'angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il 
viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di 
avvenimenti, egli vede un'unica catastrofe, che ammassa incessante- 
mente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe 
ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal para- 
diso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte 
che l'angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spinge 
inarrestabilmente nel futuro, a qui egli volge le spalle, mentre cresce 
verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chia- 
miamo il progresso, è questa bufera. 

al vincitore. In questa lotta esse sono vive come fiducia, coraggio, 
gaiezza, astuzia, perseveranza, e operano a ritroso nella lontananza 
del tempo. Esse metteranno sempre di nuovo in discussione ogni vit- 
toria che mai sia toccata a chi è al potere. Come i fiori volgono il capo 
verso il sole, così, per un eliotropismo di natura misteriosa, ciò che è 
stato tende a rivolgersi verso quel sole che sta per sorgere nel cielo 
della storia. Di questo, che tra tutti i mutamenti è il meno appariscen- 
te, deve intendersi il materialista storico. 

V. 
 

La vera immagine del passato guizza via. È solo come immagine che 
balena, per non più comparire, proprio nell'attimo della sua 
conoscibilità che il passato è da trattenere. «La verità non ci scapperà». 
Questa frase, che è di Gottfried Keller, segna, nell'immagine di storia 
dello storicismo, il punto esatto in cui essa è infranta dal materialismo 
storico. Infatti è un'immagine irrecuperabile del passato quella che 
rischia di scomparire con ogni presente che non si sia riconosciuto 
inteso in essa. [La lieta novella che lo storico, con il respiro ansante, 
reca al passato, viene da una bocca che forse, già nell'attimo in cui si 
apre, parla nel vuoto.] 

X. 

I temi che la regola monastica assegnava ai frati per la meditazione 
avevano il compito di renderli avversi al mondo e alle sue faccende. Le 
riflessioni che veniamo svolgendo qui sono scaturite da un'analoga de- 
terminazione. In un momento in cui i politici nei quali avevano sperato 
gli oppositori del fascismo giacciono a terra e confermano la loro scon- 
fitta col tradimento della loro stessa causa, esse si propongono di libe- 
rare i figli del secolo politici dalle pastoie in cui quelli li hanno irretiti. 
Questa considerazione muove dal fatto che l'ottusa fede di quei politi- 
ci nel progresso, il loro confidare nella loro «base di massa», e infine il 
loro servile inquadramento in un apparato incontrollabile, sono stati 
tre aspetti della stessa cosa. E cerca di dare l'idea di quanto costerà cara, 
al nostro pensiero abituale, una concezione della storia che eviti ogni 
complicità con quella a cui si attengono ancora questi politici. 

VI. 

Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo «proprio 
come è stato davvero». Vuole dire impossessarsi di un ricordo così 
come balena in un attimo di pericolo. Per il materialismo storico l'im- 
portante è trattenere un'immagine del passato nel modo in cui s'im- 
pone imprevista nell'attimo del pericolo, che minaccia tanto l'esisten- 
za stessa della tradizione quanto i suoi destinatari. Per entrambi il pe- 
ricolo è uno solo: prestarsi ad essere strumento della classe dominan- 
te. In ogni epoca bisogna tentare di strappare nuovamente la trasmis- 
sione del passato al conformismo che è sul punto di soggiogarla. Il 

XI. 

Il conformismo, che fin dall'inizio è stato di casa nella socialdemocra- 
zia, non è connesso solo con la sua tattica politica, ma anche con le 
sue idee economiche. Esso è una causa del suo successivo crollo. Non 
c'è nulla che abbia corrotto i lavoratori tedeschi quanto la persuasione 
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Considerate la tenebra e il grande freddo 
in questa valle di grida e di strazio. 

 BRECHT, Opera da tre soldi. 

La mia ala è pronta al volo 
tornerei volentieri indietro 

perché, rimanessi anche tempo vivo, 
avrei poca felicità. 

GERHARD SCHOLEM, Gruss vom Angelus. 

d'insieme, del patrimonio culturale gli rivela una provenienza che 
non può considerare senza orrore. Tutto ciò deve la sua esistenza non 
solo alla fatica dei grandi geni che l'hanno fatto, ma anche al servaggio 
senza nome dei loro contemporanei. Non è mai un documento della 
cultura senza essere insieme un documento della barbarie. E come 
non è esente da barbarie esso stesso, così non lo è neppure il processo 
della trasmissione per cui è passato dall'uno all'altro. Il materialista 
storico, quindi, prende le distanze da esso nella misura del possibile. 
Egli considera suo compito spazzolare la storia contropelo. 

messia infatti viene non solo come il redentore, ma anche come colui 
che sconfigge l'Anticristo. Il dono di riattizzare nel passato la scintilla 
della speranza è presente solo in quello storico che è compenetrato 
dall'idea che neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. E 
questo nemico non ha smesso di vincere. 

VII. 

VIII. 

C'è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato 
un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha 
fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali 
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Fustel de Coulanges raccomanda, allo storico che voglia rivivere un'epo- 
ca, di togliersi dalla testa tutto ciò che sa del corso successivo della 
storia. Meglio non si potrebbe designare il procedimento con il quale il 
materialismo storico ha rotto. È un procedimento di immedesimazione 
emotiva. La sua origine è l'ignavia del cuore, l'acedia, che dispera di 
impadronirsi dell'immagine storica autentica, che balena fugacemen- 
te. Per i teologi del Medioevo essa era il fondamento originario della 
tristezza. Flaubert, che ne aveva conoscenza, scrive: «Peu de gens 
devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage» [Poche 
persone potranno immaginare quanto è stato necessario essere triste per resuscitare 
Cartagine]. La natura di questa tristezza diventa più chiara se ci si chiede 
con chi poi propriamente s'immedesimi lo storiografo dello storicismo. 
La risposta non può non essere: con il vincitore. Quelli che di volta in 
volta dominano sono però gli eredi di tutti coloro che han- no vinto 
sempre. L'immedesimazione con il vincitore torna perciò sempre a 
vantaggio dei dominatori di turno. Con ciò, per il materialista storico, si 
è detto abbastanza. Chiunque abbia riportato sinora vittoria partecipa al 
corteo trionfale dei dominatori di oggi, che calpesta colo- ro che oggi 
giacciono a terra. Anche il bottino, come si è sempre usato, viene 
trasportato nel corteo trionfale. Lo si designa come il patrimonio 
culturale. Esso dovrà tener conto di avere nel materialista storico un 
osservatore distaccato. Infatti tutto quanto egli coglie, con uno sguardo 

La tradizione degli oppressi ci insegna che lo «stato d'eccezione» in 
cui viviamo è la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia 
che corrisponda a questo. Allora ci starà davanti, come nostro compi- 
to, di suscitare lo stato d'eccezione effettivo, migliorando così la no- 
stra posizione nella lotta contro il fascismo. La cui chance sta, non da 
ultimo, nel fatto che gli oppositori lo affrontano in nome del progres- 
so, come se questo fosse una norma della storia. – Lo stupore perché 
le cose che noi viviamo sono «ancora» possibili nel ventesimo secolo 
non è filosofico. Non sta all'inizio di alcuna conoscenza, se non di 
questa: che l'idea di storia da cui deriva non è sostenibile. 

IX. 

 


