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cessa di lasciarsi scorrere tra le dita la successione degli eventi come
un rosario. Egli afferra la costellazione in cui la sua epoca ¢ venuta a
incontrarsi con una ben determinata epoca anteriore. Fonda cosi un
concetto di presente come quel tempo di ora, nel quale sono dissemina-
te e incluse schegge del tempo messianico.

B.

Il tempo che gli indovini interrogavano, per carpirgli cid che celava
nel suo grembo, da loro non era certo sperimentato né come omoge-
neo né come vuoto. Chi tiene presente questo, forse giunge a farsi
un'idea di come il tempo passato ¢ stato sperimentato nella
rammemorazione: € cio¢ proprio cosi. E noto che agli ebrei era vieta-
to investigare il futuro. La Torah e la preghiera li istruiscono invece
nella rammemorazione. Cio liberava per loro dall'incantesimo il futu-
ro, quel futuro di cui sono succubi quanti cercano responsi presso gli
indovini. Ma non percio il futuro divento per gli ebrei un tempo omo-
geneo ¢ vuoto. Poiché in esso ogni secondo era la piccola porta attra-
verso la quale poteva entrare il messia.
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Schmidt a Stadler fino a Natorp ¢ Vorlidnder. Una volta definita la
societa senza classi come un compito infinito, il tempo omogeneo e
vuoto si trasformo, per cosi dire, in un'anticamera nella quale si pote-
va attendere, con maggiore o minore tranquillita, l'ingresso della si-
tuazione rivoluzionaria. In realtd non vi ¢ un solo attimo che non
rechi con sé la propria chance rivoluzionaria - essa richiede soltanto di
essere intesa come una chance specifica, ossia come chance di una solu-
zione del tutto nuova, prescritta da un compito del tutto nuovo. Per il
pensatore rivoluzionario la peculiare chance rivoluzionaria trae confer-
ma da una data situazione politica. Ma per lui non trae minor confer-
ma dal potere delle chiavi che un attimo possiede su di una ben deter-
minata stanza del passato, fino ad allora chiusa. L'ingresso in questa
stanza coincide del tutto con l'azione politica; ed ¢ cid per cui essa,
per quanto annientante possa essere, si da a riconoscere come un'azione
messianica.

XVIII.

«I miserabili cinquantamila anni dell’homo sapiens, - dice un biologo
moderno, - rappresentano, in rapporto alla storia della vita organica
sulla terra, qualcosa come due secondi al termine di una giornata di
ventiquattro ore. La storia dell'umanita civilizzata, riportata su que-
sta scala, occuperebbe inoltre un quinto dell'ultimo secondo dell'ulti-
ma oray. Il tempo di ora che, come modello del tempo messianico,
riassume in un'immane abbreviazione la storia dell'intera umanita,
coincide rigorosamente con /a figura che la storia dell'umanita fa nel-
I'universo.

A.

Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti
diversi della storia. Ma nessun fatto ¢, in qualita di causa, gia percio
storico. Lo ¢ diventato, postumamente, in virtu di eventi che possono
essere distanti migliaia di anni da esso. Lo storico che muove da qui
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ALCHIMIA DELLA RIVOLUZIONE

La storia, disse Stephen, € un incubo da cui cerco di destarmi.
(J. Joyce, Ulysses)

In queste pagine Walter Benjamin, spingendo all'estremo 'abituale
intensita etica della sua scrittura, compie un'operazione alchemica che
¢ il coronamento di una vita. Una vita di studi, ricerche, esperimenti, e
di viaggi, amori, illuminazioni profane ¢ amare delusioni, dalla Berlino
della belle époque, immortalata nelle piccole prose dell'Infanzia berlinese,
alla Parigi degli anni Trenta. I metalli di cui ¢ fatta la struttura portante
della tradizione occidentale vengono fusi e mescolati, e con essi le pe-
santi catene dello storicismo, strumento privilegiato della servitu vo-
lontaria moderna. Il messianismo ebraico e il materialismo storico sono
gli ingredienti essenziali di questa miscela esplosiva, dalla quale anch'essi
usciranno completamente trasfigurati.

Quello che segue, dunque, non ¢ un testo. Siamo sulla soglia di un
gabinetto alchemico. Al suo interno - se non ci lasceremo scoraggiare
dall'intensita del calore e dai bagliori delle vampe - troveremo un cro-
giolo incandescente. Resteremo a contemplarlo ammirati? O tentere-
mo di farne uso, gettandovi dentro la ferraglia che ci portiamo appres-
so per lasciarla fondere e forgiare nuove armi - quelle di cui abbiamo
urgente bisogno?

Le tesi sul concetto di storia nascono come uno scritto d'occasione:
dopo il patto Von Ribbentropp-Molotov tra la Germania di Hitler e
I'Unione Sovietica di Stalin (23 agosto 1939), «in un momento in cui i
politici nei quali avevano sperato gli oppositori del fascismo giacciono
a terra e confermano la loro sconfitta col tradimento della loro stessa
causa», Benjamin avverte la necessita di «liberare i figli del secolo dalle
pastoie» in cui erano stati irretiti dai partiti di sinistra, a cominciare da
quello socialdemocratico. La piu tenace delle reti che tengono avvinto
il proletariato ¢ costituita da una «ottusa fede nel progresso». Di qui
I'urgenza di un compito che da allora non ha perso nulla della sua
inattualita: elaborare «una concezione della storia che eviti ogni com-



plicita con quella a cui si attengono ancora questi politici». Se € vero
che ogni cultura ¢ innanzitutto una certa esperienza del tempo e una
nuova cultura non ¢ possibile senza un mutamento di questa esperien-
za, allora «il compito originale di un'autentica rivoluzione non ¢ mai
semplicemente di "cambiare il mondo", ma anche e innanzitutto di
"cambiare il tempo"» (G. Agamben).

E possibile cambiare il tempo attraverso una serie di rovesciamenti
strategici. Per cominciare, si tratta di assumere un atteggiamento diver-
so nei confronti del passato. Benjamin intrattiene con la storia un rap-
porto originale: attivo, sperimentale e artigianale. Per lui la storia ¢ davvero
il luogo di una tensione vitale tra costruzione e distruzione: su
qualsivoglia documento della tradizione si posi, da un romanzo di
Goethe a un vecchio libro per bambini, il suo sguardo vi scorge «scheg-
ge messianiche»: scintille cariche di possibilita inaudite.

Oggi invece si subisce la storia, la si abita come una camera d'alber-
go, un ambiente asettico, standardizzato, possibilmente funzionale e
soprattutto neutrale: a scuola ci danno istruzioni per trasformare il pas-
sato in un "oggetto", ovvero in qualcosa che ci sta di fronte, a cui rivolge-
re uno sguardo distaccato, contemplativo, annoiato. I media, i musei e
il turismo fanno il resto, congelando e reificando la storia in una sorta
di grande magazzino traboccante di souvenir buoni per arredare il vuo-
to di senso in cui ci aggiriamo rassegnati.

Ma la storia non ¢ una somma di fatti, tanto meno il deposito polve-
roso del gia accaduto. La verita ¢ che il passato non ¢ mai semplice-
mente passato. al contrario, esso accade nel presente, irrompe sulla sce-
na del presente come un ricordo involontario, come un'immagine che
ci chiama all'azione nell'attimo del pericolo.

I tempo non ¢ un continuum omogeneo, lineare e vuoto,
un'inarrestabile successione di istanti puntuali, come vorrebbe la tradi-
zione metafisica. L'evidenza attesta il contrario: l'esperienza del tempo
¢ discontinua, eterogenea, percorsa da intricate sovrapposizioni tra piani
temporali diversi. Con Benjamin non possiamo rinunciare «al concetto
di un presente che non ¢ passaggio, ma nel quale il tempo ¢ in equili-
brio ed ¢ giunto a un arresto».

Cambiando il tempo potremo cambiare la storia, «spazzolandola

XVIL

Lo storicismo culmina di diritto nella storia universale. Con essa la
storiografia materialistica contrasta metodologicamente forse in modo
piu chiaro che con ogni altra. La prima non ha alcuna armatura
teoretica. Il suo procedimento ¢ additivo; essa mobilita la massa dei
fatti per riempire il tempo omogeneo e vuoto. Per contro alla base
della storiografia materialistica sta un principio costruttivo. Proprio
del pensiero non ¢ solo il movimento delle idee, ma anche il loro arre-
sto. Quando il pensiero si arresta d'improvviso in una costellazione
satura di tensioni, le provoca un urto in forza del quale essa si cristal-
lizza come monade. Il materialista storico si accosta a un oggetto sto-
rico solo ed esclusivamente allorquando questo gli si fa incontro come
monade. In tale struttura egli riconosce il segno di un arresto messianico
dell'accadere o, detto altrimenti, di una chance rivoluzionaria nella lotta
a favore del passato oppresso. Egli se ne serve per far saltar fuori una
certa epoca dal corso omogeneo della storia; cosi fa saltar fuori una
certa vita dalla sua epoca, una certa opera dal corpus delle opere di un
autore. Il profitto del suo procedere consiste nel fatto che in un'opera
¢ custodita e conservata tutta 1'opera, nell’opera intera 1'epoca e nel-
l'epoca l'intero corso della storia. Il frutto nutriente di cid che viene
compreso storicamente ha al suo interno, come seme prezioso ma pri-
vo di sapore, il tempo.

XVlIlIa.

[Da un manoscritto ritrovato nel 1981 da Giorgio Agamben tra le carte di Benjamin
conservate alla Bibliothéque Nationale di Parigi]

Nell'idea della societa senza classi Marx ha secolarizzato I'idea del tem-
po messianico. Ed era giusto cosi. La sciagura sopravvenne per il fatto
che la socialdemocrazia elevo a «ideale» questa idea. Nella dottrina
neokantiana l'ideale veniva definito come il «compito infinito». E que-
sta dottrina ¢ stata la scolastica del partito socialdemocratico —

17



voluzione [pretendeva di essere una Roma ritornata; ed essa] intro-
dusse un nuovo calendario. Il giorno inaugurale di un calendario funge
da compendio storico accelerato. E, in fondo, ¢ sempre lo stesso
giorno che ritorna in figura dei giorni di festa, che sono giorni della
rammemorazione. Dunque 7 calendari non misurano il tempo come
gli orologi: sono monumenti di una coscienza storica di cui in Euro-
pa da cento anni sembra non si diano piu le minime tracce. Nella
Rivoluzione di Luglio [1830] ¢ accaduto un episodio in cui questa
coscienza si fece ancora valere. Giunta la sera del primo giorno di
scontri, avvenne che in piu punti di Parigi, indipendentemente e con-
temporaneamente, si sparo contro gli orologi dei campanili. Un te-
stimone oculare, che forse deve alla rima la sua divinazione, scrisse
allora:

Qui le croirait! on dit qu'irrités contre l'heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.

[Chi lo crederebbe! Si dice che, irritati contro l'ora,
dei novelli Giosue, ai piedi d'ogni torre,
sparavano sui quadranti per arrestare il giorno.]

XVI.

Al concetto di un presente che non ¢ passaggio, ma nel quale il tempo
¢ in equilibrio ed ¢ giunto a un arresto, il materialista storico non puo
rinunciare. Questo concetto infatti definisce appunto guel presente
in cui egli, per quanto lo riguarda, scrive storia. Lo storicismo offre
I'immagine «eterna» del passato, il materialista storico un'esperienza
con esso, che resta unica. Egli lascia agli altri di sfiancarsi con la pro-
stituta «C'era una volta» nel bordello dello storicismo. Egli rimane
padrone delle sue forze: maschio abbastanza da scardinare il continuum
della storia.
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contropelo» in almeno tre sensi: smascherando la storia ufficiale come
colossale impostura, come apologia e legittimazione delle classi domi-
nanti, degli oppressori di ogni epoca, ¢ affermando che «il soggetto
della conoscenza storica ¢ di per sé la classe oppressa che lotta»; sosti-
tuendo alla nefasta ideologia del progresso 1'idea di catastrofe, intesa come
imminenza della fine, come consapevolezza che il tempo sta finendo;
infine, convogliando le nostre energie nella pratica dell'interruzione. «Che
"tutto continui cosi" ¢ la catastrofe. Essa non ¢ cid che di volta in volta
incombe, ma cido che di volta in volta & dato». Le lotte all'alba del terzo
millennio, dalle sommosse di Genova al movimento No Tav, fino alle
"notti della collera" francesi, lo attestano: la loro mancanza di proget-
tualitd non ¢ un limite, ma una virt, nutrita dall'esigenza di disertare il
corso catastrofico del progresso, interrompendo gli inesorabili flussi di
merci, denaro e informazioni da cui la vita ¢ stata presa in ostaggio.

Diceva Benjamin a proposito dei surrealisti che i loro libri «non
vanno letti a casa propria, in una camera silenziosa, bensi nel chiasso
dei caffe, sulle panchine, nei parchi, dovunque essi galleggino sui flutti
dei rumori e portino il lettore lontano sul mare della chiacchiera e delle
voci, nel quale si trovano le isole della verita». Per le tesi sul concetto di
storia vale un discorso analogo: esse si offrirebbero nella loro piena
leggibilita sulle barricate, galleggiando sui flutti di scontri, saccheggi e
devastazioni, risplendendo tra le rovine della societa mercantile. Nelle
situazioni di lotta «l'appuntamento segreto tra le generazioni che sono
state e la nostra» perde la sua aura di enigmaticita e diventa pratica
quotidiana condivisa, in cui le virtu degli oppressi, «come fiducia, co-
raggio, gaiezza, astuzia, perseveranza, operano a ritroso nella lontanan-
za del tempoy.

E questa la posta in gioco dell'esperimento alchemico a cui Benjamin
ci chiama: restituire la storia all'esperienza, liberandola dall'esilio in cui
¢ stata confinata dallo storicismo moderno e dalla societa dello spetta-
colo contemporanea. Perché «non vi ¢ un solo attimo che non rechi
con sé la propria chance rivoluzionaria»

BARTLEBY, 2007



NOTA DEI CURATORI

11 dattiloscritto e il manoscritto delle tesi, ultimate nei primi mesi del 1940, furono
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ogniqualvolta lo ritenessimo opportuno per meglio aderire al testo originale.

(e non solo delle sue abilita e conoscenze). Era, in secondo luogo, un
progresso interminabile (in corrispondenza a una perfettibilita infini-
ta dell'umanitd). Esso valeva, in terzo luogo, come un progresso es-
senzialmente inarrestabile (come quello che descrive spontaneamente
un percorso diritto o a spirale). Ciascuno di questi predicati € contro-
verso, ¢ a ciascuno potrebbe applicarsi la critica. Pero, se si fa sul serio,
essa deve risalire a monte di questi predicati e indirizzarsi a qualcosa
che ¢ loro comune. L'idea di un progresso del genere umano nella
storia ¢ inseparabile dall'idea che la storia proceda percorrendo un
tempo omogeneo e vuoto. La critica all'idea di tale procedere deve
costituire il fondamento della critica all'idea stessa di progresso.

XIV.

Origine ¢ la meta.
KARL KRAUS, Worte in Versen I.

La storia ¢ oggetto di una costruzione il cui luogo non ¢ costituito dal
tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dal tempo di ora. Cosi,
per Robespierre, I'antica Roma era un passato carico di tempo di ora,
che egli estraeva a forza dal continuum della storia. La Rivoluzione fran-
cese pretendeva di essere una Roma ritornata. Essa citava 'antica Roma
esattamente come la moda cita un abito d'altri tempi. La moda ha
buon fiuto per cid che ¢ attuale, [che essa non si stanca di scovare]
dovunque esso si muova nel folto di tempi lontani. Essa ¢ il balzo di
tigre nel passato. Solo che ha luogo in un'arena in cui comanda la
classe dominante. Lo stesso salto, sotto il cielo libero della storia, ¢ il
salto dialettico, e come tale Marx ha concepito la rivoluzione.

XV.

La consapevolezza di scardinare il continuum della storia € propria
delle classi rivoluzionarie nell'attimo della loro azione. La grande ri-
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XII.

Abbiamo bisogno di storia, ma diversamente da come ne
ha bisogno il perdigiorno viziato nel giardino del sapere.
NIETZSCHE, Dell'utilita e del danno della storia per la vita.

Il soggetto della conoscenza storica ¢ di per sé la classe oppressa che
lotta. In Marx essa figura come l'ultima classe resa schiava, come la
classe vendicatrice, che porta a termine l'opera di liberazione in nome
di generazioni di sconfitti. Questa coscienza, che si ¢ fatta ancora vale-
re per breve tempo nella Lega di Spartaco, fu da sempre scandalosa per
la socialdemocrazia, che nel corso di tre decenni € riuscita a cancellare
quasi del tutto il nome di un Blanqui, il cui suono squillante aveva
scosso il secolo precedente. Essa si compiacque di assegnare alla classe
operaia il ruolo di liberatrice delle generazioni future. E recise cosi il
nerbo della sua forza migliore. La classe disapprese, a questa scuola,
tanto l'odio quanto la volonta di sacrificio. Entrambi infatti si alimen-
tano all'immagine degli antenati asserviti, non all'ideale dei discendenti
liberati. [La rivoluzione russa ne era consapevole. La parola d'ordine:
"nessuna gloria ai vincitori, nessuna pieta ai vinti", ¢ calzante perché
porta ad espressione piu una solidarietda con i fratelli morti che una
solidarieta con gli eredi.] [Se una generazione lo deve sapere ¢ la no-
stra: cid che possiamo attenderci dai posteri non ¢ la gratitudine per le
nostre imprese, bensi che vi sia memoria di noi che siamo stati battuti.]

XIII.

Perché la nostra causa diventa ogni giorno piti chiara,
e il popolo ogni giorno pii intelligente.
JOSEF DIETZGEN, Filosofia socialdemocratica.

La teoria socialdemocratica, e ancor piu la prassi, fu determinata da
un concetto di progresso che non si atteneva alla realta, ma aveva una
pretesa dogmatica. Il progresso, come si rappresentava nelle teste dei
socialdemocratici, era, in primo luogo, un progresso dell'umanita stessa

14

Walter Benjamin

SUL CONCETTO DI STORIA

I

E noto che sarebbe esistito un automa costruito in modo tale da rea-
gire ad ogni mossa di un giocatore di scacchi con una contromossa
che gli assicurava la vittoria. Un manichino vestito da turco, con un
narghilé in bocca, sedeva davanti alla scacchiera, posta su un ampio
tavolo. Con un sistema di specchi veniva data l'illusione che vi si po-
tesse guardare attraverso da ogni lato. In verita c'era seduto dentro un
nano gobbo, maestro nel gioco degli scacchi, che guidava per mezzo
di fili la mano del manichino. Un corrispettivo di questo congegno si
pud immaginare nella filosofia. Vincere deve sempre il manichino detto
«materialismo storico». Esso puod competere senz'altro con chiunque
se prende al suo servizio la teologia, che oggi, com'¢ a tutti noto, ¢
piccola e brutta, e tra I'altro non deve lasciarsi vedere.

I1.

«Una delle peculiarita piu notevoli dell'animo umano — dice Lotze — ¢,
accanto a un cosi grande egoismo nel singolo, la generale mancanza di
invidia di ogni presente per il proprio futuro». Questa riflessione com-
porta che I'immagine di felicita che custodiamo in noi ¢ del tutto intri-
sa del colore del tempo in cui ci ha ormai relegati il corso della nostra
esistenza. Felicita che potrebbe risvegliare in noi l'invidia c'¢ solo nel-
I'aria che abbiamo respirato, con le persone a cui avremmo potuto
parlare, con le donne che avrebbero potuto darsi a noi. In altre parole,
nell'idea di felicita risuona ineliminabile l'idea di redenzione. Lo stes-



so vale per la rappresentazione del passato, che ¢ il compito della sto-
ria. Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzio-
ne. Non sfiora forse anche noi un soffio dell'aria che spirava attorno a
quelli prima di noi? Non c'¢, nelle voci cui prestiamo ascolto, un'eco
di voci ora mute? Le donne che corteggiamo non hanno delle sorelle
da loro non piu conosciute? Se € cosi, c'¢ allora un appuntamento
segreto fra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo
stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu
prima di noi, € stata concessa una debole forza messianica, che il passa-
to esige. Questa esigenza non si puo eludere a poco prezzo. Il materia-
lista storico ne sa qualcosa.

I11.

Il cronista che racconta gli avvenimenti, senza distinguere tra grandi e
piccoli, tiene conto della veritd che per la storia nulla di cido che ¢
avvenuto dev'essere mai dato per perso. Certo, solo a una umanita
redenta tocca in eredita piena il suo passato. Il che vuol dire: solo a
una umanita redenta il passato ¢ divenuto citabile in ciascuno dei suoi
momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una citation a l'ordre du
jour [citazione all'ordine del giorno] — giorno che & appunto il giorno
del giudizio.

IV.

Cercate innanzitutto cibo e vesti, e il regno
di Dio vi sara dato in sovrappiu.
HEGEL, 1807.

La lotta di classe, che ¢ sempre davanti agli occhi di uno storico che si
¢ formato su Marx, € una lotta per le cose rozze e materiali, senza le
quali non si danno cose fini e spirituali. Queste ultime, perd, sono
presenti nella lotta di classe altrimenti dall'idea di una preda che tocca

di nuotare con la corrente. Per loro lo sviluppo tecnico era il favore
della corrente con cui pensavano di nuotare. Di qui era breve il passo
all'illusione che il lavoro di fabbrica, che si troverebbe nel solco del
progresso tecnico, rappresenti un risultato politico. La vecchia morale
protestante del lavoro festeggiava, in forma secolarizzata, la sua resur-
rezione fra gli operai tedeschi. Il programma di Gotha porta gia in sé
tracce di questa confusione. Esso definisce il lavoro come «la fonte di
ogni ricchezza e di ogni cultura». Presagendo il peggio, Marx vi con-
trapponeva il fatto che I'uvomo che non ha altra proprieta se non la sua
forza-lavoro, «non puod non essere lo schiavo degli altri uomini che si
sono fatti... proprietari». A scapito di questo, la confusione si espan-
de ulteriormente, e poco dopo Josef Dietzgen annuncia: «Il salvatore
dell'epoca moderna si chiama lavoro. Nel miglioramento ... del lavo-
ro... sta la ricchezza, che adesso pud compiere cid che nessun redentore
ha finora compiuto». Questo concetto volgarmarxistico di cio che ¢ il
lavoro, non si sofferma a lungo sulla questione di come il prodotto del
lavoro agisca sui lavoratori stessi finché essi non possono disporne:
vuol tenere conto solo dei progressi del dominio della natura, non dei
regressi della societa. Esso mostra gia i tratti tecnocratici che piu tardi
si incontreranno nel fascismo. A questi tratti appartiene anche un con-
cetto di natura che contrasta malauguratamente con quello delle utopie
socialiste prequarantottesche. Il lavoro, come ormai viene inteso, ha
per sbocco lo sfruttamento della natura, che viene contrapposto, con
ingenua soddisfazione, allo sfruttamento del proletariato. Confronta-
te con questa concezione positivistica, le fantasticherie che tanto han-
no contribuito alla derisione di un Fourier, mostrano di avere un loro
senso sorprendentemente sano. Secondo Fourier, il lavoro sociale ben
organizzato avrebbe avuto come conseguenza che quattro lune illu-
minassero la notte terrestre, il ghiaccio si ritirasse dai poli, I'acqua di
mare non sapesse piu di sale, e gli animali feroci entrassero al servizio
degli uomini. Tutto cio illustra un lavoro che, ben lontano dallo sfrut-
tare la natura, ¢ in grado di sgravarla delle creazioni che, in quanto
possibili, sono sopite nel suo grembo. Al concetto corrotto di lavoro
appartiene, come suo complemento, guella natura che, come ha detto
Dietzgen, «¢ la gratuitamentey.



sono dispiegate. L'angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il
viso rivolto al passato. La dove davanti a noi appare una catena di
avvenimenti, egl/i vede un'unica catastrofe, che ammassa incessante-
mente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe
ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal para-
diso soffia una bufera, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed & cosi forte
che langelo non pud piu chiuderle. Questa bufera lo spinge
inarrestabilmente nel futuro, a qui egli volge le spalle, mentre cresce
verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Cido che noi chia-
miamo il progresso, ¢ questa bufera.

X.

I temi che la regola monastica assegnava ai frati per la meditazione
avevano il compito di renderli avversi al mondo e alle sue faccende. Le
riflessioni che veniamo svolgendo qui sono scaturite da un'analoga de-
terminazione. In un momento in cui i politici nei quali avevano sperato
gli oppositori del fascismo giacciono a terra e confermano la loro scon-
fitta col tradimento della loro stessa causa, esse si propongono di libe-
rare i figli del secolo politici dalle pastoie in cui quelli li hanno irretiti.
Questa considerazione muove dal fatto che I'ottusa fede di quei politi-
ci nel progresso, il loro confidare nella loro «base di massay, e infine il
loro servile inquadramento in un apparato incontrollabile, sono stati
tre aspetti della stessa cosa. E cerca di dare 1'idea di quanto costera cara,
al nostro pensiero abituale, una concezione della storia che eviti ogni
complicita con quella a cui si attengono ancora questi politici.

XI.

Il conformismo, che fin dall'inizio ¢ stato di casa nella socialdemocra-
zia, non € connesso solo con la sua tattica politica, ma anche con le
sue idee economiche. Esso ¢ una causa del suo successivo crollo. Non
c'¢ nulla che abbia corrotto ilavoratori tedeschi quanto la persuasione
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al vincitore. In questa lotta esse sono vive come fiducia, coraggio,
gaiezza, astuzia, perseveranza, € operano a ritroso nella lontananza
del tempo. Esse metteranno sempre di nuovo in discussione ogni vit-
toria che mai sia toccata a chi ¢ al potere. Come i fiori volgono il capo
verso il sole, cosi, per un eliotropismo di natura misteriosa, cio che ¢
stato tende a rivolgersi verso quel sole che sta per sorgere nel cielo
della storia. Di questo, che tra tutti i mutamenti ¢ il meno appariscen-
te, deve intendersi il materialista storico.

V.

La vera immagine del passato guizza via. E solo come immagine che
balena, per non piu comparire, proprio nell'attimo della sua
conoscibilitd che il passato ¢ da trattenere. «La verita non ci scapperay.
Questa frase, che ¢ di Gottfried Keller, segna, nell'immagine di storia
dello storicismo, il punto esatto in cui essa ¢ infranta dal materialismo
storico. Infatti ¢ un'immagine irrecuperabile del passato quella che
rischia di scomparire con ogni presente che non si sia riconosciuto
inteso in essa. [La lieta novella che lo storico, con il respiro ansante,
reca al passato, viene da una bocca che forse, gia nell'attimo in cui si
apre, parla nel vuoto.]

VI

Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo «proprio
come ¢ stato davvero». Vuole dire impossessarsi di un ricordo cosi
come balena in un attimo di pericolo. Per il materialismo storico I'im-
portante ¢ trattenere un'immagine del passato nel modo in cui s'im-
pone imprevista nell'attimo del pericolo, che minaccia tanto I'esisten-
za stessa della tradizione quanto i suoi destinatari. Per entrambi il pe-
ricolo € uno solo: prestarsi ad essere strumento della classe dominan-
te. In ogni epoca bisogna tentare di strappare nuovamente la trasmis-
sione del passato al conformismo che ¢ sul punto di soggiogarla. Il



messia infatti viene non solo come il redentore, ma anche come colui
che sconfigge 1'Anticristo. 11 dono di riattizzare nel passato la scintilla
della speranza ¢ presente solo in quello storico che ¢ compenetrato
dall'idea che neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. E
questo nemico non ha smesso di vincere.

VIIL.

Considerate la tenebra e il grande freddo
in questa valle di grida e di strazio.
BRECHT, Opera da tre soldi.

Fustel de Coulanges raccomanda, allo storico che voglia rivivere un'epo-
ca, di togliersi dalla testa tutto cido che sa del corso successivo della
storia. Meglio non si potrebbe designare il procedimento con il quale il
materialismo storico ha rotto. E un procedimento di immedesimazione
emotiva. La sua origine ¢ l'ignavia del cuore, l'acedia, che dispera di
impadronirsi dell'immagine storica autentica, che balena fugacemen-
te. Per i teologi del Medioevo essa era il fondamento originario della
tristezza. Flaubert, che ne aveva conoscenza, scrive: «Peu de gens
devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter Carthage» [Poche
persone potranno immaginare quanto é stato necessario essere triste per resuscitare
Cartagine]. La natura di questa tristezza diventa piu chiara se ci si chiede
con chi poi propriamente s'immedesimi lo storiografo dello storicismo.
La risposta non pud non essere: con il vincitore. Quelli che di volta in
volta dominano sono perd gli eredi di tutti coloro che han- no vinto
sempre. L'immedesimazione con il vincitore torna percid sempre a
vantaggio dei dominatori di turno. Con ci0, per il materialista storico, si
¢ detto abbastanza. Chiunque abbia riportato sinora vittoria partecipa al
corteo trionfale dei dominatori di oggi, che calpesta colo- ro che oggi
giacciono a terra. Anche il bottino, come si ¢ sempre usato, viene
trasportato nel corteo trionfale. Lo si designa come il patrimonio
culturale. Esso dovra tener conto di avere nel materialista storico un
osservatore distaccato. Infatti tutto quanto egli coglie, con uno sguardo
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d'insieme, del patrimonio culturale gli rivela una provenienza che
non puo considerare senza orrore. Tutto cio deve la sua esistenza non
solo alla fatica dei grandi geni che 1'hanno fatto, ma anche al servaggio
senza nome dei loro contemporanei. Non ¢ mai un documento della
cultura senza essere insieme un documento della barbarie. E come
non ¢ esente da barbarie esso stesso, cosi non lo € neppure il processo
della trasmissione per cui ¢ passato dall'uno all'altro. Il materialista
storico, quindi, prende le distanze da esso nella misura del possibile.
Egli considera suo compito spazzolare la storia contropelo.

VIII.

La tradizione degli oppressi ci insegna che lo «stato d'eccezione» in
cui viviamo ¢ la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia
che corrisponda a questo. Allora ci stara davanti, come nostro compi-
to, di suscitare lo stato d'eccezione effettivo, migliorando cosi la no-
stra posizione nella lotta contro il fascismo. La cui chance sta, non da
ultimo, nel fatto che gli oppositori lo affrontano in nome del progres-
so, come se questo fosse una norma della storia. — Lo stupore perché
le cose che noi viviamo sono «ancora» possibili nel ventesimo secolo
non ¢ filosofico. Non sta all'inizio di alcuna conoscenza, se non di
questa: che l'idea di storia da cui deriva non ¢ sostenibile.

La mia ala ¢ pronta al volo

tornerei volentieri indietro

perché, rimanessi anche tempo vivo,
avrei poca felicita.

GERHARD SCHOLEM, Gruss vom Angelus.

C'¢ un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi ¢ rappresentato
un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha
fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca ¢ aperta, e le ali
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