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Pubblichiamo questa traduzione di un testo scritto (in inglese) da un 
componente del gruppo Os Cangaceiros in occasione dell’iniziativa di 
apertura della Tattoo Circus (Ateneo-B15-ZK squatt, Roma) al 
Bencivenga Occupato, il 24 ottobre 2024. Queste riflessioni siano state 
scritte ormai trent’anni fa e si riferiscano retrospettivamente al 
contesto francese a cavallo tra gli anni ’80 e ’90, quindi diverso per 
molti aspetti da quello che ci troviamo a vivere oggi. Nonostante ciò, e 
nonostante non condividiamo alcuni passaggi (quali, ad esempio, la 
posizione - non molto chiara, nel testo - presa rispetto alle accuse di 
terrorismo ed il disprezzo per le pratiche, piuttosto che per le modalità 
organizzative, espresso nei confronti delle formazioni armate) 
pensiamo che riprendere in mano le analisi autocritiche di chi ha 
vissuto quell’esperienza possa fornirci ancora qualche strumento utile 
per orientarci nelle lotte anticarcerarie del presente. Infatti, alcuni temi 
sollevati dall’autore rimangono indubbiamente d’attualità: dal come 
far riverberare all’esterno le rivolte dex prigionierx alla scelta delle 
tempistiche e della progettualità per non dover rincorrere gli eventi; 
dalla dipendenza dai media per far conoscere le proprie azioni al 
problema della censura; dal rapporto con la repressione alla 
problematica dell’esporsi in un contesto di isolamento sociale… 
  
Os Cangaceiros è stato un gruppo di ‘delinquenti rivoluzionari’ 
d’ispirazione situazionista (presero in prestito il nome da un gruppo di 
banditi sociali brasiliani, celebri rapinatori di ricchi proprietari di fine 
IX secolo) dedito all’azione diretta contro il carcere e il suo mondo e alle 
rapine. Per approfondire, raccomandiamo la lettura di: Un crimine 
chiamato libertà, ed. NN/Anarchismo.  
Di Leopold Roc è disponibile il testo pubblicato sulla rivista Os 
Cangaceiros n. 3, giugno 1987: Industrial Domestication: Industry As 
The Origins Of Modern Domination, tradotto in italiano su https://
machorka.espivblogs.net/2014/05/20/addomest icamento-
industriale-2/ 
  

*** 

Testo originale: The Blurred Trail of the Cangaceiros in the Social Pampas, Maggio 1995  
[https://libcom.org/article/situating-blurred-trail-cangaceiros-social-pampas] 

Traduzione francese: La piste brouillée de Os Cangaceiros dans la pampa sociale, Gennaio 
2010 
[https://archivesautonomies.org/IMG/pdf/autonomies/oscangaceiros/pampa-sociale.pdf] 



TRA IL 1985 E IL 1990, il gruppo Os Cangaceiros si guadagnò una certa 
reputazione grazie ad alcune azioni eclatanti in Francia. Ora che i 
Cangaceiros appartengono al passato, sono queste azioni che meritano 
di essere ricordate, o piuttosto le lezioni e le critiche che se ne possono 
trarre. Comunque, i commenti che seguono non cercano di suscitare 
ammirazione né tanto meno sdegno: penso solo che potrebbero essere 
utili in qualche modo a chiunque abbia la volontà di impegnarsi nella 
dissidenza pratica, di qualunque forma.   1

  
I DIVERSI SABOTAGGI A CUI CI SIAMO DEDICATI avevano come obiettivo il 
dimostrare che una manciata di persone determinate potevano agire più 
efficacemente della solita redazione di opuscoli/volantini, quando si 
trattava di esprimere il malcontento e la solidarietà. Nel 1985, l’idea 
consisteva nel ripercuotere all’esterno le rivendicazioni dei prigionieri in 
rivolta, interrompendo il traffico ferroviario su larga scala. Il blocco delle 
autostrade e dei binari era da molto tempo una pratica comune nelle 
lotte operaie in Francia. Utilizzando gli stessi mezzi, intendevamo 
sottolineare che la lotta dei prigionieri era legittima tanto quanto le altre 
lotte sociali: così come gli operai fanno gli scioperi per aumentare i loro 
salari, così i prigionieri scatenano rivolte per ottenere delle riduzioni di 
pena (in entrambi i casi, la posta in gioco è evidentemente più alta della 
rivendicazione in sé). Quasi scontato dire che lo Stato e i media non lo 
hanno capito, farneticando sui terroristi che sostenevano i criminali (o 
viceversa). Nondimeno, queste manifestazioni di solidarietà furono ben 
accolte all’interno delle mura e da non poca gente fuori. Nel riportare le 
nostre azioni, la stampa doveva menzionare le rivendicazioni dei 
prigionieri, contribuendo così ad ampliarne la conoscenza. Bisogna 
comunque dire che, a dispetto delle deliranti accuse di terrorismo, le 
quattro persone accusate di quelle azioni ricevettero all fine pene tutto 
sommato lievi, grazie a una campagna locale di difesa che prese la 
direzione opposta riguardo alla questione del «terrorismo» .  
  
NONOSTANTE NON DESIDERASSIMO riprodurre all’infinito questa 
particolare forma d’azione né passare tutto il nostro tempo sulle 
massicciate ferroviarie, vi abbiamo nuovamente ricorso nel febbraio 
1986, stavolta per sostenere Abdelkarim Khalki, che aveva dato prova di 
grande amicizia e solidarietà tentando di liberare i suoi compagni, 
Courtois e Thiollet, in occasione della comparizione al loro processo. Il 
tentativo era fallito dopo aver preso in ostaggio per 63 ore la corte, la 

 Questo testo riflette il mio punto di vista personale sul tema: seppure in parte provenga da una riflessione 1

collettiva, è probabile che vi siano degli ex-protagonisti che non condividono il mio parere.



giuria e i giornalisti, durante le quali il trio era riuscito comunque a 
“giudicare i propri giudici”, il sistema giuridico e la società in diretta 
televisiva in orario di picco dell’audience. In seguito, Khalki aveva 
iniziato uno sciopero della fame per chiedere al ministro dell’interno di 
mantenere la promessa di farlo uscire in cambio della resa di Thiollet e 
Courtois. Così, una mattina, migliaia di parigini hanno avuto una buona 
scusa per arrivare in ritardo al lavoro, poiché avevamo paralizzato 
praticamente tutta la rete metropolitana per più di un’ora (lanciando 
semplicemente degli oggetti pesanti sui binari e tranciando i cavi 
principali). Dei manifesti attacchinati dentro e fuori le stazioni 
spiegavano la situazione di Khalki e le sue rivendicazioni. Ancora una 
volta, l’azione costrinse la stampa a nominare lo sciopero della fame di 
Khalki, che fino ad allora era stato silenziato. Com’era ovvio, il governo 
non ha mai mantenuto la promessa e Khalki s’è visto infliggere una 
pesante pena. Com’era scritto sul nostro manifesto: «Cosa dovremmo 
aspettarci dallo Stato, a parte le botte e le menzogne?»  
  
LA SERIE DI AZIONI CHE ABBIAMO PORTATO AVANTI NEL 1989-1990 si 
basarono su una prospettiva differente. Stavolta, non si trattava di 
rispondere direttamente a una rivolta appena avvenuta , bensì di 2

opporsi, in un modo o nell’altro, al progetto di costruzione di nuove 
carceri. Ciò implicava che potevamo decidere noi stessi il ritmo e i mezzi 
che ritenevamo più opportuni. Tralasciando le evidenti ragioni per le 
quali ci si possa infuriare all’idea della costruzione di 13 mila nuove 
gabbie, avevamo anche dei motivi di risentimento personale: nel corso 
dell’anno precedente, eravamo stati oggetto di molestie continue da 
parte della polizia, nel suo tentativo di liquidare Os Cangaceiros col 
minor clamore possibile, forzandoci così ad essere costantemente 
latitanti. Non è esagerato sostenere che queste prigioni sarebbero state 
costruite anche per noi. Condividendo l’assunto che «la miglior difesa è 
l’attacco»  pensavamo che, se proprio dovevamo venire arrestati, che 
fosse almeno per qualcosa che ne valesse la pena. Tuttavia, questo 
sentimento di angosciosa urgenza ha anche avuto un ruolo negativo su 
tutta la questione, come capita d’altronde quando l’aspetto ludico, 
necessario in ogni sorta di attività sovversiva, tende a cedere il passo 
all’ossessione nevrotica per il successo dell’azione.  
  

 Anche se, naturalmente, consideravamo questi atti come parte integrante delle lotte dei prigionieri in corso. 2

La situazione era cambiata dopo il 1985, grazie a numerosi gruppi e individui sia dentro che fuori le mura. Al 
di là delle esplosioni sporadiche, si cominciava a strutturare un movimento (ad es., scioperi dei prigionieri a 
livello nazionale, comitati di lotta dei prigionieri, sostegno pubblico in occasione dei processi ai detenuti per 
ribellione). Furono anche pubblicati dei brillanti testi critici nelle riviste clandestine dei prigionieri. Il 
movimento sembra essersi spento al giorno d’oggi.



IL RESOCONTO FINALE CHE ABBIAMO PUBBLICATO su questa campagna può 
lasciare un’impressione fuorviante di disinvolta semplicità. Di fatto, per 
più di un anno, abbiamo sbattuto la testa contro i molti e ben sorvegliati 
muri di uffici governativi e società private, cantieri di costruzione e 
ricerca di dati segreti, con l’impressione che i nostri sabotaggi non 
fossero che semplici punture di spillo assestate a una macchina 
mostruosa. Di fronte a ciò, la nostra prima reazione è stata quella di 
ingigantire i nostri obiettivi, il che può portare a un’escalation pericolosa 
(cioè incontrollabile). Inoltre, la pianificazione a lungo termine di 
attività del tipo “commando” tende a produrre una sua propria logica 
“militare” che impedisce riflessioni autocritiche e obiettive, coi mezzi che 
diventano dei fini.  Per quanto anti-gerarchico possa essere il gruppo, 3

ognuno sente che in qualche modo perde la propria capacità d’iniziativa; 
ci è voluto del tempo per realizzare che avevamo una carta più semplice 
ed efficace da giocarci, facendo circolare i piani e i documenti segreti che 
eravamo riusciti a procurarci. Non si trattava dunque di un semplice 
cambio di tattica e vorrei mettere l’accento su alcune considerazioni più 
generali sul tema. 
  
LA PRIMA CONCERNE IL NOSTRO RAPPORTO COI MEDIA. Il tipo di azioni e 
sabotaggi che abbiamo portato avanti tra il 1985 e il 1986 dipendevano 
largamente dalla loro copertura mediatica. Indipendentemente dal 
disprezzo che si prova per i media, la loro pubblicità serve: a che valgono 
le azioni di solidarietà se non sono portate all’attenzione di coloro ai 
quali sono destinate? E’ così che capitoliamo davanti al loro potere: 
potere di calunniarvi, di gonfiare le vostre azioni spropositatamente per 
provocare la repressione, o semplicemente di non darvi alcun risalto, per 
farvi passare inosservati. Nel 1989-1990, la stampa aveva evidentemente 
ricevuto l’ordine di invisibilizzare le nostre azioni: perfino la stampa 
locale, che altrimenti non manca mai di commentare qualsiasi inezia, 
non pubblicò nemmeno una riga sull’agenzia di sicurezza che avevamo 
quasi ridotto in cenere o sull’architetto di prigioni al quale avevamo 
rifatto i connotati in una strada parigina.  
  
CON LA DISTRIBUZIONE DEL DOSSIER “13 000 BELLES” (tredicimila evasioni 
NdT) abbiamo rovesciato i termini dell’equazione. Prima che i media ne 
sapessero alcunché, decine di migliaia di persone ne erano già al 
corrente. Per esempio, l’abbiamo inviato a tutti i bar delle città in cui 

 Per esempio, secondo uno di loro, i minatori più militanti dello Yorkshire ne hanno fatto esperienza durante 3

lo sciopero del 1984-85: erano talmente assorbiti dall’organizzazione quotidiana dei picchetti volanti e delle 
squadre d’assalto che non avevano più il tempo di discutere sulla prospettiva generale che era la posta in 
gioco. In un esercito, solo ai generali è permesso parlare di strategia. Nel frattempo, le mogli dei minatori che 
si ritrovavano in cucina avevano più tempo e possibilità di dedicarsi a riflessioni più approfondite.



erano state costruite le nuove prigioni, e le nostre talpe ci hanno riferito 
che ciò ha causato e alimentato discussioni tutto il giorno. Secondo un 
giornale locale, una pensionata inorridita si era precipitata al suo 
municipio per domandare se fosse vero che i prigionieri potessero 
evadere dai muri sabotati di una prigione. Consegnò loro la posta che 
aveva ricevuto, di cui fecero la copia («quel giorno, le fotocopiatrici 
lavorarono a tutto spiano»  ha scritto un giornalista), per poi 
trasmetterla ai loro superiori, e così via. I giornalisti si dovettero quindi 
precipitare per ottenere una copia del dossier. Dopodiché, durante tutta 
la giornata, la stampa locale continuò a far circolare notizie fino alle 
agenzie nazionali di stampa, finché un funzionario di governo dovette 
organizzare una conferenza stampa per “rassicurare il pubblico” sulla 
pericolosità potenziale di questi documenti rivelatori. Proprio perché 
stavolta non avevamo avuto bisogno della stampa per raggiungere il 
grande pubblico, i loro resoconti furono più consistenti e più esatti del 
solito - talvolta, perfino divertenti. Le Figaro pubblicò un’intera pagina 
di articolo, intitolandolo “Evasioni, istruzioni d’uso”, in cui riproduceva 
integralmente la nostra lettera, affermando in un altro articolo: «Questi 
Cangaceiros sono romantici tanto quanto i loro predecessori 
(sottintendendo i banditi sociali brasiliani) anche se  meglio organizzati» 
(!). Un conduttore di telegiornale concluse: «Si potrebbe pensare a uno 
scherzo di cattivo gusto, se queste persone non fossero già note alla 
polizia» …Morale della favola: l’uso migliore dei media consiste nel 
bypassarli (piuttosto che farsi usare da loro).  Prima di tutto, rendeteli 4

inutili così potrebbero reagire come un mero amplificatore di ciò che è 
successo, senza dover dipendere dalla loro assistenza.   
  
TUTTAVIA, DIETRO ALLA PROBLEMATICA DEI MEDIA, rimangono delle 
questioni più sostanziali. Più noi ci sforzavamo di causare danni 
importanti al programma carcerario, più si faceva strada dentro di noi la 
sensazione sgradevole di essere impegnati in una sorta di corpo a corpo 
contro lo Stato - sfida che, in quanto tale, era evidentemente persa in 
partenza. Eravamo gli ultimi dei Mohicani che tentavano l’assalto 
disperato contro i visi pallidi. Alla fine dei conti, era poco importante che 
i media riportassero questa lotta o meno e di sapere se suscitasse nel 
pubblico simpatia o indignazione: in ogni caso, il “pubblico” non poteva 
fare altro che rimanere un pubblico di spettatori che osservavano gli 
eventi a distanza. Non ci siamo mai considerati un’avanguardia 
sacrificale eppur tuttavia ci sentivamo confinati, nostro malgrado, in una 
situazione in cui le nostre “buone intenzioni” risultavano di scarsa 

 Un buon esempio è fornito da quegli hacker che diffondono sulla rete internet i dati segreti che riescono a 4

estrapolare, dunque a milioni di potenziali utenti, rendendo impossibile ogni censura.



utilità. La decisione di distribuire le planimetrie delle prigioni era una 
sorta di svolta, nella misura in cui essa faceva appello non a degli 
spettatori, bensì a potenziali complici che avrebbero potuto essi stessi 
inoltrare la nostra iniziativa e svilupparla ulteriormente.  
  
QUESTO FUNZIONÒ MOLTO BENE. Anche se alcuni prigionieri sono 
senz’altro venuti a conoscenza del dossier e ne furono entusiasmati, non 
sappiamo se sia servito effettivamente ai detenuti per trovare una via 
d’uscita - ma da allora, ogni qualvolta si siano verificati disordini 
all’interno di una di quelle prigioni, la stampa non si è mai fatta sfuggire 
l’occasione di ricordare l’esistenza di questi documenti sottratti, che 
circolavano chissà dove. In ogni caso, ciò che è certo è che il lato 
divertente, ovvero il fatto di possedere documenti proibiti e di 
trasmetterli furtivamente a qualcun altro, ha contribuito alla loro 
diffusione su larga scala. Anche la gente a cui non piacevamo 
particolarmente ha apprezzato il tiro che abbiamo giocato allo Stato. 
Comunque, questo eventuale successo è stato anche una negazione della 
nostra precedente prospettiva, per quanto fossimo felici di averlo portato 
a termine, perché alla fin fine l’impresa ci lasciò letteralmente esausti. 
  
PER TORNARE AL CARATTERE ALIENANTE della vita clandestina a lungo 
termine: la strategia della polizia nei nostri confronti lo dimostra 
particolarmente bene. Come già detto, questa ad un certo punto aveva 
optato per il giro di vite repressivo, con ogni probabilità imbastendo uno 
show processuale spettacolare con annessa fabbricazione di prove; pare 
anche che abbia tentato di infiltrarci per indurci a piazzare delle bombe.  5

Il suo obiettivo principale, però, nel corso degli anni è stato quello di 
isolarci per mezzo della persecuzione costante dei nostri potenziali 
alleati. Così nuovamente nel febbraio 1991 lo scandalo delle “13000 
Evasioni” fu seguito da raid mediatizzati in numerose città: 25 persone 
furono interrogate, i loro appartamenti perquisiti ed il giornale 
Mordicus, che aveva riprodotto degli estratti del nostro dossier, fu 
minacciato di azioni legali. Sin da quando si era sbarazzato di Action 
Directe nel 1987, lo Stato francese era in cerca di qualche nemico interno 
ufficiale e noi senz’altro eravamo in cima alla lista dei candidati per 
questo ruolo. È uno degli elementi base della psicologia poliziesca: più 
un individuo o un gruppo è tagliato fuori dal resto della società, più sono 
le probabilità che reagisca aumentando il suo livello di violenza, cosa 

 Secondo le dichiarazioni pubblicate su Le Figaro nel novembre 1990, che avevamo tutte le ragioni di 5

prendere sul serio. Nel 1983 un certo X. Raufer ha scritto un libro sulla “violenza sociale” in cui ci 
stigmatizzava come <<un gruppo semi-intellettuale inacidito e ansioso di attizzare il fuoco ovunque stia 
bruciando un incendio>>! Quando furono lanciate le operazioni di polizia contro di noi, Raufer era 
consigliere personale sulla sicurezza del ministro dell’Interno, Pasqua, che un giorno promise che avrebbe 
‘usato la sovversione contro i sovversivi’.



che, a sua volta, contribuisce ulteriormente ad isolarlo. Il blackout 
mediatico sulle nostre azioni contro le nuove prigioni perseguiva senza 
alcun dubbio questo obiettivo. Bisogna riconoscere che noi eravamo 
esposti a questo rischio. Pensavamo di essercela cavata con la critica del 
terrorismo, dato che non avevamo mai perso l’occasione d’esprimere il 
nostro sprezzo per Action Directe, la Rote Armee Fraktion, le Brigate 
Rosse e simili e ci rifiutavamo di impiegare le armi e le bombe («I nostri 
strumenti d’azione sono quelli che utilizza qualsiasi proletario: 
sabotaggio e vandalismo»). Nonostante ciò, non abbiamo centrato un 
punto essenziale: in un contesto di regressione sociale, un gruppo di 
persone che si espone affermando la propria rivolta violenta può venire 
facilmente marchiato, poi isolato e trascinato nel terreno del nemico – 
cioè la repressione dentro la propria testa; inconsciamente, si finisce per 
plasmare i propri comportamenti e pensieri sui loro – ed è questa la loro 
prima vittoria.  
  
QUESTA CONTRADDIZIONE ERA ugualmente presente nella parte meno 
pubblica della nostra attività, sto parlando del furto organizzato, “la 
riappropriazione”, come lo chiamavano gli anarchici illegalisti di fine 
XIX secolo. «Mai lavorare»: non l’abbiamo mai considerato un semplice 
slogan poetico, quanto piuttosto un programma immediato. 
Evidentemente anche il furto è, a conti fatti, una forma di lavoro, ma nel 
quale la ripartizione dei compiti, l’organizzazione ed i risultati vi 
appartengono. Vivere in lotta permanente affina delle preziose abilità ed 
infine – se avrete successo! – avrete il piacere di esservi opposti al 
destino che vi era stato assegnato.  Inoltre, come mostra Woody Allen in 
Prendi i soldi e scappa, il ritmo di lavoro è tranquillo, s’incontra della 
gente interessante e la paga è buona…  
  
BENINTESO, IL NOSTRO SCOPO NON ERA né di dilapidare il bottino in 
macchine sportive, hotel di lusso e champagne (anche se non c’è nulla di 
sbagliato nei beni di lusso!), né di accumulare capitale per qualche 
investimento. Anche le volte in cui siamo riusciti collettivamente a 
mettere le mani su qualche bella somma, la questione per noi rimaneva 
trovarne un utilizzo collettivo che fosse in linea con le nostre aspirazioni 
sociali. Per di più, poiché volevamo rompere col discorso radicale 
astratto, dato che non si sa mai da dove provenga, noi desideravamo 
invece esprimerci sulla base della nostra posizione concreta in questo 
mondo, cioè in quanto delinquenti.   Da questo punto di vista, 
misuravamo la distanza che ci separava dai vecchi anarcoillegalisti in 
Spagna e altrove, che appartenevano a delle comunità reali, nelle quali i 
furti erano comunemente considerati come parte integrante delle lotte 



sociali in corso. Durruti si dev’essere sentito insultato nel vedersi 
definito un bandito dalla stampa: era un lavoratore in mezzo ad altri 
lavoratori, che lo riconoscevano come tale.  Inutile dire che le cose sono 6

oggi totalmente differenti, dal momento che le comunità di lotta e le 
tradizioni sociali sono state praticamente tutte distrutte. Certo, il denaro 
di cui ci siamo impadroniti ha permesso un grado più alto di solidarietà 
e di generosità – senza la quale, per esempio, l’esperienza della nostra 
amica Andrea non sarebbe stata possibile.  Tuttavia, cos’eravamo noi in 7

fin dei conti, se non un gruppo isolato in mezzo a individui isolati? 
Abbiamo avuto parecchie discussioni sul fare un uso dadaista dei soldi, 
sulla socializzazione e su come far fronte alla necessità di denaro, 
discussioni che non ci hanno portato da alcuna parte. Non perché l’idea 
fosse errata – resto tuttora convinto che ogni tentativo d’opposizione alla 
disintegrazione sociale debba fare i conti con la questione del 
finanziamento in un modo o nell’altro – ma perché la sua messa in opera 
ha bisogno di una base più ampia di una dozzina di irregolari 
clandestini. 
  
IL FATTO È CHE NON SIAMO MAI SCESI A PATTI con le nostre aspirazioni 
soggettive: oltre alla nostra volontà di contribuire in qualche modo a una 
nuova ondata di dissidenza sociale – obiettivo a lungo termine che non 
tralasciava gli appropriati passaggi intermedi – c’era anche una certa 
pulsione primaria per la vendetta immediata che ci prudeva dentro. 
L’ultima cosa che voglio fare è dire alcunché di contrario al vendicarsi 
con bravate spettacolari che non si preoccupano delle conseguenze – 
sono una di quelle dimostrazioni d’umanità che non necessita di altre 
spiegazioni e che non manca mai di provocare un’enorme riconoscenza 
«clandestina».   Così, per quanto riguarda le azioni contro le prigioni, la 8

vista di quegli architetti che disegnavano con tanta cura le planimetrie di 
gabbie per esseri umani, di insignificanti imprenditori che si fregavano 
avidamente le mani al pensiero del profitto che ne avrebbero tratto e dei 
lacché di Stato che con freddezza supervisionavano il tutto, più di una 
volta ci ha fatto venir la tentazione di rispondere in modo meno 

 Diverso era per i “banditi tragici” come la Banda Bonnot, che sfidavano la società sulla disperata base del 6

<<vivere veloci, morire giovani>>, cosa che rivela una lucidità lampante se si tiene conto dello scoppio di 
quella macelleria che fu la prima guerra mondiale poco dopo.

 cfr. Medicina maledetta e assassina, 415 ed., 1993. Ristampato in formato opuscolo, NdT7

 Il miglior esempio in Francia è ancora Jacques Mesrine. 8



simbolico. Sembra che però, contro ogni previsione, non eravamo ancora 
disperati a tal punto.   9

  
CERTAMENTE LA VITA QUOTIDIANA IN FRANCIA (e in Europa) negli anni ’80 
lasciava poco spazio all’ottimismo. Si vede che noi, però, prendevamo 
questa situazione con piglio decisamente fatalista, cosa che, a sua volta, 
incoraggiò quel volontarismo esacerbato per ciò che riguardava la nostra 
lotta. Dunque è significativo che, per quanto non ci siamo mai 
considerati degli attivisti anticarcerari, era pur sempre sulle prigioni che 
si focalizzavano tutte le nostre azioni, come se ogni prospettiva si fosse 
indurita quanto le mura di una galera.  Non penso peraltro che siamo 10

stati i soli ad esserci limitati a lamentarci del riflusso della marea 
rivoluzionaria degli anni ’60 e ‘70 senza porci la domanda fondamentale 
su quanto le concezioni e le pratiche “radicali” di cui eravamo ancora 
portatori fossero anch’esse da incolpare per questa situazione.  
  
SPECIALMENTE PERCHÉ HO SCRITTO per dei lettori anglofoni, so già che 
questi commenti verranno agilmente presi da alcuni come la conferma 
delle loro vecchie posizioni individualiste, che liquidano a priori 
qualsiasi genere di tentativo collettivo in quanto «terreno fertile per il 
potere gerarchico», «alienazione dell’individuo da parte del gruppo» e 
così via. Continuo a pensare che questo tipo di critica non centri il punto. 
È alquanto vero che, non appena le persone uniscono le loro forze per 
qualche obiettivo a lungo termine, ci sia il rischio che si generino 
conflitti di potere, che si coagulino dei ruoli specialistici, o che 
sentimenti emotivi vengano celati dietro un velo di presunta “obiettività” 
e Os Cangaceiros non erano affatto esenti da tutto ciò. Tuttavia non è 
una buona ragione per rimanere seduti e attendere che la “rivoluzione” 
risolva magicamente tali problemi: essi esistono in ogni caso, e fanno 
parte dell’esperienza propria dell’attività collettiva, a partire dalla quale 
possiamo trarre delle lezioni valide. La vera questione, piuttosto, è come 
raggiungere e mantenere un livello sufficiente di fluidità tra il gruppo ed 
il suo ambiente sociale.  Se non ci riesce, il gruppo tende a seguire una 
sua logica separata e a diventare il suo stesso fine, in una sorta di 
autismo che, a sua volta, non fa che esacerbare i conflitti 
“interpersonali”. 

 Nell’ottobre 1994, riportando che due giovani anarchici erano accusati di aver ferito a morte due sbirri e un 9

conducente di taxi a Parigi, una rivista francese menzionò Os Cangaceiros come un altro esempio di 
«incombente nichilismo anarchico» . 

 E’ chiaro che non mi dissocio affatto dal genere di azioni che abbiamo portato avanti; ciò che penso è che la 10

prospettiva entro la quale le avevamo poste era erronea. Ora, per accompagnare gli attuali movimenti, i 
sabotaggi e il resto sono naturalmente benvenuti.  [questa nota è rintracciabile nella traduzione francese ma 
non compare nell’originale in inglese, NdT]



  
IN TUTTI QUESTI ANNI SIAMO STATI ossessionati dall’idea di creare un 
enorme scandalo, qualcosa che fosse nel solco della tradizione dadaista-
surrealista-situazionista, un atto puntuale e spettacolare che esprimesse 
la negatività latente che minava sotterraneamente la società. In un certo 
senso, il risultato delle “13 000 Belles” lo fu. Tuttavia, abbiamo anche 
tastato i limiti di questa concezione. Il principale fallimento di buona 
parte dell’agitazione post ’68 è stata la sua incapacità di creare delle 
brecce durevoli nella coerenza della società, così come la paziente 
costruzione di legami sociali tramite le lotte intermedie e le iniziative. 
Troppo spesso l’attitudine “radicale” è rimasta confinata nella pura 
denuncia della società in tutte le sue attività particolari e finite, al posto 
che provare ad agire con modalità nuove entro un terreno definito. 
Invece, ci furono gli abituali commenti esterni sulle lotte in corso 
(troppo spesso accompagnati dalla postura «già sappiamo il finale del 
film») o anche, in modo meno passivo, delle azioni mordi-e-fuggi che 
erano incapaci di dare impulso a dinamiche di lungo termine. Ciò poteva 
sembrare adeguato ai tempi in cui la situazione rivoluzionaria sembrava 
a portata di mano - non abbiamo tempo da perdere, Maggio 68 o niente- 
ma ora non è più così. Poiché Os Cangaceiros ha spinto questa 
concezione al suo estremo, vivendola come una sfida totale, sentivamo in 
modo particolarmente acuto che ci aveva appena condotto a un cul-de-
sac radicale. Navigatori solitari in un mare di guai. 
  
CIONONOSTANTE, NESSUNA AMAREZZA. È stata un’avventura in un’epoca in 
cui le avventure sono piuttosto scarse. Fortunatamente, al contrario 
delle sorti della maggior parte dei gruppi illegalisti, non si è conclusa con 
una tragica disfatta - e ciò che non ammazza fortifica. Proprio perché è 
stata solo un’avventura, non vi era alcuna particolare ragione perché 
durasse oltre l’intenzione dei suoi protagonisti. Alla fine, la sola cosa su 
cui i Cangaceiros si trovarono d’accordo fu sul fatto che tale associazione 
non fosse più desiderabile e ognuno andò per conto proprio, cercando di 
mettere in pratica qualsiasi cosa avesse appreso da questa storia. Lascio 
aperta la questione di sapere se questa esperienza sia stata solo una tra 
le altre manifestazioni tardive di radicalismo post ’68 o se porti con sé il 
germe di qualcosa di nuovo a venire.  
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