
tout mais pas l’indifférence

« L’amore rivoluzionario proposto 
da Bouteldja è un inganno, e 
questo inganno non è nemmeno 
audace o originale, è il richiamo 
all’abituale ordine delle donne: 
tu non ti appartieni, tu sei nostra 
— di noi uomini, di noi famiglia, 
di noi popolo, di noi nazione. (...) 
Suscitare il rispetto attraverso 
l’abnegazione e la sopportazione 
silenziosa, ecco l’unica ricompensa 
a cui ha diritto una donna fedele al 
suo sangue. Come si può cedere a 
questo imbroglio talmente nudo, 
chiaro, schietto?   »

bouteldja, le 
sue «sorelle» 
e noi 

mélusine (2016)



Questo testo, tradotto nel mese di settembre 2018 
da Finimondo (https://finimondo.org/node/2220), 
è stato pubblicato inizialmente in francese 
(«Bouteldja, ses « soeurs » et nous») il 20 giugno 
2016 sul blog di Melusine (https://blogs.mediapart.
fr/melusine-2/blog/200616/bouteldja-ses-soeurs-
et-nous). La versione francese è stata pubblicata da 
Tout mais pas l’indifférence a ottobre 2016
(https://infokiosques.net/tmpli).

Settembre 2018
Tout mais pas l’indifférence
tmpli@riseup.net
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Nello stesso stile che le edizioni Tout mais pas l’indifférence, 
in francese e in inglese:

- Bouteldja, ses «soeurs» et nous, par Mélusine (2016)

- Bouteldja, «une soeur» qui vous veut du bien, par Lala Mliha 
(2017)

- Chroniques du bord de l’amer..., par Hoder (2012) 

- Vous avez dit Soral ?, par Louis Simon (2015)

- Bouteldja, her «sisters» and us, by Mélusine (2016)

- Bouteldja, «a sister» who wishing you well, by Lala Mliha (2017)

https://infokiosques.net/tmpli 
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Le edizioni Tout mais pas l’indifférence (Tutto fuorché 
l’indifferenza) sono nate durante l’estate 2014 da un cervello 
che frequenta abbastanza gli ambienti/movimenti anarchici. 
Queste edizioni hanno come obiettivo la pubblicazione di 
testi che palesano delle ovvietà – che toccano o no in modo 
specifico questi ambienti/movimenti – e che apportano 
qualche elemento alle prospettive rivoluzionarie che ci 
animano..

I testi in questione sono stati trovati su internet, in delle 
riviste, in delle zines o dei volantini, o sono stati inviati 
indirettamente su tmpli@riseup.net, chi lo sa?

Contro tutte le forme di sfruttamento, di dominazione et di 
alienazione, Tout mais pas l’indifférence si oppone ovviamente al 
diritto, e quindi ai diritti d’autore, senza pertanto opporsi agli/
alle autor* in generale, no no.

L’importante è che le idee circolino e si diffondano, soprattutto 
quando ci frullano nella testa. Il tutto rimanendo sempre 
molto soggettivo, sì sì.

Fra il freddo delle frasi e il caldo delle parole, tutto fuorché 
l’indifferenza; vogliamo tutto, tranne il tempo che muore, 
tutto tranne i giorni che si assomigliano, senza sapore e senza 
colore.

Settembre 2014
Tout mais pas l’indifférence
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Bouteldja, le «sorelle» e noi

Le reazioni entusiastiche nonché critiche suscitate dall’ultimo libro di 
Houria Bouteldja [1] hanno in gran parte ignorato le pagine che l’autrice 
dedica alle «donne indigene» e al ruolo che dovrebbero avere nella lotta 

antirazzista. Questo testo vorrebbe colmare tale lacuna, rifiutando l’ingiunzione 
alla fedeltà comunitaria e proponendo un antirazzismo risolutamente 
femminista.

I Bianchi, gli Ebrei e Noi ha dato a chiunque l’occasione di lanciare forti grida, 
ed era appunto questo l’obiettivo dell’autrice: allargare il divario, da un lato tra 
la sinistra universalista tradizionale e l’antirazzismo istituzionale, e dall’altro 
tra i movimenti antirazzisti autonomi ed i loro conclamati alleati. Bouteldja sa 
di cristallizzare il dibattito e anticipa gli attacchi oltraggiosi, razzisti e stupidi 
di cui in effetti viene fatta oggetto. Sa che sarà difficile parlare del suo libro 
senza essere condannata definitivamente o difesa ferocemente. Ma conta sul 
pragmatismo dei militanti anti-razzisti, che abbiano o meno simpatia per lei 
e il suo movimento, i quali, non potendo accettare che venga attaccata per 
«razzialismo» e «razzismo anti-bianco», saranno costretti a schierarsi dalla 
sua parte, disposti a chiudere gli occhi sui dettagli delle sue affermazioni — 
ritenendo sufficiente in sé l’etichetta decoloniale.

Qualcuno ha tentato il temerario esercizio di prendere sul serio la sua analisi 
politica al fine di criticarla. La maggior parte ha decisamente ignorato il 
____________________

[1] Houria Bouteldja, I Bianchi, gli Ebrei e Noi. Verso una politica dell’amore 
rivoluzionario (Roma, Sensibili alle Foglie,  2017).
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capitolo che Bouteldja dedica alle «donne indigene» — convincendosi magari 
che lei si trovi in una posizione migliore di loro per parlarne. Altre ancora, che 
si rivendicano femministe, si sono limitate a negare il carattere sessista del 
suo scritto, col pretesto che si tratti di una specificità della lotta decoloniale. È 
stato durante la lettura della tribuna di sostegno pubblicata dall’autrice e attrice 
Océanerosemarie su Libération del 30 maggio scorso che mi sono decisa a 
scrivere questo testo. Perché non è il caso né di tacere la carica anti-femminista 
a cui si abbandona Bouteldja in I Bianchi, gli Ebrei e Noi, né di lasciare tale critica 
ai reazionari di destra o di sinistra, che si scoprono velleità anti-sessiste solo 
quando l’accusa è rivolta a dei razzistati [2].

Bisogna assaporare l’ironia della mistificazione cui si concede Bouteldja in «Noi, 
le donne indigene». La conosciamo bene, è quella che la sinistra comunista e 
tradizionale ha per diverso tempo opposto alle femministe: essendo la lotta 
contro il patriarcato solo un diversivo prodotto ed incoraggiato dal capitale per 
dividere le forze della classe operaia, le lavoratrici devono rientrare nei ranghi 
e rifiutarsi di prestare il fianco al vero nemico. Abbellendo questo inganno coi 
preparativi della lotta decoloniale, è la medesima capitolazione a cui Bouteldja 
esorta le donne razzistate nel nome di ciò che definisce amore rivoluzionario. 
Non nega l’esistenza del dominio maschile e la riduzione subita dalle donne, 
in particolare quelle razzistate. Li riconosce — e li deplora, ma chiede alle 
sue «sorelle» un pragmatismo rassegnato di fronte al «patriarcato indigeno»: 
se gli uomini razzistati sono dei «machi», scrive, è per reazione alla violenza 
dell’egemonia bianca che vuole metterli in ginocchio negandone la virilità. Essi 
sono tanto più violenti con le «loro» donne quanto la loro dignità di uomini — i 
loro baffi, Bouteldja non azzarda un’immagine più audace — viene insultata.

È sorprendente trovare sotto la penna decolonialista di Bouteldja un quadro 
simile a quello dipinto altrove da Daoud e altrettanto perentorio di un sondaggio 
del Point: gli uomini razzistati sono, in Francia, più machi dei bianchi, e di un 
machismo specifico, un machismo arabo, nero, musulmano. Non sono solo le 
espressioni della loro aggressiva mascolinità a differire, è la sua stessa natura: 
alcuni lo spiegano con la biologia, altri con la cultura; per Bouteldja ciò avviene 
____________________

[2] Entrato nel lessico universitario (e movimentista) francese da alcuni anni, il 
termine «razzistazione» viene usato per indicare il procedimento con cui una 
persona viene assegnata ad un insieme di persone in virtù di determinate sue 
caratteristiche soggettive. La «razza» viene quindi intesa come una costruzione 
sociale, priva di realtà biologica. L’aggettivo «razzistato» che ne deriva viene 
impiegato da alcuni per qualificare l’insieme delle persone che sono considerate 
vittime di discriminazione.
L’autrice di questa recensione, pur criticando le tesi della portavoce del Partito 

degli Indigeni della Repubblica, ne riprende in parte la neolingua.
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non mi appartiene. Nessuna autorità morale mi farà assumere la parola d’ordine delle 
femministe bianche». Ma dovrebbe al contrario proporci di afferrarle, di farle 
nostre senza alcun permesso. Una donna razzistata che rivendica il suo corpo 
è il bottino di guerra delle nostre nonne schiave o colonizzate che dà i suoi 
frutti. «Per me, il femminismo fa effettivamente parte dei fenomeni europei esportati». 
Non esiste la Ragione bianca, affermava Fanon, non esiste nemmeno la libertà 
bianca: non chiederò permesso né alla storia né alla mia razza per afferrare 
come intendo io gli strumenti capaci di rendermi libera. Sono cresciuta 
nella società francese, come tante altre donne razzistate in Francia. Salvo a 
considerare che ne resto necessariamente e naturalmente estranea, decido 
d’autorità di disporre di tutte le idee che vi si sono sviluppate. 

«Leggete Bouteldja!», esclama Océanerosemarie, non abbiate paura! Ecco cos’è 
I Bianchi, gli Ebrei e Noi: l’occasione per la sinistra progressista che si proclama 
alleata dei movimenti antirazzisti di offrirsi a buon prezzo qualche brivido 
di sovversione. Bouteldja scrive ciò che proverebbero orrore a pensare, ma 
la applaudono perché la ragione della lotta decoloniale lo esige. Perdonano 
alla dominata le enormità che sostiene e che di solito combattono, in nome 
dell’autenticità della sua rabbia indigena. In tal modo, non le fanno un 
favore, le rifiutano una vera voce politica, non la riconoscono come legittima 
interlocutrice; la osservano con curiosità, rifiutando di utilizzare il loro abituale 
apparato critico. Pretendendo di riconoscere la pluralità dei femminismi, fanno 
della parola di Bouteldja una voce d’eccezione: il grido ferito dell’indigeno, che 
ha il merito di aprirci gli occhi, di smuoverci, di farci violenza. Non credo che 
Bouteldja abbia bisogno di questi benevoli favoritismi, penso che nessuno di 
noi ne abbia bisogno. Credo che ciò di cui abbiamo bisogno è che il luogo del 
dibattito si sposti: che smettiamo di aspettare l’investitura di questa o quella 
frangia della sinistra radicale e progressista, la cui buona volontà è talvolta 
così soffocante, per aprire finalmente il dibattito tra di noi, donne razzistate. 
Per cercare insieme una terza via, tra l’inganno della fedeltà comunitaria e 
l’illusione dei cavalieri bianchi universalisti. La sorellanza non si decreta nel 
nome del sangue, si costruisce politicamente. 

giugno 2016,
Mélusine
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con i movimenti femministi reazionari. Le donne razzistate non devono 
accettare di essere il campo di battaglia, la carne da macello della lotta in cui 
sono impegnati al vertice due patriarcati esaltati. Non devono cercare la propria 
salvezza nella ritrovata virilità degli uomini, né riparare la propria dignità sotto 
i «baffi» del loro padre. L’amore rivoluzionario proposto da Bouteldja è un 
inganno, e questo inganno non è nemmeno audace o originale, è il richiamo 
all’abituale ordine delle donne: tu non ti appartieni, tu sei nostra — di noi 
uomini, di noi famiglia, di noi popolo, di noi nazione. Il richiamo all’ordine 
abituale delle donne che vanno con la testa rasata, quelle che conservano la 
dignità del clan tra le loro cosce, che ne sono responsabili e colpevoli. Donne 
ridotte a presunte appendici di carne, in cui il nemico pianta la bandiera della 
conquista. Bouteldja chiede alle donne razzistate pazienza e sacrificio: aiutate i 
vostri uomini e Dio vi aiuterà. Cerca di venderci il baratto millenario: «Gli uomini 
devono imparare a rispettarci e comprendere il nostro sacrificio come noi comprendiamo 
la necessità di proteggerli». Suscitare il rispetto attraverso l’abnegazione e la 
sopportazione silenziosa, ecco l’unica ricompensa a cui ha diritto una donna 
fedele al suo sangue. Come si può cedere a questo imbroglio talmente nudo, 
chiaro, schietto? Le donne razzistate hanno imparato così poco ad esigere, 
a dire Io, a dire no, ad andare da sole. Invece di incoraggiarci, Bouteldja ci 
avverte che il gioco non vale la candela 
e agita la minaccia dell’ignominia: è 
pericoloso cedere alle sirene bianche 
della libertà, la sicurezza è stare con 
i vostri — in un fantasmatico mondo 
indigeno di radici dissotterrate 
e riprodotte da un’iconografia 
orientalista e razzista. Lei, che sembra 
credere che l’unica cosa che potrebbe 
attirare le donne razzistate fuori da 
una comunità presumibilmente chiusa 
sia la seduzione dell’uomo bianco, 
ci ammonisce di non farlo. Perché, 
colei che vi si arrischiasse, «qualunque 
cosa accada, avrà subito l’obbrobrio. 
Allora, perché rischiare?». Fuori dalla 
benedizione collettiva, non c’è 
salvezza per la donna razzistata.

Bouteldja vorrebbe distoglierci dalle chimere femministe, quei mantra che non 
sono stati concepiti per essere pronunciati dalle nostre bocche: «Il mio corpo 

non credo che Bouteldja 
aBBia Bisogno di questi 

Benevoli Favoritismi, penso 
che nessuno di noi ne aBBia 

Bisogno. credo che ciò di 
cui aBBiamo Bisogno è che il 

luogo del diBattito si sposti: 
che smettiamo di aspettare 

l’investitura di questa o 
quella Frangia della sinistra 

radicale e progressista, la 
cui Buona volontà è talvolta 

così soFFocante, per aprire 
Finalmente il diBattito tra di 

noi, donne razzistate.
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perché quel «patriarcato indigeno» è la violenta reazione degli uomini razzistati 
contro il sistema razzista. Non è certamente una caratteristica strutturale della 
società nella quale vivono e di quelle da cui provengono. Dobbiamo respingere 
sia la semplicità dell’analisi che la nauseante conclusione politica a cui 
conduce: dal momento che tali forme patriarcali «indigene» sono reazioni di 
difesa e resistenza contro il razzismo, le donne razzistate, anche se ne sono le 
prime vittime, devono mostrarsi comprensive ed indulgenti. «Bisognerà cogliere 
nella virilità testosteronica del maschio indigeno la parte che resiste alla dominazione 
bianca», scrive Bouteldja. In altre parole: distinguere, accettare e preservare la 
parte di quella violenza maschile che resisterebbe al potere bianco — malgrado 
le sue eventuali vittime collaterali, «poiché la disumanizzazione dell’uomo è un 
problema maggiore della realtà della dominazione maschile». Quelle che subiscono 
quotidianamente questa realtà apprezzeranno: non è affatto certo che un 
ceffone abbia un sapore diverso a seconda se è bianco o autenticamente 
indigeno.

Per quanto mi riguarda, non riesco ad assolvere «i nostri uomini», io che non 
sono la donna di nessuno e che reclamo la mia individualità contro gli sforzi 
di un’ideologia razzista che si ostina a negarla, rimandandomi al mio sangue e 
alla mia comunità, alla mia razza e al mio focolare. Non sono sorda al richiamo 
del sangue: è che non risuona. Non può risuonare perché abbiamo dissolto la 
menzogna della razza — la vecchia razza, biologica, genetica, ereditaria — 
e l’abbiamo denudata affinché si rivelasse così come s’impone a noi: come 
una struttura sociale, come categoria costruita a cui veniamo assegnati di 
forza, come un marchio che determina le nostre posizioni sociali e le nostre 
risorse materiali, le nostre interazioni e le nostre vite quotidiane. La razza non 
è, essa si esercita, si impone, violenta. Come potrebbero le categorie razziali 
in cui siamo confinati diventare rifugi familiari e confortevoli, quando sono 
buchi, trappole, recintati col filo spinato dall’egemonia bianca e scavati per la 
schiavitù e la colonizzazione? 

Bouteldja pretende di utilizzare la categoria «indigeno» come una produzione 
socio-storica e respingere ogni determinismo biologico. Lo afferma cautamente 
nel preambolo del suo libro, ma non vi si attiene. Contrariamente a quanto lei 
crede, non è né il sangue, né l’identità, né la cultura a raggruppare i razzistati, 
è una condizione condivisa: una condizione materiale, perché i processi di 
razzializzazione che ci costituiscono in gruppi non hanno a che fare con la 
nostra individualità. Ci omogeneizzano, ci attribuiscono comportamenti, 
pratiche, caratteristiche simili, atemporali e naturali. Realizzano la razza 
come realtà sociale, giustificata da un fantasma essenzializzante, che spiega la 
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distribuzione gerarchica delle posizioni con la natura. Ciò che ci mette insieme 
non sono le radici autentiche da riconquistare, ma una comunità di esperienze 
del dominio razzista, quali che siano le forme che esso assume a seconda 
della nostra appartenenza di genere o di classe. Eppure, quando fa l’elogio 
dell’autenticità della mascolinità degli uomini «di casa nostra», il «naturale» 
che resiste all’ingiunzione bianca dell’uguaglianza tra i sessi, Bouteldja 
partecipa con entusiasmo all’essenzializzazione razzista che dovrebbe 
combattere. Contrapponendo la «formidabile ed insolente virilità islamica» 
alla «conversione» dei razzistati omosessuali che rinnegherebbero la propria 
mascolinità collaborando di fatto col progetto bianco, non fa forse propria la 
fede in una natura araba, una natura nera, che distinguerebbe necessariamente 
gli uomini razzistati dai bianchi? Scrive Bouteldja: «Quasi preferisco i grossi e 
grassi macho che almeno sono se stessi. Ve lo dico, sorelle, la questione va risolta. 
Quando i nostri uomini si riformano su indicazione dei bianchi, non è una buona 
cosa per noi. Perché, in realtà, essi non si riformano affatto. Fanno finta». Non c’è 
alcun margine di manovra possibile per gli uomini razzistati davanti alla loro 
mascolinità: qualora si discostino dal modello di una virilità esacerbata, non 
possono che cedere all’influenza bianca rinnegando la loro identità profonda. 
Gli uomini razzistati non hanno scelta, sono tali. 

L’analisi di Bouteldja si pretende sovversiva e tuttavia accetta i termini 
dell’ideologia dominante, intendendo condurre la lotta decoloniale sul campo 
di battaglia e con le armi scelte al suo posto dai suoi nemici. Cade senza 
resistenza nella trappola della retorica dello scontro di civiltà, opponendo al 
gruppo egemone bianco un «mondo indigeno» omogeneo — e necessariamente 
illusorio. Di quali «indigeni» ci parla Bouteldja? Di tutti: degli iraniani, dei 
musulmani, degli immigrati in Francia, dei discendenti da immigrati francesi, 
di tutti i razzistati della Terra, o meglio di tutti coloro che definisce suoi fratelli. 
Accetta l’amalgama che tanto piace ai reazionari di ogni pelo tracciando 
accuratamente il confine tra loro e «noi» — i razzistati, in particolare quelli 
originari dei vecchi mondi coloniali, che si presume facciano «comunità», 
in particolare attraverso una religione condivisa. Pensavamo di combattere 
l’essenzializzazione razzista che vede in ogni pellescura un musulmano di 
sangue, ed eccoci ad accudirla compiacenti.

Boutledja non fa altro quando descrive nei dettagli un astratto «patriarcato 
indigeno» che lei estrae da ogni realtà sociale, interamente prodotto dalla 
colonizzazione e dalla violenza razzista e tuttavia segno persistente di una 
presunta autenticità indigena, ultimo baluardo alla virile dominazione 
bianca. Per le donne razzistate, il femminismo è un «cioccolatino», scrive 
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Bouteldja: «Rimproverarci di non essere femministe 
è come rimproverare a un povero di non mangiare del 
caviale». È un lusso da bianchi, il capriccio di quelle 
che hanno sufficienti risorse e agi per poterselo 
permettere. Come se rifiutare le percosse, gli 
insulti e lo stupro non fosse una necessità vitale, 
come se rivendicare la libertà di disporre del 
proprio corpo, del proprio denaro e del proprio 
tempo fosse solo una rivendicazione stravagante 
— un «vizio della borghesia», diceva a suo 
tempo Jeannette Vermeersch. Come se le donne 
razzistate in Francia vivessero rinchiuse nelle 
loro case e non sperimentassero quotidianamente 
un dominio maschile proteiforme: in famiglia, 
ovviamente, ma anche al lavoro, per strada e a 
scuola. «La critica radicale del patriarcato indigeno è un 
lusso. Se un femminismo assunto [dalle donne indigene] 
dovrà vedere la luce, [...] passerà obbligatoriamente 
per una fedeltà comunitaria. Almeno finché esisterà il 

razzismo». Ecco cosa scrive Bouteldja, che mi chiama sua sorella e mi chiede 
di capitolare, di restituire il mio corpo e la mia individualità al mio clan nel 
nome della ragione superiore della lotta al razzismo. Io rifiuto che il mio corpo 
sia solo un bene, custodito gelosamente da «i miei» contro la bramosia della 
virilità bianca. Rivendico il mio corpo davanti agli uomini e davanti ai bianchi: 
né riposo del guerriero indigeno, né trofeo di caccia esotico. Rivendico la mia 
individualità contro l’assegnazione razziale e l’obbligo di appartenenza. «Non 
abbiamo il dovere di essere questo, o quello», scriveva Fanon: lottare contro il 
sistema razzista significa riconoscere simultaneamente la propria condizione 
di razzistati e rifiutare di restarci rinchiusi. 

Bouteldja esorta le sue sorelle alla resa proponendo loro una falsa alternativa: 
negoziare dei compromessi col patriarcato indigeno piuttosto che lasciarsi 
andare a compromissioni col patriarcato bianco seduttore e bugiardo. 
«Condivido le redini della mia vita con lei [la madre], e con tutta la mia tribù. In ogni 
caso, se le avessi tolte a loro, le avrei date ai Bianchi. Meglio morire». Consapevole 
della morsa in cui sono intrappolate le donne razzistate, «tra il patriarcato bianco 
e dominante e il «nostro», indigeno e dominato», ci chiede di scegliere fra la lealtà 
alla comunità e il tradimento individualista. Questo dilemma è un imbroglio e 
Bouteldja alimenta l’idea che antirazzismo e femminismo siano incompatibili, 
nel nome di differenze di natura tra le culture — idea che condivide d’altronde 

rivendico la mia 
individualità contro 
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