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INTRODUZIONE

Qualche anno fa mi sono imbattuta nelle poesie di 

Audrei Lorde ed è stato amore a prima vista. Uno 

sguardo che sentivo vicino al mio coglieva elementi della

vita, della società e dell'animo che altrimenti continuava 

ad essere relegato a discorsi condivisi nel privato con 

amicizie. 

C'è un bisogno che sento, di tanto in tanto, quasi 

fisiologico di attingere e trarre ispirazione da qualcosa di

creativo. Materiale analitico sul capitalismo, il sessismo, 

l'omotransfobia e il razzismo in chiave anarchica se ne 

trova e ben venga che continuino ad esserci persone che

utilizzano questa modalità ma penso che, ora più che 

mai, ci sia bisogno anche di materiali che escono dalla 

logica dei discorsi. Contenuti che sorpassando l'analisi 

colpiscano direttamente la nostra pancia permettendoci 

di viaggiare nel mondo delle sensazioni e delle 

emozioni. 

I libri, purtroppo, sono sempre più un bene di lusso, in 
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particolar modo testi selezionati come quelli di poesie 

tradotte di donne femministe.  Per questo  motivo ho 

deciso di rendere accessibili le poesie di Audre a chi, 

come me, è interessat@ a questi contenuti ma l'inglese 

non lo conosce così bene da riuscire a leggerlo 

fluidamente (considerando anche che la poesia è un tipo

di composizione letteraria che gioca coi significati, 

rendendo ancora più ostico il passaggio da una lingua 

all'altra). 

Non mi resta allora che augurarvi un buon viaggio.

                                        

                                                                     
                                                        La Sparagiuggiole
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è invece teso alla rappresentazione di quel femminile nero potente che 

sente dentro di sé e a cui intende dare voce nella sua poesia e nella sua 

politica. E si pone del resto in rapporto e contiguità con la 

reintepretazione e l’uso del mito che vanno facendo, in quel periodo, 

teoriche come Adrienne Rich (legata a Lorde da una lunga amicizia e 

scambio intellettuale), Monique Wittig e altre. 

Nel 1977 comincia la battaglia di Lorde contro il cancro, che avrà termine 

con la sua morte nel 1992. La malattia si rivela un reagente di immensa 

forza per accelerare e coagulare il suo pensiero: è negli anni tra il ‘77 e 

l’87 che vengono prodotti tutti i suoi scritti in prosa contenuti nelle tre 

raccolte The Cancer Journals, Sister Outsider e A Burst of Light e la 

narrativa autobiografica Zami. È in questo periodo che la voce pubblica 

di Lorde raggiunge la sua massima diffusione e lei stessa diventa figura di

riferimento nel movimento femminista e nero. Continua nel frattempo, 

con vigore e intensità, il lavoro poetico che comprende una decina di 

raccolte e le vale ampi riconoscimenti fino a essere nominata nel 1990, 

prima donna e prima persona di colore, New York State Poet. 

Gli ultimi anni sono tuttavia trascorsi per la maggior parte del tempo 

nell’isola di St. Croix, nei Caraibi, insieme alla compagna Gloria Joseph 

che la accompagna dai primi anni '80 fino alla morte che la prenderà, 

dopo una decennio di lotta contro il cancro al seno, il 17 novembre 1992. 

L'anno successivo esce, postuma, la raccolta The Marvelous Arithmetics 

od Distance: Poems 1987-1992. 
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BIOGRAFIA

 <<Nera, Lesbica, Madre, Guerriera, Poeta>>,  così si autodefiniva  Audre

Lorde. A partire dagli anni '70 del novecento è stata punto di riferimento 

importante per i movimenti dei diritti civili delle donne nere, lesbiche e 

afroamericane, per la poesia, la scrittura e il pensiero femminista.

Audre Lorde nasce il 18 febbraio 1934 ad Harlem, New York. E' una 

bambina ribelle e ostinata che fin da piccola manifesta una personalità 

forte ma sensibile, matura precocemente la coscienza di outsider che 

sarà una sua enorme risorsa nella vita. Al distacco dalla famiglia in età 

adulta segue un travagliato periodo di sperimentazione a livello sociale e 

lavorativo ma non solo. Sempre più attiva nei movimenti per i diritti civili, 

grazie anche alla frequentazione della scena lesbica di New York, esplora 

nuovi orizzonti affettivi e sessuali. 

A ventisette anni sposa Edwin Rollins, un avvocato bisessuale, e ha con lui

due figli. Gli anni 1968-70 vedono svolte fondamentali con la 

pubblicazione del primo libro di poesie (First Cities), la separazione dal 

marito e il precisarsi del suo impegno nei movimenti femminista e nero. 

In questo periodo comincerà una relazione con un'insegnante di 

psicologia a cui resterà legata per molto tempo e con cui condividerà la 

sua passione per l'insegnamento.

Nel 1974 fa un viaggio in Africa alla ricerca di miti e leggende di dee e 

amazzoni nere che da quel momento in poi diventeranno parte della sua 

scrittura e della sua immagine pubblica. L’uso consapevole, laico e 

creativo, che Lorde fa del patrimonio immaginario Afro-caraibico non 

deve essere confuso con la ricerca di astratte radici da sentimentalizzare; 
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Da From a Land Where Other People Live (1973)

Who Said It Was Simple
There are so many roots to the tree of anger 
that sometimes the branches shatter 
before they bear.
Sitting in Nedicks 
the women rally before they march 
discussing the problematic girls 
they hire to make them free. 
An almost white counterman passes 
a waiting brother to serve them first 
and the ladies neither notice nor reject 
the slighter pleasures of their slavery. 
But I who am bound by my mirror 
as well as my bed 
see causes in colour 
as well as sex
and sit here wondering 
which me will survive 
all these liberations.

37

il rinnovarsi di inviti 
in luoghi  
che avrebbero sempre voluto 
visitare.

Certe donne aspettano se stesse 
dietro l’angolo 
e chiamano pace quello spazio vuoto 
ma il contrario di vivere 
è solo non vivere 
e alle stelle non importa.
 
Certe donne aspettano che qualcosa  
cambi              e niente 
cambia veramente 
perciò cambiano 
se stesse.
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Stazioni
Certe donne amano 
aspettare 
la vita    un anello 
nella luce di giugno            un abbraccio 
del sole che le guarisca       di un’altra donna 
la voce      che le completi 
che sleghi le loro mani 
metta parole sulle loro bocche 
dia forma ai loro percorsi               suono 
alle loro grida                    un’altra dormiente 
che ricordi          il loro futuro          il loro passato. 
Certe donne aspettano il treno  
giusto     nella stazione sbagliata 
nei vicoli del mattino 
il clamore nel mezzogiorno 
il calare della notte.

Certe donne aspettano che l’amore 
faccia sorgere 
il figlio della loro promessa 
di raccogliere dalla terra 
quello che non seminano 
di reclamare dolore per il travaglio 
di diventare 
la punta di una freccia       per mirare 
al cuore di un adesso 
ma non sta mai fermo.

Certe donne aspettano visioni 
che non si ripetono  
dove non erano benvenute 
nude 
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Chi ha detto che era facile
Ha così tante radici l’albero della rabbia 
che a volte i rami si spezzano 
prima di dare i frutti.
Sedute a Nedicks 
Le donne si radunano prima della marcia 
discutendo dei vari problemi causati dalle ragazze 
che assumono per sentirsi libere. 
Un barista quasi bianco ignora 
un fratello che aspetta servendo prima loro 
e le donne non notano e neanche rifiutano 
i piaceri più sottili della propria schiavitù. 
Ma io che sono incatenata al mio specchio 
tanto quanto al mio letto 
vedo le cause nel colore 
tanto quanto nel sesso
e siedo qui chiedendomi 
quale me sopravvivrà 
a tutte queste liberazioni.
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Black Mother Woman
I cannot recall you gentle 
yet through your heavy love 
I have become 
an image of your once delicate flesh 
split with deceitful longings. 
 
When strangers come and compliment me 
your aged spirit takes a bow 
jingling with pride 
but one you hid that secret 
in the center of furies 
hanging me 
with deep breasts and wiry hair 
with your own split flesh 
and long suffering eyes 
buried in myths of little worth. 
 
But I have peeled away your anger 
down to the core of love 
and look mother 
I Am 
a dark temple where your true spirit rises 
beautiful 
and tough as chestnut 
stanchion against your nightmare of weakness 
and if my eyes conceal 
a squadron of conflicting rebellions 
I learned from you 
to define myself 
through your denials.

35

for invitations to places 
they always wanted 
to visit 
to be repeated.

 
Some women wait for themselves 
around the next corner 
and call the empty spot peace 
but the opposite of living 
in only not living 
and the stars do not care. 
 
Some women wait for something 
to change            and nothing 
does change 
so they change 
themselves.
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Stations
Some women love 
to wait 
for life        for a ring 
in the June light    for a touch 
of the sun to heal them       for another 
woman’s voice         to make them whole 
to untie their hands 
put words in their mouths 
form to their passages       sound 
to their screams    for some other sleeper 
to remember       their future       their past. 
Some women wait for their right 
train        in the wrong station 
in the alleys of morning 
for the noon to holler 
the night come down. 

Some women wait for love 
to rise up 
the child of their promise 
to gather from earth 
what they do not plant 
to claim pain for labor 
to become 
the tip of an arrow            to aim 
at the heart of now 
but it never stays.

Some women wait for visions 
that do not return 
where they were not welcome 
naked 
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Donna Madre Nera
Non riesco a ricordarti delicata 
eppure attraverso il tuo pesante amore 
sono diventata 
immagine della tua carne un tempo fragile 
spaccata da falsi desideri. 
 
Quando sconosciuti si avvicinano per farmi i complimenti 
il tuo spirito antico fa un un inchino 
e risuona d’orgoglio 
ma una volta nascondevi quel segreto 
al centro delle furie 
soffocandomi 
con seni profondi e capelli ruvidi 
con la tua carne spaccata 
e occhi da sempre sofferenti 
seppelliti in miti di scarso valore. 
 
Ma ho sbucciato la tua rabbia 
fino al nocciolo dell’amore 
e guarda madre 
Io Sono 
un tempio oscuro dove si innalza il tuo vero spirito 
bella 
e dura come castagno 
puntello al tuo incubo di debolezza 
e se i miei occhi nascondono 
uno squadrone di ribellioni in conflitto 
ho imparato da te 
a definire me stessa 
attraverso i tuoi rifiuti.
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Da New York Head Shop and Museum (1974)

Memorial IV
As my heart burned 
I discovered memory 
turning the sky to dust 
your death  
into a simple prayer 
for rain  
and now 
remembering you 
slowly 
becomes a ritual 
robbing us both. 
New fires move 
between me and your sacred face 
flashing 
on and off in the corners of snapshots 
and in tonight’s weather report 
where I heard 
echoes of your name 
spelled backward. 

I thought I could discover you 
in myself 
as I wakened 
your name still on my tongue 
haunting my own life 
without regret or sorrow 
but nothing  
is more cruel 
than waiting and hoping 
an answer will come.
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as wings              nor misnamed me condor
but I can recall without counting 
eyes
canceling me out
like an unpleasant appointment
postage due
stamped in yellow                 red                    purple
any color
except Black                and choice
and woman
alive.

IV

I cannot recall the words of my first poem
but I remember a promise
I made my pen
never to leave it
lying
in somebody else’s blood.
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Al Poeta Che si dà il Caso Sia Nero e al Poeta Nero che si 
dà il Caso sia una Donna

I

Sono nata nel ventre della Nerezza
proprio da in mezzo le cosce di mia madre
le si ruppero le acque sul linoleum a fiori blu
facendosi come neve sciolta nel freddo di Harlem
le 10 di una notte di luna piena
la mia testa spuntò rotonda come un pendolo
“Eri così scura”, diceva mia madre
“Credevo fossi un maschio”.

II

La prima volta che toccai mia sorella 
ero sicura               che la terra prendesse nota
ma noi non eravamo intonse
la pelle posticcia si sfaldava come guanti di fuoco
fiamma aggiogata             ero io
spogliata fino alla punta delle dita
la sua canzone scritta nei miei palmi le mie narici la mia pancia
benvenuta a casa                    
in una lingua          che ero contenta di reimparare.

III

No cold spirit ever strolled through my bones
on the corner of Amsterdam Avenue
no dog mistook me for a bench
nor a tree        nor a bone
no lover envisioned my plump brown arms
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In memoria IV

Mentre il mio cuore bruciava 
ho scoperto che la memoria 
mutava il cielo in polvere 
la tua morte 
in una semplice invocazione 
di pioggia 
e ora  
ricordati 
lentamente 
diventa un rituale 
che ci deruba entrambe. 
Nuovi fuochi si muovono 
tra me e il tuo volto sacro  
che lampeggia 
a intermittenze negli angoli di foto 
e nelle previsioni metereologiche di stasera 
dove ho sentito 
echi del tuo nome 
pronunciato al contrario.

Pensavo di poterti scoprire  
in me stessa 
mentre mi svegliavo 
il tuo nome ancora sulla lingua 
a tormentarmi la vita 
senza rimpianto o dolore 
ma niente 
è più crudele 
che aspettare e sperare 
che una risposta arriverà.
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Love Poem
Speak earth and bless me with what is richest 
make sky flow honey out of my hips 
rigid as mountains 
spread over a valley 
carved out by the mouth of rain.

And I knew when I entered her I was 
high wind in her forests hollow 
fingers whispering sound 
honey flowed 
from the split cup 
impaled on a lance of tongues 
on the tips of her breasts on her navel 
and my breath 
howling into her entrances 
through lungs of pain.

Greedy as herring-gulls 
or a child 
I swing out over the earth 
over and over 
again.
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nor a tree        nor a bone
no lover envisioned my plump brown arms
as wings              nor misnamed me condor
but I can recall without counting 
eyes
canceling me out
like an unpleasant appointment
postage due
stamped in yellow                 red                    purple
any color
except Black                and choice
and woman
alive.

IV

I cannot recall the words of my first poem
but I remember a promise
I made my pen
never to leave it
lying
in somebody else’s blood.
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Da Our Dead Behind Us (1986)

To the Poet Who Happens to Be Black and the Black Poet 
Who Happens to be a Woman

I

I was born in the gut of Blackness
from between my mother’s particular thighs
her waters broke upon blue-flowered linoleum
and turn to slush in the Harlem cold
10 PM on a full moon’s night
my head crested round as a clock
“You were so dark”, my mother said
“I thought you were a boy”.

II

The first time I touched my sister      alive
I was sure           the earth took note
but we were not new
false skin peeled off like gloves of fire
yoked flame           I was
stripped to the tips of my fingers
her song written into my palm my nostrils my belly
welcome home
in a language         I was pleased to relearn.

III

No cold spirit ever strolled through my bones
on the corner of Amsterdam Avenue
no dog mistook me for a bench
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Poesia D’Amore
Parla terra e benedicimi con ciò che è più ricco 
fà che il cielo scorra miele dai miei fianchi 
rigidi come montagnestesi su una valle 
scavata dalla bocca della pioggia.

E io sapevo quando entravo in lei che ero 
vento forte nella sua cava di foresta 
dita sussurravano suoni 
miele scorreva 
dalla coppa spaccata 
impalata su una lancia di lingue 
sulla punta dei suoi seni sul suo ombelico 
e il mio respiro  
ululava nei suoi ingressi 
da polmoni di dolore.

Ingorda come gabbiani reali 
o un bambino 
dondolo sulla terra 
avanti e indietro 
di nuovo.
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Da Coal (1976)

Coal
I 
is the total black, being spoken 
from the earth’s inside. 
There are many kinds of open 
how a diamond comes into a knot of flame 
how sound comes into a word, coloured 
by who pays what for speaking. 
Some words are open 
like diamond 
on glass windows 
singing out within the passing crash of sunday 
Then there are words like stapled wagers 
in a perforated book- buy and sing and tears apart- 
and come whatever will all chances 
the stub remains 
an ill-pulled tooth with a ragged edge. 
Some words live in my throat 
breeding like adders. Others know sun 
seeking like gypsies over my tongue 
to explode through my lips 
like young sparrows bursting from shell. 
Some words 
bedevil me.
 
Love is a word, another kind of open. 
As a diamond comes into a knot of flame 
I am Black because I come from the earth’s inside 
now take my word for jewel in your open light.
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Sorella Outsider
Nascemmo in un’epoca di miseria 
senza mai toccare 
l’una la fame dell’altra mai 
dividemmo le croste 
per la paura 
che il pane diventasse nemico.
Ora cresciamo i nostri figli 
nel rispetto di se stessi 
e degli altri.
Ora hai reso la solitudine 
sacra e utile 
e non più indispensabile 
ora 
la tua luce risplende luminosa 
ma voglio che tu 
conosca 
la tua oscurità altrettanto 
potente 
ben oltre la paura.
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Sister Outsider
We were born in a poor time 
never touching 
each other’s hunger 
never 
sharing our crusts 
in fear 
the bread became enemy.
Now we raise our children 
to respect themselves 
as well as each other.
Now you have made loneliness 
holy and useful 
and no longer needed 
now 
your light shines very brightly 
but I want you 
to know 
your darkness also 
rich 
and beyond fear.
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Carbone
Io 
È il nero assoluto, parlato 
dalle viscere della terra. 
Ci sono tanti tipi di aperture 
il modo in cui un diamante diventa un nodo di fiamme 
il modo in cui un suono diventa parola, colorato 
da chi paga qualsiasi prezzo per parlare. 
Alcune parole sono aperte 
come un diamante 
su finestre di vetro 
cantano a squarciagola dentro il fragore passeggero del sole 
Poi ci sono parole come matrici spuntate 
di un quaderno coi buchi - compra e firma e strappa - 
e qualsiasi volontà o il caso 
la traccia rimane 
un dente mal tolto con il bordo frastagliato. 
Alcune parole vivono dentro la mia gola 
come in un allevamento di serpi. Altre vengono alla luce 
vagando come zingare sulla mia lingua 
per esplodermi sulle labbra 
come giovani passeri che rompono il guscio. 
Alcune parole 
mi tormentano. 
 
L’amore è una parola, un altro tipo di apertura. 
Come il diamante diventa un nodo di fiamme 
Io sono nera perché provengo dalle viscere della terra 
ora prendi la mia parola come un gioiello in piena luce.
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A Family Resemblance
My sister has my hair my mouth my eyes 
and I presume her trustless. 
When she was young and open to any fever 
wearing gold like a veil of fortune on her face 
she waited through each rain a dream of light. 
But the sun came up 
burning our eyes like crystal 
bleaching the sky of promise and 
my sister stood 
Black, unblessed and unbelieving 
shivering in the first cold show of love.
I saw her gold become an arch 
where nightmare hunted 
down the porches of restless night.
Now through echoes of denial 
she walks a bleached side of reason. 
Secret now 
my sister never waits 
nor mourns the gold that wandered from her bed.
My sister has my tongue 
and all my flesh 
unanswered 
and I presume her trustless 
as a stone.
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Terapia
Nel tentativo di vederti 
i miei occhi si fanno più 
confusi 
non è il tuo viso 
che cercano 
con le dita fra i tuoi spazi 
come creatura affamata 
persino adesso 
non voglio 
fare una poesia 
voglio farti 
comporti e scomporti 
da me stessa.
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Therapy
Trying to see you 
my eyes grow 
confused 
it is not your face 
they are seeking 
fingering through your spaces 
like a hungry child 
even now 
I do not want 
to make a poem 
I want to make you more and less 
a part 
from myself.
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Aria di famiglia
Mia sorella ha i miei capelli la mia bocca i miei occhi 
e io la credo diffidente. 
Quando era giovane, e aperta a ogni febbre 
vestita d’oro come un velo di fortuna sul viso 
aspettava in ogni pioggia un sogno di luce. 
Ma il sole si alzò 
bruciandoci gli occhi come cristallo 
sbiancando il cielo di ogni promessa e 
mia sorella rimase 
Nera, senza fortuna né fede 
tremante al primo freddo apparire d’amore.
Ho visto il suo oro diventare un arco 
dove l’incubo andava a caccia 
lungo i portici della notte insonne. 
Ora attraverso echi di negazione 
lei cammina sul lato sbiancato della ragione. 
Segreta ora 
mia sorella non aspetta più 
né piange l’oro fuggito dal suo letto.
Mia sorella ha la mia lingua 
e tutta la mia carne 
senza risposta 
e la credo diffidente 
come una pietra.
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Bridge Through My Window
In curve scooped out and necklaced with light 
burst pearls stream down my out-stretched arms to earth. 
Oh bridge my sister bless me before I sleep 
the wild air is lengthening 
and I am tried beyond strength or bearing 
over water. 
Love, we are both shorelines 
a left country 
where time suffices 
and the right land 
where pearls roll into earth and spring up day. 
Joined, our bodies have passage into one 
without merging 
as this slim necklace is anchored into night. 
And while the we conspires 
to make secret its two eyes 
we search the other shore 
for some crossing home.

25

quando abbiamo la pancia vuota abbiamo paura 
di non poter mai più mangiare 
quando siamo amate abbiamo paura 
che l’amore svanirà 
quando siamo sole abbiamo paura 
che l’amore non tornerà 
e quando parliamo abbiamo paura 
che le nostre parole non verranno udite
o ben accolte 
ma quando stiamo zitte 
anche allora abbiamo paura

Perciò è meglio parlare 
ricordando che 
non era previsto che sopravvivessimo.
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Litania per la sopravvivenza
Per quelle di noi che vivono sul margine 
ritte sull’orlo costante della decisione 
cruciali e sole 
per quelle di noi che non possono lasciarsi andare 
ai sogni passeggeri della scelta 
che amano sulle soglie mentre vanno e vengono 
nelle ore fra un’alba e l’altra 
guardando dentro e fuori 
e prima e poi allo stesso tempo 
cercando un adesso che dia vita 
a futuri 
come pane nelle bocche dei nostri figli 
perché i loro sogni non riflettano 
la fine dei nostri;

Per quelle di noi 
che sono state marchiate dalla paura 
come una ruga leggera al centro delle nostre fronti 
imparando ad aver paura con il latte di nostra madre 
perché con questa arma 
questa illusione di poter essere al sicuro 
quelli dai piedi pesanti speravano di zittirci 
Per tutte noi 
questo istante e questo trionfo 
Non era previsto che noi sopravvivessimo.

E quando il sole sorge abbiamo paura 
che forse non resterà 
quando il sole tramonta abbiamo paura 
che forse non sorgerà domattina 
quando abbiamo la pancia piena abbiamo paura
dell’indigestione 
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Ponte Attraverso La Mia Finestra
In linea curva ingioiellata di luce 
perle sciolte si riversano a terra dalle mie braccia protese. 
Oh ponte sorella mia benedicimi prima del sonno 
l’aria selvaggia si allunga 
e io sono tesa oltre ogni forza e sopportazione  
sopra l’acqua. 
Amore, siamo entrambe linee costiere 
a sinistra un paese 
dove il tempo ci basta 
e a destra la terra 
dove le perle rotolano al suolo e ne rimbalza il giorno.  
Uniti, i nostri corpi passano nell’uno 
senza fondersi  
come questa collana sottile è ancorata alla notte. 
E mentre il noi cospira 
per rendere segreti i suoi due occhi 
noi cerchiamo sull’altra costa 
un passaggio verso casa.
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Da The Black Unicorn (1978)

A Litany for Survival
For those of us who live at the shoreline
standing upon the constant edges of decision
crucial and alone
for those of us who cannot indulge
the passing dreams of choice
who love in doorways coming and going
in the hours between dawns
looking inward and outward
at once before and after
seeking a now that can breed
futures
like bread in our children’s mouths
so their dreams will not reflect
the death of ours;
 
For those of us
who were imprinted with fear
like a faint line in the center of our foreheads
learning to be afraid with our mother’s milk
for by this weapon
this illusion of some safety to be found
the heavy-footed hoped to silence us
For all of us
this instant and this triumph
We were never meant to survive.
 
And when the sun rises we are afraid
it might not remain
when the sun sets we are afraid
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it might not rise in the morning
when our stomachs are full we are afraid
of indigestion
when our stomachs are empty we are afraid
we may never eat again
when we are loved we are afraid
love will vanish
when we are alone we are afraid
love will never return
and when we speak we are afraid
our words will not be heard
nor welcomed
but when we are silent
we are still afraid
 
So it is better to speak
remembering
we were never meant to survive


