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INTRODUZIONE

Qualche anno fa mi sono imbattuta nelle poesie di
Audrei Lorde ed e stato amore a prima vista. Uno
sguardo che sentivo vicino al mio coglieva elementi della
vita, della societa e dell'animo che altrimenti continuava
ad essere relegato a discorsi condivisi nel privato con
amicizie.

C'e un bisogno che sento, di tanto in tanto, quasi
fisiologico di attingere e trarre ispirazione da qualcosa di
creativo. Materiale analitico sul capitalismo, il sessismo,
I'omotransfobia e il razzismo in chiave anarchica se ne
trova e ben venga che continuino ad esserci persone che
utilizzano questa modalita ma penso che, ora piu che
mai, ci sia bisogno anche di materiali che escono dalla
logica dei discorsi. Contenuti che sorpassando I'analisi
colpiscano direttamente la nostra pancia permettendoci
di viaggiare nel mondo delle sensazioni e delle
emozioni.

| libri, purtroppo, sono sempre piu un bene di lusso, in



particolar modo testi selezionati come quelli di poesie
tradotte di donne femministe. Per questo motivo ho
deciso di rendere accessibili le poesie di Audre a chi,
come me, e interessat@ a questi contenuti ma I'inglese
non lo conosce cosi bene da riuscire a leggerlo
fluidamente (considerando anche che la poesia e un tipo
di composizione letteraria che gioca coi significati,
rendendo ancora piu ostico il passaggio da una lingua
all'altra).

Non mi resta allora che augurarvi un buon viaggio.

La Sparagiuggiole

e invece teso alla rappresentazione di quel femminile nero potente che
sente dentro di sé e a cui intende dare voce nella sua poesia e nella sua
politica. E si pone del resto in rapporto e contiguita con la
reintepretazione e l'uso del mito che vanno facendo, in quel periodo,
teoriche come Adrienne Rich (legata a Lorde da una lunga amicizia e
scambio intellettuale), Monique Wittig e altre.

Nel 1977 comincia la battaglia di Lorde contro il cancro, che avra termine
con la sua morte nel 1992. La malattia si rivela un reagente di immensa
forza per accelerare e coagulare il suo pensiero: &€ negli anni tra il ‘77 e
I'87 che vengono prodotti tutti i suoi scritti in prosa contenuti nelle tre
raccolte The Cancer Journals, Sister Outsider e A Burst of Light e la
narrativa autobiografica Zami. E in questo periodo che la voce pubblica
di Lorde raggiunge la sua massima diffusione e lei stessa diventa figura di
riferimento nel movimento femminista e nero. Continua nel frattempo,
con vigore e intensita, il lavoro poetico che comprende una decina di
raccolte e le vale ampi riconoscimenti fino a essere nominata nel 1990,
prima donna e prima persona di colore, New York State Poet.

Gli ultimi anni sono tuttavia trascorsi per la maggior parte del tempo
nell'isola di St. Croix, nei Caraibi, insieme alla compagna Gloria Joseph
che la accompagna dai primi anni '80 fino alla morte che la prendera,
dopo una decennio di lotta contro il cancro al seno, il 17 novembre 1992.
L'anno successivo esce, postuma, la raccolta The Marvelous Arithmetics
od Distance: Poems 1987-1992.
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BIOGRAFIA

<<Nera, Lesbica, Madre, Guerriera, Poeta>>, cosi si autodefiniva Audre
Lorde. A partire dagli anni '70 del novecento ¢ stata punto di riferimento
importante per i movimenti dei diritti civili delle donne nere, lesbiche e
afroamericane, per la poesia, la scrittura e il pensiero femminista.

Audre Lorde nasce il 18 febbraio 1934 ad Harlem, New York. E' una
bambina ribelle e ostinata che fin da piccola manifesta una personalita
forte ma sensibile, matura precocemente la coscienza di outsider che
sara una sua enorme risorsa nella vita. Al distacco dalla famiglia in eta
adulta segue un travagliato periodo di sperimentazione a livello sociale e
lavorativo ma non solo. Sempre piu attiva nei movimenti per i diritti civili,
grazie anche alla frequentazione della scena lesbica di New York, esplora
nuovi orizzonti affettivi e sessuali.

A ventisette anni sposa Edwin Rollins, un avvocato bisessuale, e ha con lui
due figli. Gli anni 1968-70 vedono svolte fondamentali con la
pubblicazione del primo libro di poesie (First Cities), la separazione dal
marito e il precisarsi del suo impegno nei movimenti femminista e nero.
In questo periodo comincera una relazione con un'insegnante di
psicologia a cui restera legata per molto tempo e con cui condividera la
sua passione per l'insegnamento.

Nel 1974 fa un viaggio in Africa alla ricerca di miti e leggende di dee e
amazzoni nere che da quel momento in poi diventeranno parte della sua
scrittura e della sua immagine pubbilica. L'uso consapevole, laico e
creativo, che Lorde fa del patrimonio immaginario Afro-caraibico non

deve essere confuso con la ricerca di astratte radici da sentimentalizzare;
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Da From a Land Where Other People Live (1973)

Who Said It Was Simple

There are so many roots to the tree of anger
that sometimes the branches shatter
before they bear.

Sitting in Nedicks

the women rally before they march
discussing the problematic girls

they hire to make them free.

An almost white counterman passes

a waiting brother to serve them first
and the ladies neither notice nor reject
the slighter pleasures of their slavery.
But | who am bound by my mirror

as well as my bed

see causes in colour

as well as sex

and sit here wondering

which me will survive

all these liberations.

il rinnovarsi di inviti

in luoghi

che avrebbero sempre voluto
visitare.

Certe donne aspettano se stesse
dietro I'angolo

e chiamano pace quello spazio vuoto
ma il contrario di vivere

e solo non vivere

e alle stelle non importa.

Certe donne aspettano che qualcosa
cambi e niente

cambia veramente

percio cambiano

se stesse.
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Stazioni

Certe donne amano

aspettare

lavita unanello

nella luce di giugno un abbraccio

del sole che le guarisca di un’altra donna
lavoce  chele completi

che sleghi le loro mani

metta parole sulle loro bocche

dia forma ai loro percorsi suono
alle loro grida un’altra dormiente
che ricordi il loro futuro il loro passato.

Certe donne aspettano il treno
giusto  nella stazione sbagliata
nei vicoli del mattino

il clamore nel mezzogiorno

il calare della notte.

Certe donne aspettano che I'amore
faccia sorgere

il figlio della loro promessa

di raccogliere dalla terra

quello che non seminano

di reclamare dolore per il travaglio
di diventare

la punta di una freccia per mirare
al cuore di un adesso

ma non sta mai fermo.

Certe donne aspettano visioni
che non si ripetono

dove non erano benvenute
nude

36

Chi ha detto che era facile

Ha cosi tante radici I'albero della rabbia
che a volte i rami si spezzano

prima di dare i frutti.

Sedute a Nedicks

Le donne si radunano prima della marcia
discutendo dei vari problemi causati dalle ragazze
che assumono per sentirsi libere.

Un barista quasi bianco ignora

un fratello che aspetta servendo prima loro
e le donne non notano e neanche rifiutano
i piaceri piu sottili della propria schiavitu.
Ma io che sono incatenata al mio specchio
tanto quanto al mio letto

vedo le cause nel colore

tanto quanto nel sesso

e siedo qui chiedendomi

quale me sopravvivra

a tutte queste liberazioni.



Black Mother Woman

| cannot recall you gentle

yet through your heavy love

| have become

an image of your once delicate flesh
split with deceitful longings.

When strangers come and compliment me
your aged spirit takes a bow

jingling with pride

but one you hid that secret

in the center of furies

hanging me

with deep breasts and wiry hair

with your own split flesh

and long suffering eyes

buried in myths of little worth.

But | have peeled away your anger

down to the core of love

and look mother

| Am

a dark temple where your true spirit rises
beautiful

and tough as chestnut

stanchion against your nightmare of weakness

and if my eyes conceal

a squadron of conflicting rebellions
| learned from you

to define myself

through your denials.

10

for invitations to places
they always wanted

to visit

to be repeated.

Some women wait for themselves
around the next corner

and call the empty spot peace
but the opposite of living

in only not living

and the stars do not care.

Some women wait for something
to change and nothing
does change

so they change

themselves.
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Stations

Some women love

to wait

for life for aring

in the June light for a touch

of the sun to heal them for another
woman'’s voice to make them whole
to untie their hands

put words in their mouths

form to their passages sound

to their screams  for some other sleeper

to remember  their future their past.

Some women wait for their right
train in the wrong station

in the alleys of morning

for the noon to holler

the night come down.

Some women wait for love

to rise up

the child of their promise

to gather from earth

what they do not plant

to claim pain for labor

to become

the tip of an arrow to aim
at the heart of now

but it never stays.

Some women wait for visions
that do not return

where they were not welcome
naked

34

Donna Madre Nera

Non riesco a ricordarti delicata

eppure attraverso il tuo pesante amore
sono diventata

immagine della tua carne un tempo fragile
spaccata da falsi desideri.

Quando sconosciuti si avvicinano per farmi i complimenti

il tuo spirito antico fa un un inchino

e risuona d'orgoglio

ma una volta nascondevi quel segreto
al centro delle furie

soffocandomi

con seni profondi e capelli ruvidi

con la tua carne spaccata

e occhi da sempre sofferenti

seppelliti in miti di scarso valore.

Ma ho sbucciato la tua rabbia

fino al nocciolo dell'amore

e guarda madre

lo Sono

un tempio oscuro dove si innalza il tuo vero spirito
bella

e dura come castagno

puntello al tuo incubo di debolezza

e se i miei occhi nascondono

uno squadrone di ribellioni in conflitto
ho imparato da te

a definire me stessa

attraverso i tuoi rifiuti.
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Da New York Head Shop and Museum (1974)

Memorial IV

As my heart burned

| discovered memory

turning the sky to dust

your death

into a simple prayer

for rain

and now

remembering you

slowly

becomes a ritual

robbing us both.

New fires move

between me and your sacred face
flashing

on and off in the corners of snapshots
and in tonight's weather report
where | heard

echoes of your name

spelled backward.

| thought | could discover you
in myself

as | wakened

your name still on my tongue
haunting my own life

without regret or sorrow

but nothing

is more cruel

than waiting and hoping

an answer will come.

12

as wings nor misnamed me condor

but | can recall without counting
eyes

canceling me out

like an unpleasant appointment
postage due

stamped in yellow red
any color

except Black and choice
and woman

alive.

A%

| cannot recall the words of my first poem
but | remember a promise

| made my pen

never to leave it

lying

in somebody else’s blood.

33
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Al Poeta Che si da il Caso Sia Nero e al Poeta Nero che si In memoria IV
da il Caso sia una Donna

Mentre il mio cuore bruciava
| ho scoperto che la memoria
mutava il cielo in polvere

Sono nata nel ventre della Nerezza la tua morte

proprio da in mezzo le cosce di mia madre in una semplice invocazione
le si ruppero le acque sul linoleum a fiori blu di pioggia

facendosi come neve sciolta nel freddo di Harlem e ora

le 10 di una notte di luna piena ricordati

la mia testa spunto rotonda come un pendolo lentamente

“Eri cosi scura”, diceva mia madre diventa un rituale

“Credevo fossi un maschio”. che ci deruba entrambe.

Nuovi fuochi si muovono
I tra me e il tuo volto sacro
che lampeggia

La prima volta che toccai mia sorella a intermittenze negli angoli di foto

ero sicura che la terra prendesse nota e nelle previsioni metereologiche di stasera
ma noi non eravamo intonse dove ho sentito

la pelle posticcia si sfaldava come guanti di fuoco echi del tuo nome

flamma aggiogata ero io pronunciato al contrario.

spogliata fino alla punta delle dita

la sua canzone scritta nei miei palmi le mie narici la mia pancia Pensavo di poterti scoprire

benvenuta a casa in me stessa

in una lingua che ero contenta di reimparare. mentre mi svegliavo

il tuo nome ancora sulla lingua
I a tormentarmi la vita
senza rimpianto o dolore

No cold spirit ever strolled through my bones ma niente

on the corner of Amsterdam Avenue e piu crudele

no dog mistook me for a bench che aspettare e sperare
nor a tree nor a bone che una risposta arrivera.

no lover envisioned my plump brown arms
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Love Poem

Speak earth and bless me with what is richest
make sky flow honey out of my hips

rigid as mountains

spread over a valley

carved out by the mouth of rain.

And | knew when | entered her | was
high wind in her forests hollow
fingers whispering sound

honey flowed

from the split cup

impaled on a lance of tongues

on the tips of her breasts on her navel
and my breath

howling into her entrances

through lungs of pain.

Greedy as herring-gulls
or a child

| swing out over the earth
over and over

again.

14

nor a tree nor a bone
no lover envisioned my plump brown arms

as wings nor misnamed me condor
but | can recall without counting
eyes

canceling me out

like an unpleasant appointment

postage due

stamped in yellow red purple
any color

except Black and choice

and woman

alive.

A%

| cannot recall the words of my first poem
but | remember a promise

| made my pen

never to leave it

lying

in somebody else’s blood.
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Da Our Dead Behind Us (1986)

To the Poet Who Happens to Be Black and the Black Poet
Who Happens to be a Woman

| was born in the gut of Blackness

from between my mother’s particular thighs
her waters broke upon blue-flowered linoleum
and turn to slush in the Harlem cold

10 PM on a full moon'’s night

my head crested round as a clock

“You were so dark”, my mother said

"I thought you were a boy".

The first time | touched my sister  alive

| was sure the earth took note

but we were not new

false skin peeled off like gloves of fire

yoked flame | was

stripped to the tips of my fingers

her song written into my palm my nostrils my belly
welcome home

in a language | was pleased to relearn.

Il
No cold spirit ever strolled through my bones

on the corner of Amsterdam Avenue
no dog mistook me for a bench

30

Poesia D’Amore

Parla terra e benedicimi con cio che e piu ricco

fa che il cielo scorra miele dai miei fianchi
rigidi come montagnestesi su una valle
scavata dalla bocca della pioggia.

E io sapevo quando entravo in lei che ero
vento forte nella sua cava di foresta

dita sussurravano suoni

miele scorreva

dalla coppa spaccata

impalata su una lancia di lingue

sulla punta dei suoi seni sul suo ombelico
e il mio respiro

ululava nei suoi ingressi

da polmoni di dolore.

Ingorda come gabbiani reali
o un bambino

dondolo sulla terra

avanti e indietro

di nuovo.
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Da Coal (1976)

Coal

I

is the total black, being spoken

from the earth'’s inside.

There are many kinds of open

how a diamond comes into a knot of flame
how sound comes into a word, coloured
by who pays what for speaking.

Some words are open

like diamond

on glass windows

singing out within the passing crash of sunday
Then there are words like stapled wagers
in a perforated book- buy and sing and tears apart-
and come whatever will all chances

the stub remains

an ill-pulled tooth with a ragged edge.
Some words live in my throat

breeding like adders. Others know sun
seeking like gypsies over my tongue

to explode through my lips

like young sparrows bursting from shell.
Some words

bedevil me.

Love is a word, another kind of open.

As a diamond comes into a knot of flame

| am Black because | come from the earth’s inside
now take my word for jewel in your open light.

16

Sorella Outsider

Nascemmo in un’'epoca di miseria
senza mai toccare

I'una la fame dell’altra mai
dividemmo le croste

per la paura

che il pane diventasse nemico.
Ora cresciamo i nostri figli

nel rispetto di se stessi

e degli altri.

Ora hai reso la solitudine
sacra e utile

e non piu indispensabile

ora

la tua luce risplende luminosa
ma voglio che tu

conosca

la tua oscurita altrettanto
potente

ben oltre la paura.

29



Sister Outsider

We were born in a poor time
never touching

each other’s hunger

never

sharing our crusts

in fear

the bread became enemy.
Now we raise our children

to respect themselves

as well as each other.

Now you have made loneliness
holy and useful

and no longer needed

now

your light shines very brightly
but | want you

to know

your darkness also

rich

and beyond fear.

28

Carbone

lo

E il nero assoluto, parlato

dalle viscere della terra.

Ci sono tanti tipi di aperture

il modo in cui un diamante diventa un nodo di flamme
il modo in cui un suono diventa parola, colorato

da chi paga qualsiasi prezzo per parlare.

Alcune parole sono aperte

come un diamante

su finestre di vetro

cantano a squarciagola dentro il fragore passeggero del sole
Poi ci sono parole come matrici spuntate

di un quaderno coi buchi - compra e firma e strappa -
e qualsiasi volonta o il caso

la traccia rimane

un dente mal tolto con il bordo frastagliato.

Alcune parole vivono dentro la mia gola

come in un allevamento di serpi. Altre vengono alla luce
vagando come zingare sulla mia lingua

per esplodermi sulle labbra

come giovani passeri che rompono il guscio.

Alcune parole

mi tormentano.

L'amore & una parola, un altro tipo di apertura.

Come il diamante diventa un nodo di fiamme

lo sono nera perché provengo dalle viscere della terra
ora prendi la mia parola come un gioiello in piena luce.
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A Family Resemblance

My sister has my hair my mouth my eyes

and | presume her trustless.

When she was young and open to any fever
wearing gold like a veil of fortune on her face
she waited through each rain a dream of light.
But the sun came up

burning our eyes like crystal

bleaching the sky of promise and

my sister stood

Black, unblessed and unbelieving

shivering in the first cold show of love.

| saw her gold become an arch

where nightmare hunted

down the porches of restless night.

Now through echoes of denial

she walks a bleached side of reason.

Secret now

my sister never waits

nor mourns the gold that wandered from her bed.

My sister has my tongue
and all my flesh
unanswered

and | presume her trustless
as a stone.

18

Terapia

Nel tentativo di vederti
i miei occhi si fanno piu
confusi

non e il tuo viso

che cercano

con le dita fra i tuoi spazi
come creatura affamata
persino adesso

non voglio

fare una poesia

voglio farti

comporti e scomporti
da me stessa.
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Aria di famiglia

Mia sorella ha i miei capelli la mia bocca i miei occhi
e io la credo diffidente.

Quando era giovane, e aperta a ogni febbre

vestita d'oro come un velo di fortuna sul viso
aspettava in ogni pioggia un sogno di luce.

Therapy . C o
' Ma il sole si alzo
Trying to see you bruciandoci gli occhi come cristallo
my €yes grow sbiancando il cielo di ogni promessa e
;qnfused mia sorella rimase
it is not your face Nera, senza fortuna né fede
they are seeking tremante al primo freddo apparire d'amore.
fingering through your spaces Ho visto il suo oro diventare un arco
like a hungry child dove l'incubo andava a caccia
even now lungo i portici della notte insonne.
| do not want Ora attraverso echi di negazione
to make a poem lei cammina sul lato sbiancato della ragione.
| want to make you more and less Segreta ora
a part mia sorella non aspetta piu
from myself. né piange |'oro fuggito dal suo letto.

Mia sorella ha la mia lingua
e tutta la mia carne

senza risposta

e la credo diffidente

come una pietra.

26 19



Bridge Through My Window

In curve scooped out and necklaced with light

burst pearls stream down my out-stretched arms to earth.

Oh bridge my sister bless me before | sleep
the wild air is lengthening

and | am tried beyond strength or bearing
over water.

Love, we are both shorelines

a left country

where time suffices

and the right land

where pearls roll into earth and spring up day.
Joined, our bodies have passage into one
without merging

as this slim necklace is anchored into night.
And while the we conspires

to make secret its two eyes

we search the other shore

for some crossing home.

20

quando abbiamo la pancia vuota abbiamo paura
di non poter mai piu mangiare

quando siamo amate abbiamo paura
che I'amore svanira

quando siamo sole abbiamo paura

che I'amore non tornera

e quando parliamo abbiamo paura

che le nostre parole non verranno udite
o ben accolte

ma quando stiamo zitte

anche allora abbiamo paura

Percio e meglio parlare

ricordando che
non era previsto che sopravvivessimo.
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Litania per la sopravvivenza

Per quelle di noi che vivono sul margine

ritte sull’orlo costante della decisione

cruciali e sole

per quelle di noi che non possono lasciarsi andare
ai sogni passeggeri della scelta

che amano sulle soglie mentre vanno e vengono
nelle ore fra un'alba e I'altra

guardando dentro e fuori

e prima e poi allo stesso tempo

cercando un adesso che dia vita

a futuri

come pane nelle bocche dei nostri figli

perché i loro sogni non riflettano

la fine dei nostri;

Per quelle di noi

che sono state marchiate dalla paura

come una ruga leggera al centro delle nostre fronti
imparando ad aver paura con il latte di nostra madre
perché con questa arma

questa illusione di poter essere al sicuro

quelli dai piedi pesanti speravano di zittirci

Per tutte noi

questo istante e questo trionfo

Non era previsto che noi sopravvivessimo.

E quando il sole sorge abbiamo paura

che forse non restera

quando il sole tramonta abbiamo paura

che forse non sorgera domattina

quando abbiamo la pancia piena abbiamo paura
dell'indigestione
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Ponte Attraverso La Mia Finestra

In linea curva ingioiellata di luce

perle sciolte si riversano a terra dalle mie braccia protese.

Oh ponte sorella mia benedicimi prima del sonno
I'aria selvaggia si allunga

e io sono tesa oltre ogni forza e sopportazione
sopra l'acqua.

Amore, siamo entrambe linee costiere

a sinistra un paese

dove il tempo ci basta

e a destra la terra

dove le perle rotolano al suolo e ne rimbalza il giorno.
Uniti, i nostri corpi passano nell'uno

senza fondersi

come questa collana sottile € ancorata alla notte.
E mentre il noi cospira

per rendere segreti i suoi due occhi

noi cerchiamo sull’altra costa

un passaggio verso casa.
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Da The Black Unicorn (1978)

A Litany for Survival

For those of us who live at the shoreline
standing upon the constant edges of decision
crucial and alone

for those of us who cannot indulge

the passing dreams of choice

who love in doorways coming and going
in the hours between dawns

looking inward and outward

at once before and after

seeking a now that can breed

futures

like bread in our children’s mouths

so their dreams will not reflect

the death of ours;

For those of us

who were imprinted with fear

like a faint line in the center of our foreheads
learning to be afraid with our mother’s milk
for by this weapon

this illusion of some safety to be found

the heavy-footed hoped to silence us

For all of us

this instant and this triumph

We were never meant to survive.

And when the sun rises we are afraid
it might not remain
when the sun sets we are afraid
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it might not rise in the morning

when our stomachs are full we are afraid
of indigestion

when our stomachs are empty we are afraid
we may never eat again

when we are loved we are afraid

love will vanish

when we are alone we are afraid

love will never return

and when we speak we are afraid

our words will not be heard

nor welcomed

but when we are silent

we are still afraid

So it is better to speak

remembering
we were never meant to survive
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