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Gran parte della storia occidentale europea ci condiziona a vedere le 
differenze umane come semplicisticamente in opposizione le une con le 
altre: dominante/subordinato, buono/cattivo, sopra/sotto, superiore/in-
feriore. In una società dove il bene è definito in termini di profitto anzi-
chè in termini di bisogni umani, ci deve sempre essere qualche gruppo 
di persone che, attraverso l’oppressione sistematica, può essere consi-
derato in sovrappiù, per occupare il posto dell’inferiore deumanizzato. 
All’interno di questa società, quel gruppo è composto dalla gente Nera 
e del Terzo Mondo, dalle persone della classe lavoratrice, dalle persone 
più anziane, dalle donne.

Come femminista socialista Nera lesbica 49nne madre di due figli, tra 
cui un ragazzo, e come membro di una coppia interraziale, mi trovo di 
solito parte di qualche gruppo definito come altro, deviante, inferiore, 
o semplicemente sbagliato. Tradizionalmente, nella società americana, 
è dai membri dei gruppi oppressi, oggettificati, che ci si aspetta venga 
riempito il vuoto tra la realtà delle nostre vite e la consapevolezza dei 
nostri oppressori. Perchè per sopravvivere quelle di noi la cui oppressio-
ne è americana tanto quanto la torta di mele, hanno dovuto fare sempre 
quelli che osservavano, diventare familiari con il linguaggio e i modi di 
fare dell’oppressore, perfino a volte adottarli per avere qualche illusione 
di protezione. Ogni qual volta emerge il bisogno di qualche pretesa di 
comunicazione, quelli che traggono vantaggio dalla nostra oppressione 
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fanno appello a noi perchè condividiamo la nostra conoscenza con loro. 
In altre parole, è responsabilità dell’oppress* insegnare all’oppressore 
quali sono i suoi sbagli. Io sono responsabile di educare gli insegnanti 
che a scuola rigettano la cultura dei miei figli. Ci si aspetta dalle persone 
Nere e del Terzo Mondo che educhino le persone bianche rispetto al 
nostro essere umani. Ci si aspetta dalle donne che educhino gli uomini. 
Ci si aspetta dalle lesbiche e dagli uomini gay che educhino il mondo 
eterosessuale. Gli oppressori mantengono la loro posizione e evitano la 
responsabilità per le loro stesse azioni. C’è un prosciugamento costante 
di energia, che potrebbe essere usata in maniere migliori per ridefinire 
noi stess* e per ideare scenari realistici per modificare il presente e co-
struire il futuro.

Il rigetto istituzionalizzato della differenza è una necessità assoluta in 
un’economia del profitto che ha bisogno degli/le esclus* come persone 
in sovrappiù. Come membri di questo tipo di economia, siamo tutt* stat* 
programmat* per rispondere alle differenze umane tra di noi con la pau-
ra e il disprezzo, e a gestire quella differenza in uno di questi tre modi: 
ignorarla, e se non è possibile, copiarla se pensiamo che sia dominante, 
o distruggerla se pensiamo sia subordinata. Ma non abbiamo schemi per 
relazionarci attraverso le nostre differenze umane come uguali. Come 
risultato, quelle differenze sono state rinominate e riutilizzate in modi 
erronei, a beneficio della separazione e della confusione.

Certamente ci sono tra di noi differenze molto reali di razza, età, e sesso. 
Ma non sono quelle differenze tra di noi che ci stanno separando. E’ 
piuttosto il nostro rifiuto di riconoscere quelle differenze, e di esami-
nare le distorsioni che risultano dal nostro averle chiamate in maniera 
sbagliata, e i loro effetti sul comportamento e le aspettative umane.

Razzismo, la credenza nella superiorità innata di una razza su tutte le 
altre, e quindi nel diritto di dominare. Sessimo, la credenza nella superio-
rità innata di un sesso sull’altro, e quindi nel diritto di dominare. Agismo. 
Eterosessismo. Elitismo. Classismo.
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E’ una ricerca lunga una vita per ognun* di noi estrapolare queste di-
storsioni dal nostro vissuto e allo stesso tempo riconoscere, rivendicare, 
e definire quelle differenze su cui si sono imposte. Perchè siamo tutt* 
stat* cresciut* in una società in cui quelle distorsioni erano endemiche 
al nostro vissuto. Troppo spesso, sprechiamo l’energia di cui avremmo 
bisogno per riconoscere ed esplorare le nostre differenze nel fingere 
che quelle differenze siano barriere insormontabili, o che non esistano 
affatto. Questo porta a un isolamento volontario, o ad alleanze false e 
sleali. In entrambi i casi, non stiamo sviluppando gli strumenti che ci 
portino ad usare le differenze umane come trampolino per un cambia-
mento creativo nelle nostre vite. Non parliamo di differenza umana, ma 
di devianza umana. 

Da qualche parte, sul filo della coscienza, c’è quella che io chiamo nor-
ma mitica, ed ognuno di noi nei nostri cuori sa che “quella non sono io”. 
In america, questa norma è solitamente definita come maschio, bianco, 
magro, giovane, eterosessuale, cristiano e con una stabilità economica. 
E’ con questa norma mitica che le trappole del potere mettono radici 
in questa società. Quell* tra di noi che stiamo al di fuori di quel potere 
spesso identifichiamo un modo in cui siamo divers*, e diamo per scontato 
che quella sia la causa principale di tutte le oppressioni, dimenticando 
le altre distorsioni intorno alla differenza, alcune delle quali potremmo 
stare portando avanti noi stess*. In generale nel movimento delle don-
ne, oggi, le donne bianche si concentrano sulla loro oppressione come 
donne e ignorano le differenze di razza, preferenza sessuale, classe ed 
età. C’è una pretesa all’omogeneità dell’esperienza, coperta dalla parola 
sorellanza, che di fatto non esiste.

Le differenze di classe non riconosciute derubano le donne della loro 
energia reciproca e di uno sguardo creativo verso l’altr*. Recentemente, 
il collettivo di un giornale di donne ha preso la decisione di pubblicare, 
in un’uscita, solo prosa, dicendo che la poesia era una forma d’arte meno 
“rigorosa” o “seria”. Ma perfino la forma che prende la nostra creatività 
è spesso una questione di classe. Di tutte le forme d’arte, la poesia è la 
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più economica. E’ anche quella più segreta, che richiede il minor lavoro 
fisico, il minor materiale, e quella che può essere realizzata tra un turno 
di lavoro e l’altro, nella dispensa dell’ospedale, sulla metropolitana, su 
pezzi di carta che avanza. Negli ultimi anni, scrivendo un romanzo in 
una situazione di difficoltà finanziarie, sono giunta ad apprezzare le 
enormi differenze nelle richieste materiali tra poesia e prosa. Quando 
rivendichiamo la nostra letteratura, la poesia è stata la voce principale 
dei poveri, della classe lavoratrice, e delle donne di Colore. Una stanza 
tutta per sé può essere una necessità per scrivere prosa, ma lo sono anche 
le risme di carta, una macchina da scrivere, e un sacco di tempo. Ciò che 
è necessario concretamente per produrre arti visuali aiuta a determi-
nare anche, lungo linee di classe, di chi è e per chi è quell’arte. In questi 
tempi di costi esagerati per il materiale, chi sono i nostri scultori, i nostri 
pittori, i nostri fotografi? Quando parliamo di una cultura delle donne 
di ampia base, dobbiamo essere consapevoli dell’effetto delle differenze 
economiche e di classe sui prodotti disponibili per produrre arte.

Mentre ci muoviamo verso la creazione di una società in cui ognun* di 
noi possa crescere rigoglios*, l’agismo è un’altra distorsione delle rela-
zioni che interferisce senza visione. Ignorando il passato, siamo inco-
raggiat* a ripetere i suoi sbagli. Il “gap generazionale” è un importante 
strumento sociale per qualunque società repressiva. Se i membri più 
giovani di una comunità vedono i membri più vecchi come spregevoli o 
sospetti o superflui, non saranno mai in grado di stringersi per mano ed 
esaminare le memorie viventi della comunità, e nemmeno di fare l’im-
portante domanda, “Perchè?”. Questo fa emergere una amnesia storica 
che fa sì che dobbiamo lavorare per inventare la ruota ogni volta che 
dobbiamo andare al negozio a prendere il pane.

Ci troviamo a dover ripetere e reimparare le stesse vecchie lezioni an-
cora e ancora, come quell* prima di noi, perchè non abbiamo trasmesso 
quello che abbiamo imparato, o perchè non siamo stat* in grado di 
ascoltare. Per esempio, quante volte questo è stato già detto prima? Per 
fare un altro esempio, chi avrebbe creduto che ancora una volta le no-
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stre figlie stanno permettendo ai loro corpi di essere ostacolati e puniti 
da busti e tacchi alti e minigonne che paralizzano?

Ignorare le differenze di razza tra le donne e le implicazioni di quelle 
differenze presenta la più seria minaccia alla mobilitazione del potere 
congiunto delle donne.

Quando le donne bianche ignorano il loro privilegio incorporato della 
bianchezza e definiscono la donna nei soli termini della loro propria 
esperienza, allora le donne di Colore diventano l’”altro”, l’escluso la cui 
esperienza e tradizione sono troppo “aliene” per essere comprese. Un 
esempio di questo è la significativa assenza dell’esperienza delle donne 
di Colore nei corsi di Studi delle Donne. La letteratura delle donne di 
Colore è raramente inclusa nei corsi di letteratura delle donne, e quasi 
mai in altri corsi di letteratura, e nemmeno negli Studi delle Donne nel 
loro complesso. Troppo spesso, la scusa ufficiale è che la letteratura del-
le donne di Colore può essere insegnata solo da donne di Colore, o che è 
troppo difficile da capire, o che gli studenti non possono “capirla” per-
chè vengono da esperienze che sono “troppo diverse”. Ho sentito questa 
argomentazione presentata da donne bianche che per altri versi mo-
stravano una chiara intelligenza, donne che non sembrano avere alcun 
problema ad insegnare e studiare lavori che vengono dalle ampiamente 
diverse esperienze di Shakespeare, Molière, Dostoievskji e Aristofane. 
Sicuramente ci dev’essere qualche altra spiegazione.

Si tratta di una questione molto complessa, ma credo che una delle ra-
gioni per cui le donne bianche hanno una tale difficoltà a leggere il 
lavoro delle donne Nere sia la loro riluttanza a vedere le donne Nere 
come donne e diverse da loro stesse. Prendere in esame seriamente la 
letteratura delle donne Nere richiede che noi veniamo viste come per-
sone complete nella nostra reale complessità – come individui, come 
donne, come umani – piuttosto che come uno di quei problematici ma 
familiari stereotipi forniti da questa società al posto delle immagini reali 
delle donne Nere. E credo che questo sia vero per la letteratura di altre 
donne di Colore che non sono Nere.
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La letteratura di tutte le donne di Colore ricrea la trama delle nostre vite, 
e molte donne bianche puntano molto ad ignorare le differenze reali. 
Perchè finchè qualunque differenza tra noi significa che una delle due 
deve essere inferiore, allora riconoscere qualunque differenza deve es-
sere carico di colpa. Permettere alle donne di Colore di uscire dagli ste-
reotipi provoca troppo senso di colpa, perchè minaccia la compiacenza 
di quelle donne che vedono l’oppressione solo in termini di sesso.

Rifiutare di riconoscere la differenza rende impossibile vedere i diversi 
problemi e le diverse insidie che ci troviamo davanti come donne.

Per cui, in un sistema di potere patriarcale in cui il privilegio della pelle 
bianca è un puntello fondamentale, le trappole usate per neutralizzare 
le donne Nere e le donne bianche non sono le stesse. Per esempio, è 
facile per le donne Nere essere usate dalla struttura di potere contro gli 
uomini Neri, non perchè sono uomini, ma perchè sono Neri. Quindi, 
per le donne Nere, è necessario in tutti i momenti separare i bisogni 
dell’oppressore dai nostri stessi legittimi conflitti all’interno delle nostre 
comunità. Questo stesso problema non esiste per le donne bianche. Le 
donne nere e gli uomini neri hanno condiviso l’oppressione razzista e 
ancora la condividono, anche se in modi diversi. Fuori da quella op-
pressione condivisa abbiamo sviluppato difese congiunte e vulnerabilità 
congiunte gli uni con le altre, che non sono equivalenti nella comunità 
bianca, con l’eccezione della relazione tra donne Ebree e uomini Ebrei.

Dall’altro lato, le donne bianche affrontano l’insidia di venire sedotte ad 
unirsi all’oppressore con la promessa di condividere il potere. Questa 
possibilità non esiste allo stesso modo per le donne di Colore. Le con-
cessioni simboliche che talvolta vengono estese anche a noi non sono 
un invito ad unirci al potere; la nostra “alterità” razziale è una realtà 
visibile che lo rende abbastanza chiaro. Per le donne bianche c’è una 
più ampia gamma di presunte scelte e ricompense per identificarsi con 
il potere patriarcale e i suoi strumenti.
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Oggi, con la sconfitta di ERA, l’economia in difficoltà, e il crescente 
conservatorismo, è ancora una volta più facile per le donne bianche 
credere alla pericolosa fantasia che se sei brava abbastanza, carina 
abbastanza, dolce abbastanza, calma abbastanza, se insegni ai bambini 
come comportarsi, odi la gente giusta, e sposi gli uomini giusti, allora 
ti sarà permesso di coesistere con il patriarcato relativamente in pace, 
almeno finchè un uomo non ha bisogno del tuo lavoro o non ti imbatti 
nello stupratore del tuo quartiere. Ed è vero, a meno che una persona 
non viva ed ami nelle trincee è difficile ricordare che la guerra contro 
la deumanizzazione non si ferma mai.

Ma le donne Nere e i nostri bambini sanno che il tessuto delle nostre 
vite è cucito con la violenza e con l’odio, e che non c’è pace. Non ci 
troviamo ad affrontarlo solo alle manifestazioni, o nei vicoli bui a mez-
zanotte, o in luoghi dove odiamo dare voce alla nostra resistenza. Per 
noi, in maniera crescente, la violenza si intreccia con i tessuti quotidiani 
della nostra vita – al supermercato, nell’aula scolastica, sull’ascensore, 
all’ospedale e nel giardino della scuola, dall’idraulico, il panettiere, la 
commessa, l’autista di autobus, il cassiere della banca, il cameriere che 
non ci serve.

Alcuni problemi li condividiamo in quanto donne, altri no. Voi avete 
paura che i vostri bambini crescendo si uniscano al patriarcato e te-
stimonino contro di voi, noi abbiamo paura che i nostri bambini siano 
trascinati via da un’auto o uccisi a colpi di pistola per la strada, e voi 
girerete le spalle riguardo alle ragioni per cui stanno morendo.

La minaccia della differenza non è stata meno accecante per le persone 
di Colore. Quelle di noi che sono Nere devono vedere che la realtà delle 
nostre vite e delle nostre lotte non ci rende immuni all’errore di ignora-
re o dare un nome sbagliato alla differenza. All’interno delle comunità 
Nere dove il razzismo è una realtà vivente, le differenze tra di noi sem-
brano spesso pericolose e sospette. Il bisogno di unità è spesso nominato 
in modo errato come bisogno di omogeneità, e l’idea di una femminista 
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Nera viene fraintesa come tradimento dei nostri interessi comuni come 
popolo. A causa della continua battaglia contro la cancellazione razzia-
le condivisa dalle donne Nere e dagli uomini Neri, alcune donne Nere 
rifiutano ancora di riconoscere che noi siamo oppresse anche come 
donne, e che l’oppressione sessuale contro le donne Nere viene praticata 
non solo dalla società bianca razzista, ma è attuata anche all’interno 
delle nostre comunità Nere. E’ una piaga che colpisce il cuore della na-
zione autonoma Nera, e il silenzio non la farà scomparire. Esacerbata 
dal razzismo e dalle pressioni del non avere potere, la violenza contro 
le donne Nere e i bambini diventa spesso una norma all’interno delle 
nostre comunità, una norma sulla quale poter misurare la virilità. Ma 
questi atti di odio contro le donne vengono raramente discussi come 
crimini contro le donne Nere.

Come gruppo, le donne di Colore sono quelle con il salario più basso 
in america. Siamo le vittime principali dell’abuso di aborto e sterilizza-
zione, qui e all’estero. In alcune parti dell’Africa, le bambine vengono 
ancora cucite tra le gambe per mantenerle docili e disponibili per il pia-
cere degli uomini. Questa è nota come circoncisione femminile, e non si 
tratta di una questione culturale come ha insistito a dire nell’ultima fase 
Jomo Kenyatta, è un crimine contro le donne Nere.

La letteratura delle donne Nere è piena del dolore dell’aggressione 
frequente, non solo da parte di un patriarcato razzista, ma anche da 
parte degli uomini Neri. Eppure la necessità di una storia di battaglia 
condivisa ci ha reso, noi donne Nere, particolarmente vulnerabili alla 
falsa accusa che essere anti-sessiste è essere anti-Neri. Allo stesso tempo, 
l’odio per le donne come rifugio di chi è senza potere sta togliendo forza 
alle comunità Nere, e alle nostre stesse vite. Lo stupro è in aumento, che 
sia denunciato o meno, e lo stupro non è sessualità aggressiva, ma ag-
gressione sessualizzata. Come fa notare Kalamu ya Salaam, uno scrittore 
Nero, “Finchè esiste il dominio maschile, esisterà lo stupro. Solo le donne 
che si rivoltano e gli uomini resi consapevoli della loro responsabilità 
nel combattere il sessismo possono insieme fermare lo stupro”.
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Le differenze tra di noi come donne Nere sono anch’esse state nomina-
te in maniera errata e utilizzate per separarci le une dalle altre. Come 
femminista Nera lesbica a mio agio con i vari diversi ingredienti della 
mia identità, e come donne impegnata nella lotta per la libertà sessuale 
e razziale dall’oppressione, sento di venire costantemente incoraggiata 
ad estirpare un qualche aspetto di me stessa e di presentarlo come se 
fosse un tutto con un senso, eclissando o negando le altre parti di me. 
Ma questa è una maniera di vivere distruttiva e frammentaria. La mia 
più completa concentrazione di energia è disponibile a me solo quando 
integro insieme tutte le parti di chi sono, apertamente, lasciando che 
il potere da fonti particolari del mio vissuto scorra avanti e indietro 
liberamente attraverso tutte le diverse parti di me, senza le restrizioni 
di una definizione imposta esternamente. Solo allora posso portare me 
stessa e le mie energie nel loro complesso al servizio di quelle lotte che 
sposo come parte della mia vita.

Una paura delle lesbiche, di essere accusate di essere lesbiche, ha porta-
to molte donne Nere a testimoniare contro loro stesse. Ha portato alcune 
di noi ad alleanze distruttive, ed altre alla disperazione e all’isolamento. 
Nelle comunità di donne bianche, l’eterosessismo è a volte il risultato 
dell’identificazione con il patriarcato bianco, un rigetto di quell’inter-
dipendenza tra donne che si identificano come donne che permette al sé 
di essere, anziché di essere usato al servizio degli uomini. A volte riflette 
una credenza, dura a morire, nel fattore di protezione delle relazioni 
eterosessuali, a volte un odio verso di sé contro cui tutte le donne devo-
no lottare, che ci viene insegnato dalla nascita.

Anche se elementi di queste attitudini esistono in tutte le donne, ci sono 
risonanze particolari di eterosessismo e omofobia tra le donne Nere. 
Nonostante il fatto che i legami tra donne abbiano una storia lunga ed 
onorata nelle comunità Africane e Africane-americane, e nonostante la 
conoscenza e le realizzazioni di molte forti e creative donne Nere che si 
identificano come donne nei campi politici, sociali e culturali, le donne 
Nere eterosessuali spesso tendono ad ignorare o non tenere in conto 
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l’esistenza e il lavoro delle lesbiche Nere. Parte di questa attitudine deri-
va da un comprensibile terrore dell’attacco da parte dei maschi Neri nei 
confini chiusi della società Nera, dove la punizione per ogni afferma-
zione di indipendenza femminile è venire accusate di essere lesbiche, e 
quindi non meritevoli dell’attenzione o del supporto dei pochi maschi 
Neri. Ma parte di questo bisogno di dare un nome errato o ignorare le 
lesbiche Nere viene da una paura molto reale che donne Nere che si 
identificano come donne e che non sono più dipendenti dagli uomini 
per la loro auto-definizione possono anche arrivare a riordinare la no-
stra intera concezione delle relazioni sociali.

Le donne Nere che una volta insistevano che il lesbianismo era un pro-
blema della donna bianca ora insistono nel dire che le lesbiche Nere 
sono una minaccia per la nazione autonoma Nera, che sono alleate con 
il nemico, che in pratica siano non-Nere. Queste accuse, che vengono 
dalle stesse donne a cui guardavamo per una comprensione reale e pro-
fonda, sono servite a far sì che molto lesbiche Nere rimanessero nasco-
ste, catturate tra il razzismo delle donne bianche e l’omofobia delle loro 
sorelle. Spesso, il loro lavoro è stato ignorato, banalizzato, o interpretato 
erroneamente, come con i lavori di Angelina Grimke, Alice Dunbar-
Nelson, Lorraine Hansberry. Eppure i legami di donne con altre donne 
sono sempre stati una parte del potere delle comunità Nere, dalle nostre 
zie non sposata alle amazzoni di Dahomey.

E non sono certo le lesbiche Nere che aggrediscono le donne e stuprano 
i bambini e le nonne sulle strade delle nostre comunità.

In questo paese, come a Boston nella primavera del 1979 in seguito agli 
omicidi irrisolti di dodici donne Nere, le lesbiche nere sono la punta 
di lancia dei movimenti contro la violenza nei confronti delle donne 
Nere.

Quali sono i dettagli particolari di ognuna delle nostre vite che possono 
essere analizzati e modificati per aiutare a portare il cambiamento? 
Come ridefiniamo la differenza per tutte le donne? Non sono le nostre 
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differenze che separano le donne, ma la nostra riluttanza a riconoscere 
quelle differenze, e ad affrontare in maniera efficace le distorsioni che 
sono risultate dall’aver ignorare e nominato erroneamente quelle dif-
ferenze.

Come strumento di controllo sociale, le donne sono state incoraggiate 
a riconoscere solo un’area di differenza umana come legittima, quelle 
differenze che esistono tra donne e uomini. E abbiamo imparato a ge-
stire quelle differenze con l’urgenza di chi è oppresso e subordinato. 
Tutte noi abbiamo dovuto imparare a vivere o lavorare o coesistere con 
gli uomini, a partire dai nostri padri. Abbiamo riconosciuto e negoziato 
queste differenze, anche quando questo riconoscimento ha riprodotto 
solo il vecchio modello dominante/subordinato di relazione umana; 
quando gli oppressi devono riconoscere la differenza del padrone per 
poter sopravvivere.

Ma la nostra sopravvivenza futura si basa sulla nostra abilità a relazio-
narci in un contesto di uguaglianza. Come donne, dobbiamo sradicare i 
modelli interiorizzati di oppressione da dentro di noi se vogliamo andare 
oltre gli aspetti più superficiali del cambiamento sociale. Ora dobbiamo 
riconoscere le differenze tra donne che sono nostre uguali, né inferiori né 
superiori, e ideare modi per usare le differenze di ognuna per arricchire 
le nostre idee e le nostre lotte congiunte. Il futuro della nostra terra può 
dipendere dalla capacità di tutte le donne di identificare e sviluppare 
nuove definizioni di potere e nuovi modelli di relazionarsi attraverso 
la differenza. Le vecchie definizioni non ci sono servite, e neanche la 
terra che ci sostiene. I vecchi schemi, non importa quanto riarrangiati 
intelligentemente per imitare il progresso, ci condanna ancora a ripeti-
zioni modificate superficialmente degli stessi vecchi scambi, della stessa 
vecchia colpa, odio, recriminazione, lamento, e sospetto.

Perchè abbiamo, costruiti dentro di noi, vecchi tracciati di aspettati-
ve e risposte, vecchie strutture di oppressione, e queste devono essere 
modificate nello stesso momento in cui modifichiamo le condizioni di 
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vissuto che sono un risultato di quelle strutture. Perchè gli strumenti del 
padrone non potranno mai smantellare la casa del padrone.

Come mostra così bene Paulo Freire in “La pedagogia degli oppressi”, il 
vero obiettivo del cambiamento rivoluzionario non è mai semplicemen-
te la situazione oppressiva da cui cerchiamo di scappare, ma quel pezzo 
di oppressore che è piantato in profondità dentro ognun* di noi, e che 
conosce le tattiche dell’oppressore, le relazioni dell’oppressore.

Cambiamento significa crescita, e la crescita può essere dolorosa. Ma 
affiliamo la nostra auto-definizione quando ci esponiamo nel lavoro e 
nella lotta insieme a quell* che noi definiamo divers* da noi, anche se 
condividiamo gli stessi obiettivi. Per donne Nere e bianche, vecchie e 
giovani, lesbiche ed eterosessuali, allo stesso modo, questo può signifi-
care nuove strade per la nostra sopravvivenza.

Ci siamo scelte le une con le altre

al confine di ogni battaglia di ognuna

la guerra è la stessa

se perdiamo

un giorno il sangue delle donne si rapprenderà

su un pianeta morto

se vinciamo

non si può dire

cerchiamo al di là della storia

un nuovo e più possibile incontro.
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Audre Lorde

Gli usi della rabbia:
la risposta delle donne al razzismo

Razzismo. La convinzione della superiorità intrinseca di una razza sulle 
altre, e quindi il diritto a dominare, manifesto e implicito.

La risposta delle donne al razzismo. La mia risposta al razzismo è la rab-
bia. Ho vissuto con quella rabbia, l’ho ignorata, mi sono nutrita di essa, 
ho imparato a usarla prima che consumasse le mie visioni, per la mag-
gior parte della mia vita. Una volta lo facevo in silenzio, intimorita dal 
suo peso. La mia paura della rabbia non mi ha insegnato nulla. La tua 
paura di quella rabbia non ti insegnerà nulla, allo stesso modo. 

La risposta delle donne al razzismo è la risposta delle donne alla rabbia; 
la rabbia dell’esclusione, del privilegio mai interrogato, delle bugie sulla 
razza, del silenzio, del maltrattamento, dello stereotipo, del mettersi sul-
la difensiva, delle definizioni errate, del tradimento, dell’assimilazione.

La mia rabbia è una risposta agli atteggiamenti razzisti e alle azioni e 
ai presupposti che nascono da quegli atteggiamenti. Se i tuoi modi di 
relazionarti con altre donne riflettono quegli atteggiamenti, allora la 
mia rabbia e le tue paure possono essere usate per attirare l’attenzione, 
per crescere, allo stesso modo in cui ho usato l’apprendimento per 
esprimere rabbia verso la mia crescita. Ma verso la chirurgia correttiva, 
non il senso di colpa. Il senso di colpa e il mettersi sulla difensiva sono 
mattoni di un muro contro cui tutte ci agitiamo; non sono di nessuna 
utilità per il nostro futuro.

Poiché non voglio che questa diventi una discussione teorica, porterò 
alcuni esempi di scambi tra donne che illustrano questi punti. Per ques-
tioni di tempo, farò una sintesi. Voglio sappiate che ce ne sarebbero 
molti altri. Per esempio:
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# Ho parlato esplicitamente di rabbia ad una conferenza accademica, 
e una donna bianca ha detto: “Dimmi come ti senti ma non dirlo con 
toni troppo bruschi o non posso ascoltarti”. Ma sono i miei modi che le 
impediscono di ascoltarmi, o la minaccia di un messaggio che potrebbe 
cambiare la sua vita?

# Il programma di Studi delle Donne di un’università del sud invita 
una donna nera per una lettura, al termine di una settimana di dibattito 
sulle donne bianche e nere. “Cosa vi ha dato questa settimana?”, chiedo. 
La donna bianca che ha parlato di più dice: “Penso che mi abbia dato 
molto. Sento che le donne nere ora mi capiscono molto meglio; hanno 
un’idea più chiara delle mie origini”. Come se capire lei fosse il punto 
focale del problema razzista.

# Dopo 15 anni di un movimento delle donne che sostiene di lottare 
per i problemi della vita e per un futuro migliore per tutte le donne, 
sento ancora, una conferenza universitaria dietro l’altra, “Come pos-
siamo affrontare la questione del razzismo? Non ha partecipato nessuna 
donna di colore”. O l’altra versione della stessa frase: “Non c’è nessuno 
nel nostro dipartimento che ha le capacità per insegnare queste cose”. 
In altre parole, il razzismo è un problema delle donne nere, delle donne 
di colore, e solo noi possiamo parlarne.

# Dopo una lettura dal mio lavoro “Poems for Women in Rage”, una 
donna bianca mi chiede: “Affronterai il discorso sul come possiamo 
gestire direttamente la nostra rabbia? Penso sia molto importante”. Io 
rispondo: “E tu come la usi la tua rabbia?”. E poi devo distogliermi dallo 
sguardo vuoto dei suoi occhi, prima che lei mi inviti a partecipare al 
suo stesso annientamento. Io non esisto per sentire la sua rabbia al posto 
suo.

# Le donne bianche cominciano ad esaminare le loro relazioni con le 
donne nere. Ciononostante sento spesso il loro desiderio di affrontare 
soltanto i piccoli bambini di colore sulla strada dell’infanzia, l’amata 
cameriera di famiglia, l’occasionale compagna di classe di secondo 
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grado – quelle tenere memorie di ciò che una volta era misterioso e 
intrigante o neutrale. Eviti i pregiudizi sull’infanzia formati dalla risata 
rauca verso Rastus e Alfalfa, il messaggio acuto del fazzoletto di tua 
madre appoggiato sulla panchina del parco perchè sono appena stata 
seduta lì, gli indelebili e disumanizzanti ritratti di Amos’n’Andy e le sto-
rie umoristiche della buonanotte di tuo padre.

# Sto portando mia figlia di due anni sul carrello del supermercato 
all’interno di un negozio ad Eastchester nel 1967, e una piccola raga-
zzina bianca che ci supera sul carrello di sua madre grida con enfasi: 
“Guarda, mamma, una cameriera bambina!”. E tua madre ti zittisce, ma 
non ti corregge. E così quindici anni dopo, in una conferenza sul razzis-
mo, puoi ancora trovare quella storia divertente. Ma sento che la tua 
risata è piena di terrore e disagio.

# Una donna accademica bianca si felicita della pubblicazione di una 
raccolta di scritti di donne di colore non nere. “Mi permette di affron-
tare il razzismo evitando i toni severi delle donne nere”, mi dice.

# In un incontro culturale internazionale di donne, una donna ameri-
cana bianca molto conosciuta interrompe la lettura del lavoro di alcune 
donne di colore per leggere una sua poesia, e poi scappa via per “un 
workshop importante”. 

Se le donne nel mondo accademico vogliono realmente un dialogo sul 
razzismo, questo richiederà il riconoscimento dei bisogni e dei contesti 
di vita reale delle altre donne. Quando una donna del mondo accadem-
ico dice, “Non posso permettermelo”, significa di solito che sta facendo 
una scelta su come spendere i soldi che ha a disposizione. Ma quando 
una donna aiutata dai servizi sociali dice, “Non posso permettermelo”, 
significa che sta sopravvivendo con un ammontare di denaro che era 
appena sufficiente per sopravvivere nel 1972, e che spesso non ne ha 
abbastanza per mangiare. Eppure l’Associazione Nazionale per gli Studi 
sulle Donne tiene una conferenza nel 1981 in cui si pone l’obiettivo 
di dare una risposta al razzismo, e rifiuta di rinunciare al pagamen-
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to dell’ingresso per le donne povere e le donne di colore che vogliono 
partecipare e tenere dei workshops. Questo ha reso impossibile parteci-
pare a questa conferenza per molte donne di colore – per esempio Wil-
mette Brown, delle Black Women for Wages for Housework. E’ soltanto 
un altro caso di come gli intellettuali discutono della vita all’interno dei 
circuiti chiusi dell’accademia?

Alle donne bianche presenti che riconoscono questi atteggiamenti come 
familiari, ma sopratutto, a tutte le mie sorelle di colore che vivono e 
sopravvivono a migliaia di questi episodi – alle mie sorelle di colore a 
cui come me trema ancora la rabbia nonostante l’abitudine, o a che a 
volte si domandano se l’espressione della nostra rabbia non sia inutile 
e controproducente (le due accuse più gettonate) – voglio parlare della 
rabbia, della mia rabbia, e di cosa ho imparato nei miei viaggi attraverso 
le sue terre.

Tutto può essere usato / Tranne ciò che è rovinoso / (Avrai bisogno / di ri-
cordare questo quando ti accuseranno di distruzione) 

Ogni donna ha un arsenale ben fornito di rabbia potenzialmente utile 
contro quelle oppressioni, personali e istituzionali, che portano quella 
rabbia alla luce. Se indirizzata con precisione può diventare una po-
tente fonte di energia al servizio del progresso e del cambiamento. E 
quando parlo di cambiamento, non intendo un semplice scambio di po-
sizioni o un temporaneo placarsi delle tensioni, e nemmeno la capacità 
di sorridere e di sentirsi bene. Sto parlando di un cambiamento di base e 
radicale in quei presupposti che sono alla base delle nostre vite.

Ho visto situazioni in cui donne bianche, sentendo un commento 
razzista, si offendono per quello che è stato detto, sono piene di rabbia 
ma rimangono silenziose perchè hanno paura. Quella rabbia inespressa 
rimane dentro di loro come un congegno che non è detonato, e di solito 
verrà scagliata verso la prima donna di colore che parlerà di razzismo.

Ma la rabbia espressa e tradotta in azione al servizio delle nostre idee e 
del nostro futuro è un atto liberatorio e rafforzante di chiarezza, per-
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chè è nel doloroso processo di questa traduzione che identifichiamo chi 
sono i nostri alleati con cui abbiamo serie differenze, e chi sono i nostri 
reali nemici. 

La rabbia è carica di informazione ed energia. Quando parlo di donne di 
colore, non intendo solo donne nere. La donna di colore che non è nera, 
e che mi accusa di renderla invisibile presupponendo che la sua lotta 
contro il razzismo sia uguale alla mia, ha qualcosa da dirmi da cui farei 
meglio ad imparare, a meno che non vogliamo perderci nel combat-
tere le verità tra di noi. Se sono partecipe, in modo consapevole o meno, 
dell’oppressione di una mia sorella e lei me lo fa notare, rispondere alla 
sua rabbia con la mia non fa che riempire di reazione la sostanza del 
nostro scambio. E’ uno spreco di energia. E sì, è molto difficile stare 
ferme e ascoltare la voce di una donna mentre parla di una sofferenza 
che non condivido, o a cui io stessa ho contribuito.

In questo posto parliamo da una posizione di rimozione dei più ecla-
tanti esempi della posizione di battaglia in quanto donne. Questo non 
deve renderci cieche rispetto alla dimensione e alla complessità delle 
forze schierate contro di noi e a tutto ciò che è più umano all’interno 
del nostro ambiente. Non siamo qui in quanto donne che esaminano il 
razzismo in un vuoto politico e sociale. Lavoriamo nel cuore di un sis-
tema per cui il razzismo e il sessismo sono primari, stabili, e mezzi nec-
essari di profitto. La risposta delle donne al razzismo è una tematica tal-
mente pericolosa che quando i media locali cercano di screditare questa 
conferenza scelgono di parlare della messa a disposizione di alloggi per 
donne lesbiche come diversivo – come se il Courant non osasse menzi-
onare l’argomento scelto qui per la discussione, il razzismo, per paura 
che diventi evidente che le donne stanno di fatto cercando di esaminare 
e di modificare tutte le condizioni repressive delle nostre vite.

I mezzi di comunicazione di massa non vogliono che le donne, in parti-
colare le donne bianche, rispondano al razzismo. Vogliono che il razzis-
mo sia accettato come qualcosa di immutabile nella fibra delle nostre 
vite, come l’arrivo della sera o del freddo.
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Per cui stiamo lavorando in un contesto di opposizione e minaccia, la 
cui causa non si trova sicuramente nella rabbia che circola tra di noi, 
ma piuttosto in quell’odio virulento scatenato contro tutte le donne, le 
persone di colore, lesbiche e gay, persone povere – contro tutti quelli 
di noi che cercano di esaminare i particolari delle proprie vite mentre 
resistono alla propria oppressione, facendo passi verso la creazione di 
alleanze e verso un’azione efficace.

Qualunque discussione tra donne sul razzismo deve includere il ricon-
oscimento e l’uso della rabbia. Questa discussione deve essere diretta e 
creativa perchè è cruciale. Non possiamo permettere alla nostra paura 
della rabbia di deviarci né di sedurci verso qualcosa di meno che il duro 
lavoro della ricerca dell’onestà; dobbiamo essere piuttosto serie sulla 
scelta di questo argomento e sulle forme di rabbia che vi sono intrecci-
ate dentro poiché, questo è certo, i nostri oppositori sono piuttosto seri 
nel loro odio verso di noi e verso quello che stiamo facendo qui.

E mentre analizziamo gli aspetti spesso dolorosi della nostra rabbia re-
ciproca, per favore ricordiamoci che non è la nostra rabbia che mi spinge 
a raccomandarti di chiudere la porta a chiave la notte, e a non girare 
per le strade di Hartford da sola. E’ l’odio che striscia in quelle strade, la 
spinta a distruggerci tutte se veramente lavoriamo per un cambiamento 
anziché indulgere soltanto in discorsi accademici. 

Questo odio e la nostra rabbia sono molto diversi. L’odio è la furia di 
quelli che non condividono i nostri obiettivi, e il suo fine è la morte 
e la distruzione. La rabbia è un dolore di distorsione tra persone alla 
pari, e il suo obiettivo è il cambiamento. Ma ci è rimasto poco tempo. Ci 
hanno cresciuto insegnandoci a vedere qualunque differenza diversa 
dal sesso come una ragione di distruzione, e per le donne bianche e 
nere confrontare la propria rabbia reciproca senza negazione, immo-
bilità, silenzio o colpa è in sé stessa un’idea eretica e generativa. Implica 
che persone alla pari si incontrino su una base comune per esaminare 
le proprie differenze, per cambiare quelle distorsioni che la storia ha 
creato attorno alle nostre differenze. Perchè sono queste distorsioni che 
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ci tengono separate. E dobbiamo domandarci: chi ci guadagna da tutto 
ciò?

Le donne di colore in America sono cresciute con una sinfonia di rab-
bia, nell’abitudine di venire zittite, di non venire scelte, di sapere che 
quando sopravviviamo è nonostante un mondo che dà per scontata 
la nostra mancanza di umanità, e che odia la nostra stessa esistenza 
quando non è al suo servizio. E dico sinfonia anziché cacofonia perchè 
abbiamo dovuto imparare ad orchestrare quelle sfuriate perchè non ci 
facessero a pezzi. Abbiamo dovuto imparare a muoverci attraverso di 
esse e ad usarle per la nostra forza nella vita di tutti i giorni. Quelle di 
noi che non hanno imparato questa difficile lezione non ce l’hanno fatta 
a sopravvivere. E parte della mia rabbia è sempre libagione per le mie 
sorelle cadute. 

La rabbia è una reazione appropriata agli atteggiamenti razzisti, come 
lo è la furia quando le azioni che nascono da quegli atteggiamenti non 
cambiano. Alle donne qui che hanno paura della rabbia delle donne di 
colore più che dei propri atteggiamenti razzisti non interrogati, chiedo: 
davvero la rabbia delle donne di colore è più minacciosa dell’odio per le 
donne che vela tutti gli aspetti delle nostre vite?

Non è la rabbia di altre donne che ci distruggerà ma il nostro rifiuto di 
restare ferme, di ascoltare i suoi ritmi, di imparare da essa, di andare ol-
tre il modo in cui si presenta per andare alla sostanza, di spillare quella 
rabbia come un’importante sorgente di rafforzamento.

Non posso nascondere la mia rabbia per risparmiarti il senso di colpa, 
per non urtare i tuoi sentimenti, per non rispondere alla rabbia, per-

chè fare così insulterebbe e renderebbe superficiali tutti i nostri sforzi. 
Il senso di colpa non è una risposta alla rabbia; è la risposta alle pro-

prie azioni o alla propria mancanza di azione. Se porta al cambiamen-
to allora può essere utile, poiché allora non è più senso di colpa ma 

inizio di conoscenza. Eppure troppo spesso, colpa è solo un altro nome 
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per impotenza, per rimanere sulla difensiva, è la distruzione della 
comunicazione; diventa un mezzo per difendere l’ignoranza e la con-
tinuazione delle cose così come stanno, la difesa finale dell’inazione.

La maggior parte delle donne non hanno sviluppato gli strumenti per 
affrontare la rabbia costruttivamente. I gruppi CR in passato, in gran 
parte composti da bianche, hanno affrontato il tema di come esprimere 
la rabbia, di solito nel mondo degli uomini. E questi gruppi erano com-
posti da donne bianche che condividevano i termini delle loro oppres-
sioni. Non c’era un grande sforzo, di solito, per parlare distintamente 
delle contraddizioni di sé, della donna come oppressore. Si faceva un la-
voro sull’espressione della rabbia, ma molto poco sulla rabbia che indi-
rizzavamo le une sulle altre. Non è stato sviluppato nessuno strumento 
per affrontare la rabbia delle altre donne tranne che evitarla, deviarla o 
rifuggirla nascondendola sotto un lenzuolo di colpa.

Non conosco un uso creativo della colpa, che sia la mia o la tua. La colpa 
è solo un altro modo di evitare l’azione consapevole, o un modo di pren-
dere tempo rispetto al bisogno pressante di fare scelte chiare, al di fuori 
della tempesta imminente che può nutrire la terra così come piegare 
gli alberi. Se ti parlo con rabbia, almeno ti ho parlato: non ti ho puntato 
una pistola alla testa né ti ho sparato per strada; non ho guardato al 
corpo sanguinante di una tua sorella chiedendoti: “Cosa ha fatto per 
meritarsi questo?”. Questa è stata la reazione di due donne bianche al 
racconto, avvenuto al Mary Church Terrell, del linciaggio di una donna 
nera incinta il cui bambino è stato poi strappato dal suo corpo. Questo 
è successo nel 1921, ed Alice Paul aveva appena rifiutato di estendere 
pubblicamente l’applicazione del Nono Emendamento a tutte le donne 
– rifiutando di estendere la sua inclusione alle donne di colore, nonos-
tante noi avessimo lavorato per rendere possibile quell’emendamento. 

La rabbia tra donne non ci ucciderà se possiamo articolarla con preci-
sione, se ascolteremo al contenuto di quella rabbia con la stessa attenzi-
one con cui difendiamo noi stesse da certi modi di esprimersi. Quando 
rifiutiamo la rabbia rifiutiamo di guardarci dentro, e scegliamo di ac-
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cettare solo gli schemi che già conosciamo, mortalmente sicuri e famil-
iari. Ho cercato di imparare l’utilità della mia rabbia, così come i suoi 
limiti.

Per le donne a cui è stato insegnato ad avere paura, troppo spesso la 
rabbia è una minaccia di annullamento. Nella costruzione maschile 
della forza bruta, ci hanno insegnato che le nostre vite dipendevano dal 
buon volere del potere patriarcale. La rabbia degli altri doveva essere 
evitata a tutti i costi perchè non poteva insegnarci nulla se non dolore, 
era un giudizio sul nostro essere state cattive, sul fatto che avevamo 
delle mancanze, che non avevamo fatto quello che dovevamo fare. E se 
accettiamo la nostra impotenza, allora ovviamente qualunque tipo di 
rabbia può distruggerci.

Ma la forza delle donne risiede nel riconoscimento delle differenze tra 
di noi come qualcosa di creativo, e nel resistere senza colpa a quelle dis-
torsioni che abbiamo ereditato, ma che ora dobbiamo cambiare. La rab-
bia delle donne può trasformare la differenza, attraverso l’intuizione, 
in potere. Perchè la rabbia tra persone alla pari genera cambiamento, 
non distruzione, e il disagio e il senso di perdita che spesso causa non è 
fatale, ma è un segno di crescita.

La mia risposta al razzismo è la rabbia. Quella rabbia ha aperto spac-
cature nel mio vivere solo quando è rimasta inespressa, inutile per 
chiunque. Mi è anche servita nelle lezioni a scuola senza luce e inseg-
namento, in cui il lavoro e la storia delle donne di colore erano meno di 
una chimera. Mi è servita come fuoco nella zona di ghiaccio degli occhi 
senza comprensione di donne bianche che vedono nella mia esperienza, 
e nell’esperienza della mia gente, solo nuove ragioni per provare paura 
o senso di colpa. E la mia rabbia non è una scusa per non affrontare la 
tua cecità, non è una ragione per evitare di vedere i risultati delle tue 
azioni.

Quando le donne di colore parlano della rabbia che si interseca così 
spesso nei nostri contatti con  donne bianche, ci viene spesso detto che 
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creiamo un “clima di arrendevolezza”, che “impediamo alle donne bi-
anche di superare il senso di colpa”, o che “impediamo la fiducia, la 
comunicazione e l’azione”. Tutte queste citazioni provengono diretta-
mente da lettere che mi sono state spedite da membri di questa asso-
ciazione negli ultimi due anni. Una donna mi ha scritto: “Dato che sei 
nera e lesbica, sembra che parli con l’autorità morale della sofferenza”. 
Sì, sono nera e lesbica, e quella che senti nella mia voce è indignazione, 
non sofferenza. Rabbia, non autorità morale. C’è una differenza.

Allontanarsi dalla rabbia delle donne nere con scuse o con il pretesto 
dell’intimidazione non è di utilità per nessuna – è semplicemente un 
altro modo per preservare la cecità razziale, il potere del privilegio non 
interrogato, non violato, intatto. Il senso di colpa è solo un’altra for-
ma di oggettificazione. Alle persone oppresse è sempre stato chiesto di 
sforzarsi ancora un po’, di riempire il vuoto tra cecità e umanità. Dalle 
donne nere ci si aspetta che usino la loro rabbia soltanto allo scopo di 
salvare gli altri o insegnargli qualcosa. Ma quel tempo è finito. La mia 
rabbia ha significato per me dolore ma anche salvezza, e prima che vi 
rinunci voglio essere sicura che ci sia qualcosa di almeno altrettanto 
potente da rimpiazzarla sulla strada per la chiarezza. 

Quale donna qui è così innamorata della sua stessa oppressione da non 
vedere l’impronta del proprio tallone sulla faccia di un’altra donna? 
Quali termini di oppressione di una donna le sono diventati preziosi e 
necessari come biglietto per il regno dei giusti, lontano dai freddi venti 
dell’autoanalisi?

Sono una donna lesbica di colore i cui figli mangiano regolarmente per-
chè lavoro in un’università. Se le loro pance piene mi impediscono di 
riconoscere quello che ho in comune con una donna di colore i cui 
figli non mangiano perchè lei non riesce a trovare lavoro, o che non ha 
bambini perchè i suoi organi interni sono fottuti dagli aborti clandestini 
e dalla sterilizzazione; se non riesco a riconoscere la lesbica che sceglie 
di non avere figli, la donna che non si dichiara perchè la sua comunità 
omofobica è il solo supporto della sua vita, la donna che sceglie il si-
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lenzio invece di un’altra morte, la donna che è terrorizzata dalla paura 
che la mia rabbia faccia scattare l’esplosione della sua; se non riesco a 
riconoscerle come altre facce di me stessa, allora sto contribuendo non 
solo ad ognuna delle loro oppressioni ma anche alla mia, e la rabbia che 
esiste tra di noi deve allora essere usata per raggiungere la chiarezza e 
un rafforzamento reciproco, non per la fuga tramite il senso di colpa o 
per separarci ulteriormente. Io non sono libera finchè ogni donna non 
è libera, anche quando le sue manette sono molto diverse dalle mie. E io 
non sono libera finchè anche solo una persona di colore rimane incate-
nata. O finchè lo è qualcuna di voi.

Parlo qui in quanto donna di colore che non tende alla distruzione, ma 
alla sopravvivenza. Nessuna donna è responsabile per il cambiamento 
della psiche del suo oppressore, anche quando quella psiche appartiene 
a un’altra donna. Ho allattato l’insolenza da lupo della rabbia, e l’ho 
usata per la luce, la risata, la protezione, il fuoco in posti in cui non c’era 
luce, cibo, sorelle, riparo. Non siamo dee o matriarche o edifici di per-
dono divino; non siamo fiere dita del giudizio o strumenti di flagellazi-
one; siamo donne sempre respinte indietro rispetto al nostro potere di 
donne. Abbiamo imparato a usare la rabbia come abbiamo imparato a 
usare la carne morta degli animali, e ammaccate, rovinate, in cambia-
mento, siamo sopravvissute e siamo cresciute e, nelle parole di Angela 
Wilson, stiamo andando avanti. Con o senza donne di colore. Usiamo 
tutte le forze per cui abbiamo combattuto, compresa la rabbia, per aiu-
tarci a definire e immaginare un mondo dove tutte le nostre sorelle pos-
sono crescere, dove i nostri bambini possono amare, e dove il potere di 
una carezza e l’incontro con la differenza e lo stupore di un’altra donna 
trascenderanno eventualmente il bisogno di distruzione.

Perchè non è la rabbia delle donne nere che sta gocciolando su questo 
pianeta come un liquido infetto. Non è la mia rabbia che lancia mis-
sili, che spende seimila dollari al secondo per razzi e altri strumenti 
di guerra e morte, che massacra i bambini nelle città, che costruisce 
depositi di gas nervino e bombe chimiche, che sodomizza le nostre figlie 
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e la nostra terra. Non è la rabbia delle donne nere che corrode e porta a 
un potere cieco e disumanizzante, votato alla distruzione di tutti noi, a 
meno che non lo affrontiamo con quello che abbiamo, il nostro potere 
di esaminare e ridefinire i termini con cui viviamo e lavoriamo; il nostro 
potere di immaginare e ricostruire, rabbia dopo rabbia, pietra su pietra, 
un futuro di differenze, con la terra a supportare le nostre scelte.

Diamo il benvenuto a tutte le donne disposte ad incontrarci, faccia a 
faccia, al di là dell’oggettificazione e della colpa.
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Sorella Outsider
di Rosanna Fiocchetto 

“We are learning by hearth 
what has never been taught”

Audre Lorde, Call (1986)

Ricordando Audre Lorde, sono consapevole del fatto che, come lei stessa 
avvertiva, “il femminismo nero non è il femminismo bianco con una 
faccia nera”. (1) Ma sono altrettanto consapevole del fatto che questa 
grande scrittrice e questa meravigliosa “sorella outsider” resta ancora 
quasi sconosciuta in Italia. E’ una grave omissione della nostra cultura 
femminista, la cui parte più “autorevole” ed emergente, del resto, è 
bianca, privilegiata, cattolica ed ufficialmente eterosessuale.

Nelle letture pubbliche Audre Lorde si presentava dicendo: “Sono 
Nera, Lesbica, femminista, guerriera, poeta, madre”. Ognuna di queste 
autodefinizioni e la loro connessione esprimono sia la coscienza di 
abitare “la casa stessa della differenza, al di là della sicurezza di qualsiasi 
particolare differenza” (2), sia un’assunzione di responsabilità politica 
articolata e globale nella lotta contro il razzismo, l’eterosessismo e 
il sessismo, forme di dominio che Lorde definiva “forme di cecità 
umana” nate dalla stessa radice: “l’incapacità di riconoscere il concetto 
di differenza come forza dinamica e arricchimento invece che come 
minaccia alla definizione di sé”.(3) 

Rifiutando la stasi rassicurante dell’omologazione, sosteneva: “Non 
dobbiamo diventare l’una simile all’altra per lavorare insieme... E’ 
meraviglioso imparare ‘Io non sono sola’. Il passo successivo è la 
differenza - non lasciate che le differenze vi separino. Usatele - questo 
è il potenziamento”. (4) Una strada difficile e largamente inesplorata, 
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che Lorde aveva scelto includendo nella sua vita il ruolo di outsider, 
ma nello stesso tempo ribellandovisi: “Mi sento intrappolata su una 
stella solitaria... Sono definita come altra in ogni gruppo di cui faccio 
parte. L’outsider, forza e debolezza insieme. Ma senza comunità certo 
non c’è liberazione, nessun futuro, solo il più vulnerabile e temporaneo 
armistizio tra me e la mia oppressione”. (5) 

Una strada in cui l’immagine ideale della “Società delle Estranee” 
prefigurata da Virginia Woolf si popola di corpi vivi, reali: “Quelle di 
noi che stanno fuori dal cerchio della definizione di donna accettabile 
data da questa società; quelle di noi che si sono forgiate nei crogiòli 
della differenza - quelle di noi che sono povere, che sono lesbiche, che 
sono nere, che sono più vecchie - sanno che la sopravvivenza non è 
un’abilità accademica . E’ imparare come stare da sola, essere impopolare 
e talvolta insultata, e come fare causa comune con le altre identificate 
come estranee alle strutture, per definire e cercare un mondo in cui 
tutte possiamo fiorire, è imparare a prendere le nostre differenze e a 
renderle forze. Perché “gli arnesi del padrone non smantelleranno mai 
la casa del padrone”. (6)

La sua statura di poeta non esclude, anzi complementa, come nel caso 
di Adrienne Rich, la sua importanza teorica nello sviluppo del pensiero 
femminista contemporaneo. I saggi raccolti in Sister Outsider (1984) 
e in A Burst of Light (1988) testimoniano l’integrazione di poesia e 
teoria, una visione diversa e nuova che nasce dalla complessa interezza 
dell’essere invece che dalla sua scissione. 

Anche nel dibattito femminista Lorde ha portato la sua tempra di 
guerriera, sfidando Mary Daly a confrontarsi con la questione del 
razzismo in una famosa “lettera aperta” (1979) cui la filosofa non ha 
mai risposto. Nella lettera Lorde criticava il fatto che nel libro di Daly 
Gyn/Ecology (1978), testo carismatico di quegli anni, le immagini delle 
dee fossero esclusivamente bianche, euro-occidentali, giudeo-cristiane: 
“Dove sono Afrekete, Yemanje, Oyo e Mawulisa? Dove sono le dee 
guerriere del Vodun, le Amazzoni del Dahomey e le donne-guerriere 
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del Dan?”. (7) Lorde aggiungeva che le donne non-europee venivano 
prese in considerazione solo come esempi di vittimizzazione a proposito 
della mutilazione genitale, negando “le reali connessioni che esistono 
tra tutte noi” e l’eredità spirituale femminile africana. L’insoddisfacente 
replica difensiva di Daly in una successiva edizione del libro e in un 
confronto pubblico ha spinto Audre Lorde a considerazioni più dure: 
“Il sangue delle donne nere spruzza da costa a costa e Daly dice che la 
razza non riguarda affatto le donne. Vale a dire che siamo immortali; 
oppure nate per morire e di nessun conto, non-donne”. (8) 

Ma, come sempre, Lorde non si fermava alla denuncia. Prendeva la 
coscienza, la trasformava in rabbia e poi ancora in azione politica, in 
energia di connessione e di visione: “Posso vedere queste donne come 
una forza crescente per un cambiamento internazionale, in accordo 
con le altre Afro-europee, Afro-asiatiche, Afro-americane. Siamo il 
popolo-col-trattino della Diaspora, le cui autodefinite identità non 
sono più vergognosi segreti nei paesi della nostra origine, ma invece 
dichiarazioni di forza e di solidarietà. Siamo un fronte sempre più unito 
e ancora inaudito”. (9)

“Zami: A New Spelling of My Name” (1982) è la sua “biomitografia”, cioè 
una combinazione di autobiografia, storia e mito che, oltre ad evadere 
dai confini dei generi letterari, occupa un posto unico nel contesto della 
letteratura afro-americana. Realistico e nello stesso tempo romanzato 
da un linguaggio poetico di grandissima autenticità e sintetica magìa, 
profondamente intriso di emozione e di erotismo, Zami racconta la 
vita di Lorde fino alla fine degli anni Cinquanta, concludendosi sullo 
sfondo di un Greenwich Village assediato dalla segregazione razziale 
e dal maccartismo. In assenza di una tradizione, la immagina e la crea, 
e costituisce per questo un testo fondante della “casa della differenza”. 
Zami è il nome dato a Carriacou (l’isola caraibica da cui era emigrata 
sua madre Linda) “alle donne che lavorano insieme come amiche e 
amanti”: “là si dice che il desiderio di giacere con altre donne sia un 
impulso che viene dal sangue della madre”. (10) Il lesbismo è legato alla 
coscienza della genealogia femminile: “Sono le immagini delle donne, 
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gentili e crudeli, che mi portano a casa” (11). 

Il primo amore di Audre, Gennie, muore suicida a sedici anni perché 
è incapace di articolare in parole la verità dell’abuso compiuto su di 
lei dal padre. Audre, lei stessa muta e quasi cieca per vari anni dopo la 
nascita, comprende il valore della parola e la usa per resistere e lottare, 
in modo tanto coraggioso che i suoi libri ancora oggi trovano posto con 
difficoltà nei luoghi della cultura istituzionale. Perché Lorde, oltre ad 
usare il linguaggio come difesa dall’oppressione e come strumento di 
sopravvivenza, traduce in linguaggio la possibilità di desiderio tra donne, 
usandolo quindi anche come una potente arma creativa di cambiamento. 
Così, sulla base di una etica femminista, contribuisce a sviluppare una 
estetica lesbica collettivamente potenziante proprio perché fortemente 
soggettiva, rischiosa, rivoluzionaria più che trasgressiva.

Zami, come ha osservato Anna Wilson, “ha il potere di esemplificare la 
lotta per trovare un sé, e un modo di vivere quel sé nel mondo”. (12) La 
sua dimensione mitica è fatta di solitudine e del miracolo della solidarietà: 
“Non c’erano madri, sorelle, eroine. Dovevamo farlo da sole, come le 
nostre sorelle Amazzoni che cavalcavano sui più solitari avamposti del 
regno del Dahomey (...) Le lesbiche erano probabilmente le sole donne 
Nere e bianche che a New York negli anni cinquanta compissero un vero 
tentativo di comunicare a vicenda; abbiamo imparato l’una dall’altra 
lezioni i cui valori non erano diminuiti da ciò che non imparammo”. 
(13) 

Ma la dimensione mitica emana da Zami anche perché Lorde è stata 
una delle prime scrittrici ad esprimere l’esperienza delle lesbiche Nere 
in Nord America. Come ha riconosciuto la critica Babara Smith: “Non 
credevo che si potesse scrivere esplicitamente come lesbica Nera e 
vivere per raccontarlo. Ma alcune donne Nere hanno rischiato tutto per 
la verità. Audre Lorde, Pat Parker e Ann Allen Shockley hanno dissodato 
il terreno nel vasto deserto delle opere che non esistono (...) Quando 
libri simili esistono, ciascuna di noi non solo sa meglio come vivere, ma 
anche come sognare”. (14)
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Vivere da poeta, per Lorde, era questo: vivere in prima linea. “Vivere 
una vita autocosciente, vulnerabilità come armatura” (15), in cui tutti 
gli aspetti dell’identità sono ugualmente impegnati nella conquista 
dell’integrità. Anche quello di madre. 

Insieme alla sua amante bianca Frances, ha allevato una figlia e un figlio, 
Beth e Jonathan: “Frances ed io abbiamo voluto che i bambini sapessero 
chi eravamo noi e chi erano loro, e che eravamo orgogliose di loro e 
di noi stesse, e speravamo che anche loro sarebbero stati orgogliosi di 
loro stessi e di noi (...) Per avere valore non dovevamo essere come tutto 
il resto, perché la nostra famiglia non era affatto come tutte le altre 
famiglie. Eravamo una famiglia lesbica inter-razziale di genitrici radicali 
nel quartiere più conservatore di New York. Esplorare il significato 
di queste differenze ci faceva crescere e imparare insieme. Se c’è una 
lezione che dobbiamo insegnare ai nostri figli, è che la differenza è una 
forza creativa di cambiamento”. (16)

Vivere da poeta significa anche questo perché la poesia, nel percorso 
esistenziale di Lorde, è strettamente intrecciata alle possibilità di vita, 
è uno strumento di illuminazione e di esplorazione di sé, di presa di 
contatto con le proprie visioni e sentimenti più autentici: “Per le donne, 
la poesia non è un lusso. E’ una necessità vitale della nostra esistenza 
(...) La poesia è il modo in cui contribuiamo a nominare ciò che è senza 
nome, in modo che possa essere pensato (...) Ciascuna di noi come donna 
ha dentro di sé un luogo oscuro, dove il nostro vero spirito nascosto e 
in crescita sorge (...) Quei luoghi di possibilità in noi sono scuri perché 
sono antichi e nascosti; è grazie a quell’oscurità che sono sopravvissuti e 
si sono rafforzati. In quei luoghi profondi, ognuna di noi mantiene una 
incredibile riserva di creatività e di potere, di emozione e di sentimento 
inesplorati e negletti. Il luogo del potere di donna in ciascuna di noi non 
è né bianco né in superficie; è scuro, antico e profondo (...) La poesia 
non è solo sogno e visione; è la struttura architettonica delle nostre vite. 
Getta le fondamenta di un futuro di cambiamento, un ponte sulle nostre 
paure di ciò che non è mai stato (...) I padri bianchi ci dicono: Penso, 
dunque sono. La madre Nera in ciascuna di noi - la poeta - sussurra 
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nei nostri sogni: Sento, dunque posso essere libera. La poesia conia il 
linguaggio per esprimere e autorizzare questa richiesta rivoluzionaria, 
l’adempimento di questa libertà”. (17)

Il “luogo del potere” di cui parla Lorde è l’erotico, una risorsa 
“profondamente femminile e spirituale” non limitata al sesso, la cui 
qualità viene analizzata da un suo scritto del 1978 preparato come 
intervento ad un convegno e rapidamente circolato in tutto il movimento 
femminista americano: “L’erotico è una misura tra l’inizio del nostro 
senso di sé e il caos dei nostri sentimenti più forti. E’ un senso interiore 
di soddisfazione al quale sappiamo di poter aspirare, una volta che 
l’abbiamo sperimentato. Perché, avendo sperimentato la pienezza di 
questa profondità di sentire e riconoscendo la sua potenza, per onore 
e autostima non possiamo esgere niente di meno da noi stesse”. (18) 
Questa “richiesta interiore di eccellenza” impedisce di “essere appagate 
dalla sofferenza, dall’autonegazione, dal torpore”, dagli “stati sostitutivi 
dell’essere”: così, “non solo tocchiamo la nostra più profonda fonte 
creativa, ma facciamo ciò che è femminile e auto-affermativo di fronte 
ad una società razzista, patriarcale ed anti-erotica”.

Audre Lorde avrà bisogno di fare appello a questa risorsa e a questo 
potere poco tempo dopo, quando dovrà affrontare una mastectomia, 
prima tappa di una lunga battaglia contro il cancro che nel 1984 si 
riproduce con una metastasi al fegato. Come ha scritto Patricia Dunker, 
“Lorde è una donna saggia, che può insegnarci ad amare i nostri corpi 
e come amarci a vicenda, come combattere il razzismo, l’oppressione, 
l’ingiustizia e come affrontare la morte”. (19) 

Infatti, anche in questa occasione, reagisce rompendo il silenzio che 
circonda questa malattia nel bellissimo The Cancer Journals (1980) e nel 
successivo A Burst of Light: Living with Cancer (1988). E lo fa ancora una 
volta da guerriera: “Combattere il razzismo, l’eterosessismo e l’apartheid 
ha per me la stessa importanza che combattere il cancro. Nessuna di 
queste lotte è mai facile, e persino la più piccola vittoria non deve mai 
essere data per scontata. Ogni vittoria deve essere applaudita, perché 
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è così facile non combattere affatto, limitarsi ad accettare e chiamare 
inevitabile questa accettazione (…). Il mio cancro è politico come se un 
agente della CIA mi si fosse avvicinato in un vagone della metropolitana 
il 15 marzo 1965 per iniettarmi un virus a scoppio ritardato (...) Che 
scelta ha la maggior parte di noi nell’aria che respiriamo e con l’acqua 
che dobbiamo bere? (...) Quando parlo contro il cinico intervento 
americano nell’America Centrale, sto lavorando per salvare la mia vita 
in ogni senso. I finanziamenti pubblici alla ricerca contro il cancro 
sono stati tagliati della stessa cifra che è stata illegalmente dirottata sui 
conflitti in Nicaragua”. (20) 

Supera i momenti di sconforto con un fiero slancio biofilo: “Credo che 
uno dei modi in cui le cellule del cancro assicurano la propria vita e 
deprimono il sistema immunitario sia creare una disperazione prodotta 
fisiologicamente. Imparare a combattere questa disperazione in tutte le 
sue manifestazioni non è solo terapeutico, è vitale”. (21) 

Perciò, anno dopo anno, anche di fronte alle diagnosi mediche più 
infauste, praticando cure alternative e scegliendo lucidamente il meglio 
di quelle ufficiali, Lorde intensifica la pienezza della sua vita, agisce 
intensamente nel presente con una calda consapevolezza: “L’amore 
delle donne mi ha curato”. (22) 

L’incredibile forza che attraversa tutta la sua scrittura e la sua azione 
testimonia qualcosa da non dimenticare mai: “noi siamo le donne che 
desideriamo diventare”. (23)

 
Pubblicato in “Bollettina del CLI” n.111, 1994
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Poeta, femminista, Nera, madre, guerriera, lesbica: così si 
definisce Audre Lorde, i cui scritti negli anni ‘70 e ‘80 hanno 
ispirato generazioni di donne Nere, femministe e attivistx LGBT 
negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Audre Lorde mette in crisi la 
presunta universalità del femminismo in favore di una visione 
intersezionale che metta in risalto le nostre differenze, non 
solo di genere e di orientamento sessuale, ma anche di colore 
della pelle, vissuto e classe sociale, precorrendo una serie di 
tematiche che caratterizzeranno l’approccio queer.

Poeta, femminista, Nera, madre, guerriera, lesbica: così si 
definisce Audre Lorde, i cui scritti negli anni ‘70 e ‘80 hanno 
ispirato generazioni di donne Nere, femministe e attivistx LGBT 
negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Audre Lorde mette in crisi la 
presunta universalità del femminismo in favore di una visione 
intersezionale che metta in risalto le nostre differenze, non 
solo di genere e di orientamento sessuale, ma anche di colore 
della pelle, vissuto e classe sociale, precorrendo una serie di 
tematiche che caratterizzeranno l’approccio queer.

Recentemente è uscita una raccolta completa degli scritti politici 
di Audre Lorde: “Sister Outsider” (ed. Il Dito e la Luna).


