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Gran parte della storia occidentale europea ci condiziona a vedere le
differenze umane come semplicisticamente in opposizione le une con le
altre. dominante/subordinato, buono/cattivo, sopra/sotto, superiore/in-
feriore. In una societa dove il bene ¢ definito in termini di profitto anzi-
che in termini di bisogni umani, ci deve sempre essere qualche gruppo
di persone che, attraverso 'oppressione sistematica, puo essere consi-
derato in sovrappiu, per occupare il posto dell’inferiore deumanizzato.
All’interno di questa societa, quel gruppo ¢ composto dalla gente Nera
e del Terzo Mondo, dalle persone della classe lavoratrice, dalle persone
piut anziane, dalle donne.

Come femminista socialista Nera lesbica 49nne madre di due figli, tra
cui un ragazzo, e come membro di una coppia interraziale, mi trovo di
solito parte di qualche gruppo definito come altro, deviante, inferiore,
o semplicemente sbagliato. Tradizionalmente, nella societa americana,
¢ dai membri dei gruppi oppressi, oggettificati, che ci si aspetta venga
riempito il vuoto tra la realta delle nostre vite e la consapevolezza dei
nostri oppressori. Perche per sopravvivere quelle di noi la cui oppressio-
ne ¢ americana tanto quanto la torta di mele, hanno dovuto fare sempre
quelli che osservavano, diventare familiari con il linguaggio e i modi di
fare dell’oppressore, perfino a volte adottarli per avere qualche illusione
di protezione. Ogni qual volta emerge il bisogno di qualche pretesa di
comunicazione, quelli che traggono vantaggio dalla nostra oppressione



fanno appello a noi perche condividiamo la nostra conoscenza con loro.
In altre parole, ¢ responsabilita dell’oppress* insegnare all’oppressore
quali sono i suoi sbagli. Io sono responsabile di educare gli insegnanti
che a scuola rigettano la cultura dei miei figli. Ci si aspetta dalle persone
Nere e del Terzo Mondo che educhino le persone bianche rispetto al
nostro essere umani. Ci si aspetta dalle donne che educhino gli uomini.
Ci si aspetta dalle lesbiche e dagli uomini gay che educhino il mondo
eterosessuale. Gli oppressori mantengono la loro posizione e evitano la
responsabilita per le loro stesse azioni. C’¢ un prosciugamento costante
di energia, che potrebbe essere usata in maniere migliori per ridefinire
noi stess* e per ideare scenari realistici per modificare il presente e co-
struire il futuro.

Il rigetto istituzionalizzato della differenza ¢ una necessita assoluta in
un’economia del profitto che ha bisogno degli/le esclus* come persone
in sovrappiti. Come membri di questo tipo di economia, siamo #uzt* stat*
programmat* per rispondere alle differenze umane tra di noi con la pau-
ra e il disprezzo, e a gestire quella differenza in uno di questi tre modi.
ignorarla, e se non ¢ possibile, copiarla se pensiamo che sia dominante,
o distruggerla se pensiamo sia subordinata. Ma non abbiamo schemi per
relazionarci attraverso le nostre differenze umane come uguali. Come
risultato, quelle differenze sono state rinominate e riutilizzate in modi
erronei, a beneficio della separazione e della confusione.

Certamente ci sono tra di noi differenze molto reali di razza, eta, e sesso.
Ma non sono quelle differenze tra di noi che ci stanno separando. F’
piuttosto il nostro rifiuto di riconoscere quelle differenze, e di esami-
nare le distorsioni che risultano dal nostro averle chiamate in maniera
sbagliata, e i loro effetti sul comportamento e le aspettative umane.

Razzismo, la credenza nella superiorita innata di una razza su tutte le
altre, e quindi nel diritto di dominare. Sessimo, la credenza nella superio-
rita innata di un sesso sull altro, e quindi nel diritto di dominare. Agismo.
Eterosessismo. Elitismo. Classismo.



E’ una ricerca lunga una vita per ognun* di noi estrapolare queste di-
storsioni dal nostro vissuto e allo stesso tempo riconoscere, rivendicare,
e definire quelle differenze su cui si sono imposte. Perche siamo tutt*
stat* cresciut* in una societa in cui quelle distorsioni erano endemiche
al nostro vissuto. Troppo spesso, sprechiamo I’energia di cui avremmo
bisogno per riconoscere ed esplorare le nostre differenze nel fingere
che quelle differenze siano barriere insormontabili, o che non esistano
affatto. Questo porta a un isolamento volontario, o ad alleanze false e
sleali. In entrambi i casi, non stiamo sviluppando gli strumenti che ci
portino ad usare le differenze umane come trampolino per un cambia-
mento creativo nelle nostre vite. Non parliamo di differenza umana, ma
di devianza umana.

Da qualche parte, sul filo della coscienza, c’e quella che io chiamo nor-
ma mitica, ed ognuno di noi nei nostri cuori sa che “quella non sono io”.
In america, questa norma ¢ solitamente definita come maschio, bianco,
magro, giovane, eterosessuale, cristiano e con una stabilita economica.
E’ con questa norma mitica che le trappole del potere mettono radici
in questa societa. Quell* tra di noi che stiamo al di fuori di quel potere
spesso identifichiamo un modo in cui siamo divers*, e diamo per scontato
che quella sia la causa principale di tutte le oppressioni, dimenticando
le altre distorsioni intorno alla differenza, alcune delle quali potremmo
stare portando avanti noi stess*. In generale nel movimento delle don-
ne, 0ggi, le donne bianche si concentrano sulla loro oppressione come
donne e ignorano le differenze di razza, preferenza sessuale, classe ed
eta. C’¢ una pretesa all’omogeneita dell’esperienza, coperta dalla parola
sorellanza, che di fatto non esiste.

Le differenze di classe non riconosciute derubano le donne della loro
energia reciproca e di uno sguardo creativo verso ’altr*. Recentemente,
il collettivo di un giornale di donne ha preso la decisione di pubblicare,
in un’uscita, solo prosa, dicendo che la poesia era una forma d’arte meno
“rigorosa” o “seria”. Ma perfino la forma che prende la nostra creativita
¢ spesso una questione di classe. Di tutte le forme d’arte, la poesia ¢ la



pitt economica. E” anche quella piu segreta, che richiede il minor lavoro
fisico, il minor materiale, e quella che puo essere realizzata tra un turno
di lavoro e ’altro, nella dispensa dell’ospedale, sulla metropolitana, su
pezzi di carta che avanza. Negli ultimi anni, scrivendo un romanzo in
una situazione di difficolta finanziarie, sono giunta ad apprezzare le
enormi differenze nelle richieste materiali tra poesia e prosa. Quando
rivendichiamo la nostra letteratura, la poesia ¢ stata la voce principale
dei poveri, della classe lavoratrice, e delle donne di Colore. Una stanza
tutta per s¢ puo essere una necessita per scrivere prosa, ma lo sono anche
le risme di carta, una macchina da scrivere, e un sacco di tempo. Cio che
¢ necessario concretamente per produrre arti visuali aiuta a determi-
nare anche, lungo linee di classe, di chi ¢ e per chi ¢ quell’arte. In questi
tempi di costi esagerati per il materiale, chi sono i nostri scultori, i nostri
pittori, 1 nostri fotografi? Quando parliamo di una cultura delle donne
di ampia base, dobbiamo essere consapevoli dell’effetto delle differenze
economiche e di classe sui prodotti disponibili per produrre arte.

Mentre ci muoviamo verso la creazione di una societa in cui ognun* di
noi possa crescere rigoglios*, ’agismo ¢ un’altra distorsione delle rela-
zioni che interferisce senza visione. Ignorando il passato, siamo inco-
raggiat* a ripetere i suoi sbagli. Il “gap generazionale” ¢ un importante
strumento sociale per qualunque societa repressiva. Se i membri piu
giovani di una comunita vedono i membri piu vecchi come spregevoli o
sospetti o superflui, non saranno mai in grado di stringersi per mano ed
esaminare le memorie viventi della comunita, e nemmeno di fare 'im-
portante domanda, “Perche?”. Questo fa emergere una amnesia storica
che fa si che dobbiamo lavorare per inventare la ruota ogni volta che
dobbiamo andare al negozio a prendere il pane.

Ci troviamo a dover ripetere e reimparare le stesse vecchie lezioni an-
cora e ancora, come quell* prima di noi, perche non abbiamo trasmesso
quello che abbiamo imparato, o perch¢ non siamo stat* in grado di
ascoltare. Per esempio, quante volte questo ¢ stato gia detto prima? Per
fare un altro esempio, chi avrebbe creduto che ancora una volta le no-



stre figlie stanno permettendo ai loro corpi di essere ostacolati e puniti
da busti e tacchi alti e minigonne che paralizzano?

Ignorare le differenze di razza tra le donne e le implicazioni di quelle
differenze presenta la piu seria minaccia alla mobilitazione del potere
congiunto delle donne.

Quando le donne bianche ignorano il loro privilegio incorporato della
bianchezza e definiscono la donna nei soli termini della loro propria
esperienza, allora le donne di Colore diventano I’"altro”, ’escluso la cui
esperienza e tradizione sono troppo “aliene” per essere comprese. Un
esempio di questo ¢ la significativa assenza dell’esperienza delle donne
di Colore nei corsi di Studi delle Donne. La letteratura delle donne di
Colore ¢ raramente inclusa nei corsi di letteratura delle donne, e quasi
mai in altri corsi di letteratura, e nemmeno negli Studi delle Donne nel
loro complesso. Troppo spesso, la scusa ufficiale ¢ che la letteratura del-
le donne di Colore puo essere insegnata solo da donne di Colore, o che ¢
troppo difficile da capire, o che gli studenti non possono “capirla” per-
che vengono da esperienze che sono “troppo diverse”. Ho sentito questa
argomentazione presentata da donne bianche che per altri versi mo-
stravano una chiara intelligenza, donne che non sembrano avere alcun
problema ad insegnare e studiare lavori che vengono dalle ampiamente
diverse esperienze di Shakespeare, Moliere, Dostoievskji e Aristofane.
Sicuramente ci dev’essere qualche altra spiegazione.

Si tratta di una questione molto complessa, ma credo che una delle ra-
gioni per cui le donne bianche hanno una tale difficolta a leggere il
lavoro delle donne Nere sia la loro riluttanza a vedere le donne Nere
come donne e diverse da loro stesse. Prendere in esame seriamente la
letteratura delle donne Nere richiede che noi veniamo viste come per-
sone complete nella nostra reale complessita — come individui, come
donne, come umani — piuttosto che come uno di quei problematici ma
familiari stereotipi forniti da questa societa al posto delle immagini reali
delle donne Nere. E credo che questo sia vero per la letteratura di altre
donne di Colore che non sono Nere.



La letteratura di tutte le donne di Colore ricrea la trama delle nostre vite,
e molte donne bianche puntano molto ad ignorare le differenze reali.
Perche finche qualunque differenza tra noi significa che una delle due
deve essere inferiore, allora riconoscere qualunque differenza deve es-
sere carico di colpa. Permettere alle donne di Colore di uscire dagli ste-
reotipi provoca troppo senso di colpa, perche minaccia la compiacenza
di quelle donne che vedono "oppressione solo in termini di sesso.

Rifiutare di riconoscere la differenza rende impossibile vedere i diversi
problemi e le diverse insidie che ci troviamo davanti come donne.

Per cui, in un sistema di potere patriarcale in cui il privilegio della pelle
bianca ¢ un puntello fondamentale, le trappole usate per neutralizzare
le donne Nere e le donne bianche non sono le stesse. Per esempio, ¢
facile per le donne Nere essere usate dalla struttura di potere contro gli
uomini Neri, non perche sono uomini, ma perche sono Neri. Quindi,
per le donne Nere, ¢ necessario in tutti i momenti separare i bisogni
dell’oppressore dai nostri stessi legittimi conflitti all’interno delle nostre
comunita. Questo stesso problema non esiste per le donne bianche. Le
donne nere e gli uomini neri hanno condiviso 'oppressione razzista e
ancora la condividono, anche se in modi diversi. Fuori da quella op-
pressione condivisa abbiamo sviluppato difese congiunte e vulnerabilita
congiunte gli uni con le altre, che non sono equivalenti nella comunita
bianca, con ’eccezione della relazione tra donne Ebree e uomini Ebrei.

Dall’altro lato, le donne bianche affrontano I’insidia di venire sedotte ad
unirsi all’oppressore con la promessa di condividere il potere. Questa
possibilita non esiste allo stesso modo per le donne di Colore. Le con-
cessioni simboliche che talvolta vengono estese anche a noi non sono
un invito ad unirci al potere; la nostra “alterita” razziale ¢ una realta
visibile che lo rende abbastanza chiaro. Per le donne bianche c¢’¢ una
pitt ampia gamma di presunte scelte e ricompense per identificarsi con
il potere patriarcale e i suoi strumenti.



Oggi, con la sconfitta di ERA, 'economia in difficolta, e il crescente
conservatorismo, ¢ ancora una volta piu facile per le donne bianche
credere alla pericolosa fantasia che se sei brava abbastanza, carina
abbastanza, dolce abbastanza, calma abbastanza, se insegni ai bambini
come comportarsi, odi la gente giusta, e sposi gli uomini giusti, allora
ti sara permesso di coesistere con il patriarcato relativamente in pace,
almeno finche un uomo non ha bisogno del tuo lavoro o non ti imbatti
nello stupratore del tuo quartiere. Ed ¢ vero, a meno che una persona
non viva ed ami nelle trincee ¢ difficile ricordare che la guerra contro
la deumanizzazione non si ferma mai.

Ma le donne Nere e i nostri bambini sanno che il tessuto delle nostre
vite ¢ cucito con la violenza e con l'odio, e che non ¢’¢ pace. Non ci
troviamo ad affrontarlo solo alle manifestazioni, o nei vicoli bui a mez-
zanotte, o in luoghi dove odiamo dare voce alla nostra resistenza. Per
noi, in maniera crescente, la violenza si intreccia con i tessuti quotidiani
della nostra vita — al supermercato, nell’aula scolastica, sull’ascensore,
allospedale e nel giardino della scuola, dall’idraulico, il panettiere, la
commessa, ’autista di autobus, il cassiere della banca, il cameriere che
non ci serve.

Alcuni problemi li condividiamo in quanto donne, altri no. Voi avete
paura che i vostri bambini crescendo si uniscano al patriarcato e te-
stimonino contro di voi, noi abbiamo paura che i nostri bambini siano
trascinati via da un’auto o uccisi a colpi di pistola per la strada, e voi
girerete le spalle riguardo alle ragioni per cui stanno morendo.

La minaccia della differenza non ¢ stata meno accecante per le persone
di Colore. Quelle di noi che sono Nere devono vedere che la realta delle
nostre vite e delle nostre lotte non ci rende immuni all’errore di ignora-
re o dare un nome sbagliato alla differenza. All’interno delle comunita
Nere dove il razzismo ¢ una realta vivente, le differenze tra di noi sem-
brano spesso pericolose e sospette. Il bisogno di unita ¢ spesso nominato
in modo errato come bisogno di omogeneita, e I'idea di una femminista



Nera viene fraintesa come tradimento dei nostri interessi comuni come
popolo. A causa della continua battaglia contro la cancellazione razzia-
le condivisa dalle donne Nere e dagli uomini Neri, alcune donne Nere
rifiutano ancora di riconoscere che noi siamo oppresse anche come
donne, e che 'oppressione sessuale contro le donne Nere viene praticata
non solo dalla societa bianca razzista, ma ¢ attuata anche all’interno
delle nostre comunita Nere. E’ una piaga che colpisce il cuore della na-
zione autonoma Nera, ¢ il silenzio non la fara scomparire. Esacerbata
dal razzismo e dalle pressioni del non avere potere, la violenza contro
le donne Nere e i bambini diventa spesso una norma all’interno delle
nostre comunita, una norma sulla quale poter misurare la virilita. Ma
questi atti di odio contro le donne vengono raramente discussi come
crimini contro le donne Nere.

Come gruppo, le donne di Colore sono quelle con il salario piu basso
in america. Siamo le vittime principali dell’abuso di aborto e sterilizza-
zione, qui e all’estero. In alcune parti dell’Africa, le bambine vengono
ancora cucite tra le gambe per mantenerle docili e disponibili per il pia-
cere degli uomini. Questa ¢ nota come circoncisione femminile, e non si
tratta di una questione culturale come ha insistito a dire nell’ultima fase
Jomo Kenyatta, ¢ un crimine contro le donne Nere.

La letteratura delle donne Nere ¢ piena del dolore dell’aggressione
frequente, non solo da parte di un patriarcato razzista, ma anche da
parte degli uomini Neri. Eppure la necessita di una storia di battaglia
condivisa ci ha reso, noi donne Nere, particolarmente vulnerabili alla
falsa accusa che essere anti-sessiste ¢ essere anti-Neri. Allo stesso tempo,
Podio per le donne come rifugio di chi e senza potere sta togliendo forza
alle comunita Nere, e alle nostre stesse vite. Lo stupro ¢ in aumento, che
sia denunciato o meno, e lo stupro non ¢ sessualita aggressiva, ma ag-
gressione sessualizzata. Come fa notare Kalamu ya Salaam, uno scrittore
Nero, “Finche esiste il dominio maschile, esistera lo stupro. Solo le donne
che si rivoltano e gli uomini resi consapevoli della loro responsabilita
nel combattere il sessismo possono insieme fermare lo stupro”.
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Le differenze tra di noi come donne Nere sono anch’esse state nomina-
te in maniera errata e utilizzate per separarci le une dalle altre. Come
femminista Nera lesbica a mio agio con i vari diversi ingredienti della
mia identita, e come donne impegnata nella lotta per la liberta sessuale
e razziale dall’oppressione, sento di venire costantemente incoraggiata
ad estirpare un qualche aspetto di me stessa e di presentarlo come se
fosse un tutto con un senso, eclissando o negando le altre parti di me.
Ma questa ¢ una maniera di vivere distruttiva e frammentaria. La mia
piu completa concentrazione di energia ¢ disponibile a me solo quando
integro insieme tutte le parti di chi sono, apertamente, lasciando che
il potere da fonti particolari del mio vissuto scorra avanti e indietro
liberamente attraverso tutte le diverse parti di me, senza le restrizioni
di una definizione imposta esternamente. Solo allora posso portare me
stessa e le mie energie nel loro complesso al servizio di quelle lotte che
sposo come parte della mia vita.

Una paura delle lesbiche, di essere accusate di essere lesbiche, ha porta-
to molte donne Nere a testimoniare contro loro stesse. Ha portato alcune
di noi ad alleanze distruttive, ed altre alla disperazione e all’isolamento.
Nelle comunita di donne bianche, Ieterosessismo ¢ a volte il risultato
dell’identificazione con il patriarcato bianco, un rigetto di quell’inter-
dipendenza tra donne che si identificano come donne che permette al sé¢
di essere, anziché di essere usato al servizio degli uomini. A volte riflette
una credenza, dura a morire, nel fattore di protezione delle relazioni
eterosessuali, a volte un odio verso di s¢ contro cui tutte le donne devo-
no lottare, che ci viene insegnato dalla nascita.

Anche se elementi di queste attitudini esistono in tutte le donne, ci sono
risonanze particolari di eterosessismo ¢ omofobia tra le donne Nere.
Nonostante il fatto che i legami tra donne abbiano una storia lunga ed
onorata nelle comunita Africane e Africane-americane, e nonostante la
conoscenza e le realizzazioni di molte forti e creative donne Nere che si
identificano come donne nei campi politici, sociali e culturali, le donne
Nere eterosessuali spesso tendono ad ignorare o non tenere in conto
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lesistenza e il lavoro delle lesbiche Nere. Parte di questa attitudine deri-
va da un comprensibile terrore dell’attacco da parte dei maschi Neri nei
confini chiusi della societa Nera, dove la punizione per ogni afferma-
zione di indipendenza femminile ¢ venire accusate di essere lesbiche, e
quindi non meritevoli dell’attenzione o del supporto dei pochi maschi
Neri. Ma parte di questo bisogno di dare un nome errato o ignorare le
lesbiche Nere viene da una paura molto reale che donne Nere che si
identificano come donne e che non sono piu dipendenti dagli uomini
per la loro auto-definizione possono anche arrivare a riordinare la no-
stra intera concezione delle relazioni sociali.

Le donne Nere che una volta insistevano che il lesbianismo era un pro-
blema della donna bianca ora insistono nel dire che le lesbiche Nere
sono una minaccia per la nazione autonoma Nera, che sono alleate con
il nemico, che in pratica siano non-Nere. Queste accuse, che vengono
dalle stesse donne a cui guardavamo per una comprensione reale e pro-
fonda, sono servite a far si che molto lesbiche Nere rimanessero nasco-
ste, catturate tra il razzismo delle donne bianche e 'omofobia delle loro
sorelle. Spesso, il loro lavoro ¢ stato ignorato, banalizzato, o interpretato
erroneamente, come con i lavori di Angelina Grimke, Alice Dunbar-
Nelson, Lorraine Hansberry. Eppure i legami di donne con altre donne
sono sempre stati una parte del potere delle comunita Nere, dalle nostre
zie non sposata alle amazzoni di Dahomey.

E non sono certo le lesbiche Nere che aggrediscono le donne e stuprano
i bambini e le nonne sulle strade delle nostre comunita.

In questo paese, come a Boston nella primavera del 1979 in seguito agli
omicidi irrisolti di dodici donne Nere, le lesbiche nere sono la punta
di lancia dei movimenti contro la violenza nei confronti delle donne
Nere.

Quali sono i dettagli particolari di ognuna delle nostre vite che possono
essere analizzati ¢ modificati per aiutare a portare il cambiamento?
Come ridefiniamo la differenza per tutte le donne? Non sono le nostre
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differenze che separano le donne, ma la nostra riluttanza a riconoscere
quelle differenze, e ad affrontare in maniera efficace le distorsioni che
sono risultate dall’aver ignorare e nominato erroneamente quelle dif-
ferenze.

Come strumento di controllo sociale, le donne sono state incoraggiate
a riconoscere solo un’area di differenza umana come legittima, quelle
differenze che esistono tra donne e uomini. E abbiamo imparato a ge-
stire quelle differenze con I'urgenza di chi ¢ oppresso e subordinato.
Tutte noi abbiamo dovuto imparare a vivere o lavorare o coesistere con
gli uomini, a partire dai nostri padri. Abbiamo riconosciuto e negoziato
queste differenze, anche quando questo riconoscimento ha riprodotto
solo il vecchio modello dominante/subordinato di relazione umana;
quando gli oppressi devono riconoscere la differenza del padrone per

poter sopravvivere.

Ma la nostra sopravvivenza futura si basa sulla nostra abilita a relazio-
narci in un contesto di uguaglianza. Come donne, dobbiamo sradicare i
modelli interiorizzati di oppressione da dentro di noi se vogliamo andare
oltre gli aspetti piu superficiali del cambiamento sociale. Ora dobbiamo
riconoscere le differenze tra donne che sono nostre uguali, né¢ inferiori né
superiori, e ideare modi per usare le differenze di ognuna per arricchire
le nostre idee e le nostre lotte congiunte. Il futuro della nostra terra puo
dipendere dalla capacita di tutte le donne di identificare e sviluppare
nuove definizioni di potere e nuovi modelli di relazionarsi attraverso
la differenza. Le vecchie definizioni non ci sono servite, € neanche la
terra che ci sostiene. I vecchi schemi, non importa quanto riarrangiati
intelligentemente per imitare il progresso, ci condanna ancora a ripeti-
zioni modificate superficialmente degli stessi vecchi scambi, della stessa
vecchia colpa, odio, recriminazione, lamento, e sospetto.

Perche abbiamo, costruiti dentro di noi, vecchi tracciati di aspettati-
ve e risposte, vecchie strutture di oppressione, e queste devono essere
modificate nello stesso momento in cui modifichiamo le condizioni di
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vissuto che sono un risultato di quelle strutture. Perche gli strumenti del
padrone non potranno mai smantellare la casa del padrone.

Come mostra cosi bene Paulo Freire in “La pedagogia degli oppressi”, il
vero obiettivo del cambiamento rivoluzionario non ¢ mai semplicemen-
te la situazione oppressiva da cui cerchiamo di scappare, ma quel pezzo
di oppressore che ¢ piantato in profondita dentro ognun* di noi, e che
conosce le tattiche dell’oppressore, le relazioni dell’oppressore.

Cambiamento significa crescita, e la crescita puo essere dolorosa. Ma
affiliamo la nostra auto-definizione quando ci esponiamo nel lavoro e
nella lotta insieme a quell* che noi definiamo divers* da noi, anche se
condividiamo gli stessi obiettivi. Per donne Nere e bianche, vecchie e
giovani, lesbiche ed eterosessuali, allo stesso modo, questo puo signifi-
care nuove strade per la nostra sopravvivenza.

Ci siamo scelte le une con le altre

al confine di ogni battaglia di ognuna

la guerra é la stessa

se perdiamo

un giorno il sangue delle donne si rapprendera
su un pianeta morto

se vinciamo

non si puo dire

cerchiamo al di la della storia

un nuovo e pii possibile incontro.
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Audre Lorde

Gli usi della rabbia.
la risposta delle donne al razzismo

Razzismo. La convinzione della superiorita intrinseca di una razza sulle
altre, e quindi il diritto a dominare, manifesto e implicito.

La risposta delle donne al razzismo. La mia risposta al razzismo ¢ la rab-
bia. Ho vissuto con quella rabbia, ’ho ignorata, mi sono nutrita di essa.
ho imparato a usarla prima che consumasse le mie visioni, per la mag-
gior parte della mia vita. Una volta lo facevo in silenzio, intimorita dal
suo peso. La mia paura della rabbia non mi ha insegnato nulla. La tua
paura di quella rabbia non ti insegnera nulla, allo stesso modo.

La risposta delle donne al razzismo ¢ la risposta delle donne alla rabbia;
la rabbia dell’esclusione, del privilegio mai interrogato, delle bugie sulla
razza, del silenzio, del maltrattamento, dello stereotipo, del mettersi sul-
la difensiva, delle definizioni errate, del tradimento, dell’assimilazione.

La mia rabbia ¢ una risposta agli atteggiamenti razzisti e alle azioni e
ai presupposti che nascono da quegli atteggiamenti. Se i tuoi modi di
relazionarti con altre donne riflettono quegli atteggiamenti, allora la
mia rabbia e le tue paure possono essere usate per attirare attenzione,
per crescere, allo stesso modo in cui ho usato 'apprendimento per
esprimere rabbia verso la mia crescita. Ma verso la chirurgia correttiva,
non il senso di colpa. Il senso di colpa e il mettersi sulla difensiva sono
mattoni di un muro contro cui tutte ci agitiamo; non sono di nessuna
utilita per il nostro futuro.

Poiché non voglio che questa diventi una discussione teorica, portero
alcuni esempi di scambi tra donne che illustrano questi punti. Per ques-
tioni di tempo, farod una sintesi. Voglio sappiate che ce ne sarebbero
molti altri. Per esempio:.
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# Ho parlato esplicitamente di rabbia ad una conferenza accademica,
¢ una donna bianca ha detto. “Dimmi come ti senti ma non dirlo con
toni troppo bruschi o non posso ascoltarti”. Ma sono i miei modi che le
impediscono di ascoltarmi, o la minaccia di un messaggio che potrebbe
cambiare la sua vita?

# 11 programma di Studi delle Donne di un’universita del sud invita
una donna nera per una lettura, al termine di una settimana di dibattito
sulle donne bianche e nere. “Cosa vi ha dato questa settimana?”, chiedo.
La donna bianca che ha parlato di piu dice: “Penso che mi abbia dato
molto. Sento che le donne nere ora mi capiscono molto meglio; hanno
un’idea piu chiara delle mie origini”. Come se capire lei fosse il punto
focale del problema razzista.

# Dopo 15 anni di un movimento delle donne che sostiene di lottare
per i problemi della vita e per un futuro migliore per tutte le donne,
sento ancora, una conferenza universitaria dietro ’altra, “Come pos-
siamo affrontare la questione del razzismo? Non ha partecipato nessuna
donna di colore”. O I’altra versione della stessa frase: “Non c’¢ nessuno
nel nostro dipartimento che ha le capacita per insegnare queste cose”.
In altre parole, il razzismo ¢ un problema delle donne nere, delle donne
di colore, e solo noi possiamo parlarne.

# Dopo una lettura dal mio lavoro “Poems for Women in Rage”, una
donna bianca mi chiede: “Affronterai il discorso sul come possiamo
gestire direttamente la nostra rabbia? Penso sia molto importante”. Io
rispondo: “E tu come la usi la tua rabbia?”. E poi devo distogliermi dallo
sguardo vuoto dei suoi occhi, prima che lei mi inviti a partecipare al
suo stesso annientamento. Io non esisto per sentire la sua rabbia al posto
suo.

# Le donne bianche cominciano ad esaminare le loro relazioni con le
donne nere. Ciononostante sento spesso il loro desiderio di affrontare
soltanto i piccoli bambini di colore sulla strada dell’infanzia, 'amata
cameriera di famiglia, I'occasionale compagna di classe di secondo
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grado — quelle tenere memorie di cio che una volta era misterioso e
intrigante o neutrale. Eviti i pregiudizi sull’infanzia formati dalla risata
rauca verso Rastus e Alfalfa, il messaggio acuto del fazzoletto di tua
madre appoggiato sulla panchina del parco perche sono appena stata
seduta li, gli indelebili e disumanizzanti ritratti di Amos’n’Andy e le sto-
rie umoristiche della buonanotte di tuo padre.

# Sto portando mia figlia di due anni sul carrello del supermercato
all’interno di un negozio ad Eastchester nel 1967, e una piccola raga-
zzina bianca che ci supera sul carrello di sua madre grida con enfasi.
“Guarda, mamma, una cameriera bambina!”. E tua madre ti zittisce, ma
non ti corregge. E cosi quindici anni dopo, in una conferenza sul razzis-
mo, puoi ancora trovare quella storia divertente. Ma sento che la tua
risata ¢ piena di terrore e disagio.

# Una donna accademica bianca si felicita della pubblicazione di una
raccolta di scritti di donne di colore non nere. “Mi permette di affron-
tare il razzismo evitando i toni severi delle donne nere”, mi dice.

# In un incontro culturale internazionale di donne, una donna ameri-
cana bianca molto conosciuta interrompe la lettura del lavoro di alcune
donne di colore per leggere una sua poesia, € poi scappa via per “un
workshop importante”.

Se le donne nel mondo accademico vogliono realmente un dialogo sul
razzismo, questo richiedera il riconoscimento dei bisogni e dei contesti
di vita reale delle altre donne. Quando una donna del mondo accadem-
ico dice, “Non posso permettermelo”, significa di solito che sta facendo
una scelta su come spendere i soldi che ha a disposizione. Ma quando
una donna aiutata dai servizi sociali dice, “Non posso permettermelo”,
significa che sta sopravvivendo con un ammontare di denaro che era
appena sufficiente per sopravvivere nel 1972, e che spesso non ne ha
abbastanza per mangiare. Eppure ’Associazione Nazionale per gli Studi
sulle Donne tiene una conferenza nel 1981 in cui si pone 'obiettivo
di dare una risposta al razzismo, e rifiuta di rinunciare al pagamen-
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to dell’ingresso per le donne povere e le donne di colore che vogliono
partecipare e tenere dei workshops. Questo ha reso impossibile parteci-
pare a questa conferenza per molte donne di colore — per esempio Wil-
mette Brown, delle Black Women for Wages for Housework. E’ soltanto
un altro caso di come gli intellettuali discutono della vita all’interno dei
circuiti chiusi dell’accademia?

Alle donne bianche presenti che riconoscono questi atteggiamenti come
familiari, ma sopratutto, a tutte le mie sorelle di colore che vivono e
sopravvivono a migliaia di questi episodi — alle mie sorelle di colore a
cui come me trema ancora la rabbia nonostante abitudine, o a che a
volte si domandano se ’espressione della nostra rabbia non sia inutile
e controproducente (le due accuse piu gettonate) — voglio parlare della
rabbia, della mia rabbia, e di cosa ho imparato nei miei viaggi attraverso
le sue terre.

Tutto puo essere usato / Tranne cio che é rovinoso / (Avrai bisogno / di ri-
cordare questo quando ti accuseranno di distruzione)

Ogni donna ha un arsenale ben fornito di rabbia potenzialmente utile
contro quelle oppressioni, personali e istituzionali, che portano quella
rabbia alla luce. Se indirizzata con precisione puo diventare una po-
tente fonte di energia al servizio del progresso e del cambiamento. E
quando parlo di cambiamento, non intendo un semplice scambio di po-
sizioni o un temporaneo placarsi delle tensioni, e nemmeno la capacita
di sorridere e di sentirsi bene. Sto parlando di un cambiamento di base e
radicale in quei presupposti che sono alla base delle nostre vite.

Ho visto situazioni in cui donne bianche, sentendo un commento
razzista, si offendono per quello che ¢ stato detto, sono piene di rabbia
ma rimangono silenziose perche hanno paura. Quella rabbia inespressa
rimane dentro di loro come un congegno che non ¢ detonato, e di solito
verra scagliata verso la prima donna di colore che parlera di razzismo.

Ma la rabbia espressa e tradotta in azione al servizio delle nostre idee e
del nostro futuro ¢ un atto liberatorio e rafforzante di chiarezza, per-
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che ¢ nel doloroso processo di questa traduzione che identifichiamo chi
sono i nostri alleati con cui abbiamo serie differenze, e chi sono i nostri
reali nemici.

La rabbia ¢ carica di informazione ed energia. Quando parlo di donne di
colore, non intendo solo donne nere. La donna di colore che non ¢ nera,
e che mi accusa di renderla invisibile presupponendo che la sua lotta
contro il razzismo sia uguale alla mia, ha qualcosa da dirmi da cui farei
meglio ad imparare, a meno che non vogliamo perderci nel combat-
tere le verita tra di noi. Se sono partecipe, in modo consapevole o meno,
dell’oppressione di una mia sorella e lei me lo fa notare, rispondere alla
sua rabbia con la mia non fa che riempire di reazione la sostanza del
nostro scambio. E” uno spreco di energia. E si, ¢ molto difficile stare
ferme e ascoltare la voce di una donna mentre parla di una sofferenza
che non condivido, o a cui io stessa ho contribuito.

In questo posto parliamo da una posizione di rimozione dei piu ecla-
tanti esempi della posizione di battaglia in quanto donne. Questo non
deve renderci cieche rispetto alla dimensione e alla complessita delle
forze schierate contro di noi e a tutto cio che ¢ piu umano all’interno
del nostro ambiente. Non siamo qui in quanto donne che esaminano il
razzismo in un vuoto politico e sociale. Lavoriamo nel cuore di un sis-
tema per cui il razzismo e il sessismo sono primari, stabili, e mezzi nec-
essari di profitto. La risposta delle donne al razzismo ¢ una tematica tal-
mente pericolosa che quando i media locali cercano di screditare questa
conferenza scelgono di parlare della messa a disposizione di alloggi per
donne lesbiche come diversivo — come se il Courant non osasse menzi-
onare 'argomento scelto qui per la discussione, il razzismo, per paura
che diventi evidente che le donne stanno di fatto cercando di esaminare
e di modificare tutte le condizioni repressive delle nostre vite.

I mezzi di comunicazione di massa non vogliono che le donne, in parti-
colare le donne bianche, rispondano al razzismo. Vogliono che il razzis-
mo sia accettato come qualcosa di immutabile nella fibra delle nostre
vite, come I’arrivo della sera o del freddo.
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Per cui stiamo lavorando in un contesto di opposizione e minaccia, la
cui causa non si trova sicuramente nella rabbia che circola tra di noi,
ma piuttosto in quell’odio virulento scatenato contro tutte le donne, le
persone di colore, lesbiche e gay, persone povere — contro tutti quelli
di noi che cercano di esaminare i particolari delle proprie vite mentre
resistono alla propria oppressione, facendo passi verso la creazione di
alleanze e verso un’azione efficace.

Qualunque discussione tra donne sul razzismo deve includere il ricon-
oscimento e I'uso della rabbia. Questa discussione deve essere diretta e
creativa perche ¢ cruciale. Non possiamo permettere alla nostra paura
della rabbia di deviarci né di sedurci verso qualcosa di meno che il duro
lavoro della ricerca dell’onesta; dobbiamo essere piuttosto serie sulla
scelta di questo argomento e sulle forme di rabbia che vi sono intrecci-
ate dentro poiché, questo ¢ certo, i nostri oppositori sono piuttosto seri
nel loro odio verso di noi e verso quello che stiamo facendo qui.

E mentre analizziamo gli aspetti spesso dolorosi della nostra rabbia re-
ciproca, per favore ricordiamoci che non ¢ la nostra rabbia che mi spinge
a raccomandarti di chiudere la porta a chiave la notte, e a non girare
per le strade di Hartford da sola. E’ 'odio che striscia in quelle strade, la
spinta a distruggerci tutte se veramente lavoriamo per un cambiamento
anzich¢ indulgere soltanto in discorsi accademici.

Questo odio ¢ la nostra rabbia sono molto diversi. L’odio ¢ la furia di
quelli che non condividono i nostri obiettivi, e il suo fine ¢ la morte
e la distruzione. La rabbia ¢ un dolore di distorsione tra persone alla
pari, ¢ il suo obiettivo ¢ il cambiamento. Ma ci ¢ rimasto poco tempo. Ci
hanno cresciuto insegnandoci a vedere qualunque differenza diversa
dal sesso come una ragione di distruzione, e per le donne bianche e
nere confrontare la propria rabbia reciproca senza negazione, immo-
bilita, silenzio o colpa ¢ in sé stessa un’idea eretica e generativa. Implica
che persone alla pari si incontrino su una base comune per esaminare
le proprie differenze, per cambiare quelle distorsioni che la storia ha
creato attorno alle nostre differenze. Perche sono queste distorsioni che
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ci tengono separate. E dobbiamo domandarci. chi ci guadagna da tutto
cio?

Le donne di colore in America sono cresciute con una sinfonia di rab-
bia, nell’abitudine di venire zittite, di non venire scelte, di sapere che
quando sopravviviamo ¢ nonostante un mondo che da per scontata
la nostra mancanza di umanita, e che odia la nostra stessa esistenza
quando non ¢ al suo servizio. E dico sinfonia anziché cacofonia perche
abbiamo dovuto imparare ad orchestrare quelle sfuriate perche non ci
facessero a pezzi. Abbiamo dovuto imparare a muoverci attraverso di
esse e ad usarle per la nostra forza nella vita di tutti i giorni. Quelle di
noi che non hanno imparato questa difficile lezione non ce ’hanno fatta
a sopravvivere. E parte della mia rabbia ¢ sempre libagione per le mie
sorelle cadute.

La rabbia ¢ una reazione appropriata agli atteggiamenti razzisti, come
lo ¢ la furia quando le azioni che nascono da quegli atteggiamenti non
cambiano. Alle donne qui che hanno paura della rabbia delle donne di
colore piu che dei propri atteggiamenti razzisti non interrogati, chiedo:
davvero la rabbia delle donne di colore ¢ pitt minacciosa dell’odio per le
donne che vela tutti gli aspetti delle nostre vite?

Non ¢ la rabbia di altre donne che ci distruggera ma il nostro rifiuto di
restare ferme, di ascoltare i suoi ritmi, di imparare da essa, di andare ol-
tre il modo in cui si presenta per andare alla sostanza, di spillare quella
rabbia come un’importante sorgente di rafforzamento.

Non posso nascondere la mia rabbia per risparmiarti il senso di colpa,
per non urtare i tuoi sentimenti, per non rispondere alla rabbia, per-
che fare cosi insulterebbe e renderebbe superficiali tutti i nostri sforzi.
Il senso di colpa non ¢ una risposta alla rabbia; ¢ la risposta alle pro-
prie azioni o alla propria mancanza di azione. Se porta al cambiamen-
to allora puo essere utile, poiché allora non ¢ piu senso di colpa ma
inizio di conoscenza. Eppure troppo spesso, colpa ¢ solo un altro nome
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per impotenza, per rimanere sulla difensiva, ¢ la distruzione della
comunicazione; diventa un mezzo per difendere 'ignoranza e la con-
tinuazione delle cose cosi come stanno, la difesa finale dell’inazione.

La maggior parte delle donne non hanno sviluppato gli strumenti per
affrontare la rabbia costruttivamente. I gruppi CR in passato, in gran
parte composti da bianche, hanno affrontato il tema di come esprimere
la rabbia, di solito nel mondo degli uomini. E questi gruppi erano com-
posti da donne bianche che condividevano i termini delle loro oppres-
sioni. Non c’era un grande sforzo, di solito, per parlare distintamente
delle contraddizioni di sé, della donna come oppressore. Si faceva un la-
voro sull’espressione della rabbia, ma molto poco sulla rabbia che indi-
rizzavamo le une sulle altre. Non ¢ stato sviluppato nessuno strumento
per affrontare la rabbia delle altre donne tranne che evitarla, deviarla o
rifuggirla nascondendola sotto un lenzuolo di colpa.

Non conosco un uso creativo della colpa, che sia la mia o la tua. La colpa
¢ solo un altro modo di evitare ’azione consapevole, o un modo di pren-
dere tempo rispetto al bisogno pressante di fare scelte chiare, al di fuori
della tempesta imminente che puo nutrire la terra cosi come piegare
gli alberi. Se ti parlo con rabbia, almeno ti ho parlato. non ti ho puntato
una pistola alla testa né ti ho sparato per strada; non ho guardato al
corpo sanguinante di una tua sorella chiedendoti. “Cosa ha fatto per
meritarsi questo?”. Questa ¢ stata la reazione di due donne bianche al
racconto, avvenuto al Mary Church Terrell, del linciaggio di una donna
nera incinta il cui bambino ¢ stato poi strappato dal suo corpo. Questo
¢ successo nel 1921, ed Alice Paul aveva appena rifiutato di estendere
pubblicamente applicazione del Nono Emendamento a tutte le donne
— rifiutando di estendere la sua inclusione alle donne di colore, nonos-
tante noi avessimo lavorato per rendere possibile quell’emendamento.

La rabbia tra donne non ci uccidera se possiamo articolarla con preci-
sione, se ascolteremo al contenuto di quella rabbia con la stessa attenzi-
one con cui difendiamo noi stesse da certi modi di esprimersi. Quando
rifiutiamo la rabbia rifiutiamo di guardarci dentro, e scegliamo di ac-
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cettare solo gli schemi che gia conosciamo, mortalmente sicuri e famil-
iari. Ho cercato di imparare I'utilita della mia rabbia, cosi come i suoi
limiti.

Per le donne a cui ¢ stato insegnato ad avere paura, troppo spesso la
rabbia ¢ una minaccia di annullamento. Nella costruzione maschile
della forza bruta, ci hanno insegnato che le nostre vite dipendevano dal
buon volere del potere patriarcale. La rabbia degli altri doveva essere
evitata a tutti i costi perche non poteva insegnarci nulla se non dolore,
era un giudizio sul nostro essere state cattive, sul fatto che avevamo
delle mancanze, che non avevamo fatto quello che dovevamo fare. E se
accettiamo la nostra impotenza, allora ovviamente qualunque tipo di
rabbia puo distruggerci.

Ma la forza delle donne risiede nel riconoscimento delle differenze tra
di noi come qualcosa di creativo, e nel resistere senza colpa a quelle dis-
torsioni che abbiamo ereditato, ma che ora dobbiamo cambiare. La rab-
bia delle donne puo trasformare la differenza, attraverso I'intuizione,
in potere. Perche la rabbia tra persone alla pari genera cambiamento,
non distruzione, e il disagio e il senso di perdita che spesso causa non ¢
fatale, ma ¢ un segno di crescita.

La mia risposta al razzismo ¢ la rabbia. Quella rabbia ha aperto spac-
cature nel mio vivere solo quando ¢ rimasta inespressa, inutile per
chiunque. Mi ¢ anche servita nelle lezioni a scuola senza luce e inseg-
namento, in cui il lavoro e la storia delle donne di colore erano meno di
una chimera. Mi ¢ servita come fuoco nella zona di ghiaccio degli occhi
senza comprensione di donne bianche che vedono nella mia esperienza,
e nell’esperienza della mia gente, solo nuove ragioni per provare paura
0 senso di colpa. E la mia rabbia non ¢ una scusa per non affrontare la
tua cecita, non ¢ una ragione per evitare di vedere i risultati delle tue
azioni.

Quando le donne di colore parlano della rabbia che si interseca cosi
spesso nei nostri contatti con donne bianche, ci viene spesso detto che
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creiamo un “clima di arrendevolezza”, che “impediamo alle donne bi-
anche di superare il senso di colpa”, o che “impediamo la fiducia, la
comunicazione e I'azione”. Tutte queste citazioni provengono diretta-
mente da lettere che mi sono state spedite da membri di questa asso-
ciazione negli ultimi due anni. Una donna mi ha scritto. “Dato che sei
nera e lesbica, sembra che parli con "autorita morale della sofferenza”.
Si, sono nera e lesbica, e quella che senti nella mia voce ¢ indignazione,
non sofferenza. Rabbia, non autorita morale. C’¢ una differenza.

Allontanarsi dalla rabbia delle donne nere con scuse o con il pretesto
dell’intimidazione non ¢ di utilita per nessuna — ¢ semplicemente un
altro modo per preservare la cecita razziale, il potere del privilegio non
interrogato, non violato, intatto. Il senso di colpa ¢ solo un’altra for-
ma di oggettificazione. Alle persone oppresse ¢ sempre stato chiesto di
sforzarsi ancora un po’, di riempire il vuoto tra cecita e umanita. Dalle
donne nere ci si aspetta che usino la loro rabbia soltanto allo scopo di
salvare gli altri o insegnargli qualcosa. Ma quel tempo ¢ finito. La mia
rabbia ha significato per me dolore ma anche salvezza, e prima che vi
rinunci voglio essere sicura che ci sia qualcosa di almeno altrettanto
potente da rimpiazzarla sulla strada per la chiarezza.

Quale donna qui ¢ cosi innamorata della sua stessa oppressione da non
vedere I'impronta del proprio tallone sulla faccia di un’altra donna?
Quali termini di oppressione di una donna le sono diventati preziosi e
necessari come biglietto per il regno dei giusti, lontano dai freddi venti
dell’autoanalisi?

Sono una donna lesbica di colore i cui figli mangiano regolarmente per-
che lavoro in un’universita. Se le loro pance piene mi impediscono di
riconoscere quello che ho in comune con una donna di colore i cui
figli non mangiano perche lei non riesce a trovare lavoro, o che non ha
bambini perche i suoi organi interni sono fottuti dagli aborti clandestini
e dalla sterilizzazione; se non riesco a riconoscere la lesbica che sceglie
di non avere figli, la donna che non si dichiara perche la sua comunita
omofobica ¢ il solo supporto della sua vita, la donna che sceglie il si-
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lenzio invece di un’altra morte, la donna che ¢ terrorizzata dalla paura
che la mia rabbia faccia scattare 1’esplosione della sua; se non riesco a
riconoscerle come altre facce di me stessa, allora sto contribuendo non
solo ad ognuna delle loro oppressioni ma anche alla mia, e 1a rabbia che
esiste tra di noi deve allora essere usata per raggiungere la chiarezza e
un rafforzamento reciproco, non per la fuga tramite il senso di colpa o
per separarci ulteriormente. Io non sono libera finche ogni donna non
¢ libera, anche quando le sue manette sono molto diverse dalle mie. E io
non sono libera finche anche solo una persona di colore rimane incate-
nata. O finche lo ¢ qualcuna di voi.

Parlo qui in quanto donna di colore che non tende alla distruzione, ma
alla sopravvivenza. Nessuna donna ¢ responsabile per il cambiamento
della psiche del suo oppressore, anche quando quella psiche appartiene
a un’altra donna. Ho allattato I'insolenza da lupo della rabbia, e ’ho
usata per la luce, la risata, 1a protezione, il fuoco in posti in cui non c’era
luce, cibo, sorelle, riparo. Non siamo dee o matriarche o edifici di per-
dono divino; non siamo fiere dita del giudizio o strumenti di flagellazi-
one; siamo donne sempre respinte indietro rispetto al nostro potere di
donne. Abbiamo imparato a usare la rabbia come abbiamo imparato a
usare la carne morta degli animali, e ammaccate, rovinate, in cambia-
mento, siamo sopravvissute e siamo cresciute e, nelle parole di Angela
Wilson, stiamo andando avanti. Con o senza donne di colore. Usiamo
tutte le forze per cui abbiamo combattuto, compresa la rabbia, per aiu-
tarci a definire e immaginare un mondo dove tutte le nostre sorelle pos-
sono crescere, dove 1 nostri bambini possono amare, e dove il potere di
una carezza e 'incontro con la differenza e lo stupore di un’altra donna
trascenderanno eventualmente il bisogno di distruzione.

Perche non ¢ la rabbia delle donne nere che sta gocciolando su questo
pianeta come un liquido infetto. Non ¢ la mia rabbia che lancia mis-
sili, che spende seimila dollari al secondo per razzi e altri strumenti
di guerra e morte, che massacra i bambini nelle citta, che costruisce
depositi di gas nervino e bombe chimiche, che sodomizza le nostre figlie
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¢ la nostra terra. Non ¢ la rabbia delle donne nere che corrode e porta a
un potere cieco e disumanizzante, votato alla distruzione di tutti noi, a
meno che non lo affrontiamo con quello che abbiamo, il nostro potere
di esaminare e ridefinire i termini con cui viviamo e lavoriamo; il nostro
potere di immaginare e ricostruire, rabbia dopo rabbia, pietra su pietra,
un futuro di differenze, con la terra a supportare le nostre scelte.

Diamo il benvenuto a tutte le donne disposte ad incontrarci, faccia a
faccia, al di la dell’oggettificazione e della colpa.
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Sorella Qutsider
di Rosanna Fiocchetto

“We are learning by hearth
what has never been taught”

Audre Lorde, Call (1986)

Ricordando Audre Lorde, sono consapevole del fatto che, come lei stessa
avvertiva, “il femminismo nero non ¢ il femminismo bianco con una
faccia nera”. (1) Ma sono altrettanto consapevole del fatto che questa
grande scrittrice e questa meravigliosa “sorella outsider” resta ancora
quasi sconosciuta in Italia. E’ una grave omissione della nostra cultura
femminista, la cui parte piu “autorevole” ed emergente, del resto, ¢
bianca, privilegiata, cattolica ed ufficialmente eterosessuale.

Nelle letture pubbliche Audre Lorde si presentava dicendo: “Sono
Nera, Lesbica, femminista, guerriera, poeta, madre”. Ognuna di queste
autodefinizioni e la loro connessione esprimono sia la coscienza di
abitare “la casa stessa della differenza, al di la della sicurezza di qualsiasi
particolare differenza” (2), sia un’assunzione di responsabilita politica
articolata e globale nella lotta contro il razzismo, Peterosessismo e
il sessismo, forme di dominio che Lorde definiva “forme di cecita
umana” nate dalla stessa radice. “I’incapacita di riconoscere il concetto
di differenza come forza dinamica e arricchimento invece che come
minaccia alla definizione di s¢”.(3)

Rifiutando la stasi rassicurante dell’omologazione, sosteneva. “Non
dobbiamo diventare 'una simile all’altra per lavorare insieme... E’
meraviglioso imparare ‘lo non sono sola’. Il passo successivo ¢ la
differenza - non lasciate che le differenze vi separino. Usatele - questo
¢ il potenziamento”. (4) Una strada difficile e largamente inesplorata,
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che Lorde aveva scelto includendo nella sua vita il ruolo di outsider,
ma nello stesso tempo ribellandovisi: “Mi sento intrappolata su una
stella solitaria... Sono definita come altra in ogni gruppo di cui faccio
parte. L’outsider, forza e debolezza insieme. Ma senza comunita certo
non c’¢ liberazione, nessun futuro, solo il piu vulnerabile e temporaneo
armistizio tra me e la mia oppressione”. (5)

Una strada in cui 'immagine ideale della “Societa delle Estranee”
prefigurata da Virginia Woolf si popola di corpi vivi, reali: “Quelle di
noi che stanno fuori dal cerchio della definizione di donna accettabile
data da questa societa; quelle di noi che si sono forgiate nei crogioli
della differenza - quelle di noi che sono povere, che sono lesbiche, che
sono nere, che sono piu vecchie - sanno che la sopravvivenza non ¢
un’abilita accademica . E’ imparare come stare da sola, essere impopolare
e talvolta insultata, e come fare causa comune con le altre identificate
come estranee alle strutture, per definire e cercare un mondo in cui
tutte possiamo fiorire, ¢ imparare a prendere le nostre differenze e a
renderle forze. Perché “gli arnesi del padrone non smantelleranno mai
la casa del padrone”. (6)

La sua statura di poeta non esclude, anzi complementa, come nel caso
di Adrienne Rich, la sua importanza teorica nello sviluppo del pensiero
femminista contemporaneo. I saggi raccolti in Sister Outsider (1984)
¢ in A Burst of Light (1988) testimoniano l'integrazione di poesia ¢
teoria, una visione diversa ¢ nuova che nasce dalla complessa interezza
dell’essere invece che dalla sua scissione.

Anche nel dibattito femminista Lorde ha portato la sua tempra di
guerriera, sfidando Mary Daly a confrontarsi con la questione del
razzismo in una famosa “lettera aperta” (1979) cui la filosofa non ha
mai risposto. Nella lettera Lorde criticava il fatto che nel libro di Daly
Gyn/Ecology (1978), testo carismatico di quegli anni, le immagini delle
dee fossero esclusivamente bianche, euro-occidentali, giudeo-cristiane.
“Dove sono Afrekete, Yemanje, Oyo e Mawulisa? Dove sono le dee
guerriere del Vodun, le Amazzoni del Dahomey e le donne-guerriere
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del Dan?". (7) Lorde aggiungeva che le donne non-europee venivano
prese in considerazione solo come esempi di vittimizzazione a proposito
della mutilazione genitale, negando “le reali connessioni che esistono
tra tutte noi” e Peredita spirituale femminile africana. L’insoddisfacente
replica difensiva di Daly in una successiva edizione del libro e in un
confronto pubblico ha spinto Audre Lorde a considerazioni piu dure:
“Il sangue delle donne nere spruzza da costa a costa e Daly dice che la
razza non riguarda affatto le donne. Vale a dire che siamo immortali;
oppure nate per morire e di nessun conto, non-donne”. (8)

Ma, come sempre, Lorde non si fermava alla denuncia. Prendeva la
coscienza, la trasformava in rabbia e poi ancora in azione politica, in
energia di connessione e di visione: “Posso vedere queste donne come
una forza crescente per un cambiamento internazionale, in accordo
con le altre Afro-curopee, Afro-asiatiche, Afro-americane. Siamo il
popolo-col-trattino della Diaspora, le cui autodefinite identita non
sono piu vergognosi segreti nei paesi della nostra origine, ma invece
dichiarazioni di forza e di solidarieta. Siamo un fronte sempre piut unito
€ ancora inaudito”. (9)

“Zami: A New Spelling of My Name” (1982) ¢ la sua “biomitografia”, cioe
una combinazione di autobiografia, storia e mito che, oltre ad evadere
dai confini dei generi letterari, occupa un posto unico nel contesto della
letteratura afro-americana. Realistico ¢ nello stesso tempo romanzato
da un linguaggio poetico di grandissima autenticita e sintetica magia,
profondamente intriso di emozione e di erotismo, Zami racconta la
vita di Lorde fino alla fine degli anni Cinquanta, concludendosi sullo
sfondo di un Greenwich Village assediato dalla segregazione razziale
e dal maccartismo. In assenza di una tradizione, la immagina e la crea,
e costituisce per questo un testo fondante della “casa della differenza”.
Zami ¢ il nome dato a Carriacou (I'isola caraibica da cui era emigrata
sua madre Linda) “alle donne che lavorano insieme come amiche ¢
amanti”. “la si dice che il desiderio di giacere con altre donne sia un
impulso che viene dal sangue della madre”. (10) Il lesbismo ¢ legato alla
coscienza della genealogia femminile: “Sono le immagini delle donne,
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gentili e crudeli, che mi portano a casa” (11).

Il primo amore di Audre, Gennie, muore suicida a sedici anni perché
¢ incapace di articolare in parole la verita dell’abuso compiuto su di
lei dal padre. Audre, lei stessa muta e quasi cieca per vari anni dopo la
nascita, comprende il valore della parola e la usa per resistere e lottare,
in modo tanto coraggioso che i suoi libri ancora oggi trovano posto con
difficolta nei luoghi della cultura istituzionale. Perché Lorde, oltre ad
usare il linguaggio come difesa dall’oppressione e come strumento di
sopravvivenza, traduce in linguaggio la possibilita di desiderio tra donne,
usandolo quindi anche come una potente arma creativa di cambiamento.
Cosi, sulla base di una etica femminista, contribuisce a sviluppare una
estetica lesbica collettivamente potenziante proprio perché fortemente
soggettiva, rischiosa, rivoluzionaria piu che trasgressiva.

Zami, come ha osservato Anna Wilson, “ha il potere di esemplificare la
lotta per trovare un s¢, € un modo di vivere quel s¢ nel mondo”. (12) La
sua dimensione mitica ¢ fatta di solitudine e del miracolo della solidarieta.
“Non c’erano madri, sorelle, eroine. Dovevamo farlo da sole, come le
nostre sorelle Amazzoni che cavalcavano sui piu solitari avamposti del
regno del Dahomey (...) Le lesbiche erano probabilmente le sole donne
Nere e bianche che a New York negli anni cinquanta compissero un vero
tentativo di comunicare a vicenda; abbiamo imparato 'una dall’altra
lezioni i cui valori non erano diminuiti da cio che non imparammo”.
(13)

Ma la dimensione mitica emana da Zami anche perché Lorde ¢ stata
una delle prime scrittrici ad esprimere ’esperienza delle lesbiche Nere
in Nord America. Come ha riconosciuto la critica Babara Smith. “Non
credevo che si potesse scrivere esplicitamente come lesbica Nera e
vivere per raccontarlo. Ma alcune donne Nere hanno rischiato tutto per
la verita. Audre Lorde, Pat Parker e Ann Allen Shockley hanno dissodato
il terreno nel vasto deserto delle opere che non esistono (...) Quando
libri simili esistono, ciascuna di noi non solo sa meglio come vivere, ma
anche come sognare”. (14)
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Vivere da poeta, per Lorde, era questo: vivere in prima linea. “Vivere
una vita autocosciente, vulnerabilita come armatura” (15), in cui tutti
gli aspetti dell’identita sono ugualmente impegnati nella conquista
dell’integrita. Anche quello di madre.

Insieme alla sua amante bianca Frances, ha allevato una figlia e un figlio,
Beth e Jonathan. “Frances ed io abbiamo voluto che i bambini sapessero
chi eravamo noi e chi erano loro, e che eravamo orgogliose di loro e
di noi stesse, e speravamo che anche loro sarebbero stati orgogliosi di
loro stessi e di noi (...) Per avere valore non dovevamo essere come tutto
il resto, perché la nostra famiglia non era affatto come tutte le altre
famiglie. Eravamo una famiglia lesbica inter-razziale di genitrici radicali
nel quartiere piu conservatore di New York. Esplorare il significato
di queste differenze ci faceva crescere e imparare insieme. Se ¢’¢ una
lezione che dobbiamo insegnare ai nostri figli, ¢ che la differenza ¢ una
forza creativa di cambiamento”. (16)

Vivere da poeta significa anche questo perché la poesia, nel percorso
esistenziale di Lorde, ¢ strettamente intrecciata alle possibilita di vita,
¢ uno strumento di illuminazione e di esplorazione di s¢, di presa di
contatto con le proprie visioni e sentimenti pitt autentici: “Per le donne,
la poesia non ¢ un lusso. E’ una necessita vitale della nostra esistenza
(-) La poesia ¢ il modo in cui contribuiamo a nominare cio che ¢ senza
nome, in modo che possa essere pensato (...) Ciascuna di noi come donna
ha dentro di sé un luogo oscuro, dove il nostro vero spirito nascosto e
in crescita sorge (...) Quei luoghi di possibilita in noi sono scuri perché
sono antichi e nascosti; ¢ grazie a quell’oscurita che sono sopravvissuti e
si sono rafforzati. In quei luoghi profondi, ognuna di noi mantiene una
incredibile riserva di creativita e di potere, di emozione e di sentimento
inesplorati e negletti. Il luogo del potere di donna in ciascuna di noi non
¢ né bianco né in superficie; ¢ scuro, antico e profondo (..) La poesia
non ¢ solo sogno e visione; ¢ la struttura architettonica delle nostre vite.
Getta le fondamenta di un futuro di cambiamento, un ponte sulle nostre
paure di ci6 che non ¢ mai stato (...) I padri bianchi ci dicono: Penso,
dunque sono. La madre Nera in ciascuna di noi - la poeta - sussurra
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nei nostri sogni: Sento, dunque posso essere libera. La poesia conia il
linguaggio per esprimere e autorizzare questa richiesta rivoluzionaria,
Padempimento di questa liberta”. (17)

I “luogo del potere” di cui parla Lorde ¢ lerotico, una risorsa
“profondamente femminile e spirituale” non limitata al sesso, la cui
qualita viene analizzata da un suo scritto del 1978 preparato come
intervento ad un convegno e rapidamente circolato in tutto il movimento
femminista americano. “L’erotico ¢ una misura tra I'inizio del nostro
senso di s¢ e il caos dei nostri sentimenti piu forti. E un senso interiore
di soddisfazione al quale sappiamo di poter aspirare, una volta che
Pabbiamo sperimentato. Perché, avendo sperimentato la pienezza di
questa profondita di sentire e riconoscendo la sua potenza, per onore
e autostima non possiamo esgere niente di meno da noi stesse”. (18)
Questa “richiesta interiore di eccellenza” impedisce di “essere appagate
dalla sofferenza, dall’autonegazione, dal torpore”, dagli “stati sostitutivi
dell’essere”. cosi, “non solo tocchiamo la nostra piu profonda fonte
creativa, ma facciamo cio che ¢ femminile e auto-affermativo di fronte
ad una societa razzista, patriarcale ed anti-erotica”.

Audre Lorde avra bisogno di fare appello a questa risorsa e a questo
potere poco tempo dopo, quando dovra affrontare una mastectomia,
prima tappa di una lunga battaglia contro il cancro che nel 1984 si
riproduce con una metastasi al fegato. Come ha scritto Patricia Dunker,
“Lorde ¢ una donna saggia, che puo insegnarci ad amare i nostri corpi
e come amarci a vicenda, come combattere il razzismo, ’oppressione,
l'ingiustizia ¢ come affrontare la morte”. (19)

Infatti, anche in questa occasione, reagisce rompendo il silenzio che
circonda questa malattia nel bellissimo The Cancer Journals (1980) e nel
successivo A Burst of Light: Living with Cancer (1988). Elo fa ancora una
volta da guerriera. “Combattere il razzismo, ’eterosessismo e ’apartheid
ha per me la stessa importanza che combattere il cancro. Nessuna di
queste lotte ¢ mai facile, e persino la piu piccola vittoria non deve mai
essere data per scontata. Ogni vittoria deve essere applaudita, perché
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¢ cosi facile non combattere affatto, limitarsi ad accettare e chiamare
inevitabile questa accettazione (...). Il mio cancro ¢ politico come se un
agente della CIA mi si fosse avvicinato in un vagone della metropolitana
il 15 marzo 1965 per iniettarmi un virus a scoppio ritardato (...) Che
scelta ha la maggior parte di noi nell’aria che respiriamo e con "acqua
che dobbiamo bere? (..) Quando parlo contro il cinico intervento
americano nell’America Centrale, sto lavorando per salvare la mia vita
in ogni senso. I finanziamenti pubblici alla ricerca contro il cancro
sono stati tagliati della stessa cifra che ¢ stata illegalmente dirottata sui
conflitti in Nicaragua”. (20)

Supera i momenti di sconforto con un fiero slancio biofilo. “Credo che
uno dei modi in cui le cellule del cancro assicurano la propria vita e
deprimono il sistema immunitario sia creare una disperazione prodotta
fisiologicamente. Imparare a combattere questa disperazione in tutte le
sue manifestazioni non ¢ solo terapeutico, ¢ vitale”. (21)

Percio, anno dopo anno, anche di fronte alle diagnosi mediche piu
infauste, praticando cure alternative e scegliendo lucidamente il meglio
di quelle ufficiali, Lorde intensifica la pienezza della sua vita, agisce
intensamente nel presente con una calda consapevolezza. “I’amore
delle donne mi ha curato”. (22)

L’incredibile forza che attraversa tutta la sua scrittura e la sua azione
testimonia qualcosa da non dimenticare mai. “noi siamo le donne che
desideriamo diventare”. (23)

Pubblicato in “Bollettina del CLI" n.111, 1994
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Poeta, femminista, Nera, madre, guerriera, lesbica: cosi si
definisce Audre Lorde, i cui scritti negli anni ‘70 e ‘80 hanno
ispirato generazioni di donne Nere, femministe e attivistx LGBT
negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Audre Lorde mette in crisi la
presunta universalita del femminismo in favore di una visione
intersezionale che metta in risalto le nostre differenze, non
solo di genere e di orientamento sessuale, ma anche di colore
della pelle, vissuto e classe sociale, precorrendo una serie di

tematiche che caratterizzeranno ’approccio queer.

Recentemente ¢ uscita una raccolta completa degli scritti politici
di Audre Lorde: “Sister Outsider” (ed. Il Dito e la Luna).



