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APPELLO AGLI SCIMPANZÉ DEL FUTURO

Questo mondo dunque ha, per lo meno, la verità dell’uomo e nostro dovere 
è di fornire all’uomo le ragioni per lottare contro il suo stesso destino. Non 
v’è altra ragione che l’uomo; è dunque lui che bisogna salvare se vogliamo 

salvare il concetto che ci si fa della vita.
Il suo sorriso sprezzante mi dirà: “Cosa vuol dire salvare l’uomo?” Ma le 
rispondo, e con tutto me stesso lo grido, che salvare l’uomo significa non 

mutilarlo, significa concedere tutte le possibilità alla giustizia che l’uomo è 
il solo essere capace di concepire.

Albert Camus1

Fratelli e sorelle scimpanzé,
voi sapete cosa ne è stato degli scimpanzé del passato. Lo sappia-

mo già, dal vivo, quando leggiamo su Le Monde i loro necrologi: «Le 
scimmie potrebbero scomparire nell’arco di 25-50 anni».2

Quel che c’è di consolante – e perfino di esaltante – nella scienza è 
che i suoi officianti non ci nascondono le catastrofi che ci infliggono, e 
che sempre più sovente sono il prodotto della loro volontà di potenza 
che ci impongono, e che noi subiamo. Così è possibile che una gran 
parte dell’umanità muoia vittima del riscaldamento climatico – ovvero 
delle applicazioni industriali di qualche geniale scoperta scientifica – ma, 
grazie all’attività febbrile dei membri del Gruppo intergovernativo sul 
cambiamento climatico (IPCC), riportata senza sosta e con devozione da 
Le Monde, sapremo grado più grado meno a quale temperatura cuoce-
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remo. Anche i palliativi di cui si parla per preservare la classe tecnocratica 
globale, nella fattispecie la geoingegneria, saranno prodotti dalla fuga in 
avanti tecnologica, sempre alla ricerca delle proprie catastrofi e sempre 
esonerata dai suoi misfatti. In questo modo i propagandisti della Chiesa 
scientifica la riabilitano, riservandole al tempo stesso il privilegio della 
legittimità critica e quello della legittimità pratica per farci uscire dalle 
catastrofi che essa ci ha inflitto.

Si potrebbe dibattere sulle cause dell’estinzione di orango-tango, go-
rilla, scimpanzé e altri primati. Secondo lo studio erudito pubblicato da 
trentuno primatologi su Science Advances il 18 gennaio 2017, sarebbero 
multifattoriali – proprio come il cancro, un’altra malattia della civiltà. 
Ma nei fatti queste cause multifattoriali (agricoltura, sfruttamento delle 
foreste, allevamento di bestiame, costruzioni di strade e ferrovie, dighe, 
trivellazioni per ottenere petrolio e gas, sfruttamento minerario, inquina-
mento, cambiamenti climatici, caccia per accaparrarsi carne, pelli, rimedi 
tradizionali, per il piacere e per i trofei, per i laboratori e gli avanzamenti 
della scienza, per gli zoo in modo da sensibilizzare i visitatori alla causa 
delle scimmie) si riducono a un’unica causa: muoiono perché arriviamo 
noi, perché l’invasione umana, e in particolare della sua parte più violenta 
e predatrice, distrugge il loro mondo proprio come ha distrutto quello dei 
popoli aborigeni.

Sappiamo chi ha distrutto le scimmie e i popoli della foresta, e la fo-
resta. Sappiamo il perché, anche se la loro distruzione, come quella delle 
Indie3 fu più una conseguenza che un obiettivo. I conquistadores non 
hanno pianificato la distruzione delle Indie né degli indiani. Si sono sem-
plicemente lanciati con tutta la loro rapacità, dal natio carnaio,4 per sac-
cheggiare, sfruttare, accumulare, dominare, e hanno potuto farlo perché 
disponevano di una tecnologia che faceva di loro una specie superiore, 
perfino degli dei, agli occhi degli indiani. La distruzione degli indiani, 
delle scimmie, della foresta non era altro che un effetto perverso, un dan-
no collaterale di un’impresa essenzialmente benefica. Come ci ricordano i 
progressisti, non bisogna gettar via il bambino con l’acqua sporca.
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È troppo tardi per condurre i Cortez, i Pizarro e qualche migliaio di 
loro simili di fronte a un tribunale per crimini contro l’umanità. Non si 
tratta di condurvi, cinquecento anni dopo, il popolo spagnolo; proprio 
come il popolo tedesco non fu giudicato a Norimberga, ma una ventina 
di capi nazisti e i membri di organizzazioni criminali (SA, SS, Gesta-
po…). Perciò è il tribunale della storia che istruisce il loro processo e 
documenta l’assassinio, lo sterminio, la riduzione in schiavitù, la depor-
tazione e tutti gli atti disumani compiuti durante la Conquista. E ciò che 
viene giudicato, come a Norimberga, non è questa o quella crudeltà in-
dividuale ma l’azione collettiva di un gruppo criminale, tanto prolungata 
ed evidente che nessuno dei suoi membri ha potuto ignorarne la realtà.

Questi processi non riparano alcun torto. Permettono unicamente 
all’umanità di nominare la disumanità, di pronunciare la colpevolezza 
dei suoi aggressori e la propria condizione di vittima, la legittimità e 
le necessità della propria difesa, in particolar modo in caso di recidiva. 
Ecco il principio, terribilmente colpevole nei fatti. Né il massacro di 
Katyn compiuto dai sovietici, né i bombardamenti di Dresda, Nagasaki 
e Hiroshima furono giudicati a Norimberga. Rinviati al tribunale della 
storia.

Il cibernetista Kevin Warwick: «Quando gli aztechi sono stati sconfit-
ti dagli spagnoli, si poteva credere che la cultura “migliore” fosse quella 
della squadra che giocava in casa. Quel che si sono portati con sé gli in-
vasori, oltre alle malattie, altro non era che una tecnologia ampiamente 
superiore, di cui i loro avversari non capivano niente. Questa di solito 
era adoperata in modo spietato, senza considerazioni alcune riguardanti 
coscienza, moralità o cultura. Pertanto, provate a immaginarvi come un 
azteco dei giorni nostri, alle prese con un invasore robotico collegato in 
rete, che non riuscite a capire, che non rispetta le vostre regole d’ingaggio 
e che è molto più potente di voi. (…) Stando così le cose, perché non 
collegarvi anche voi alla rete per un piccolo aggiornamento? (…) Che ne 
dite di farvi un impianto nel cervello prima che sia troppo tardi?»5
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Sottomissione o estinzione: Warwick non si preoccupa di prendere al-
cuna precauzione nel linguaggio e non dissimula affatto le sue intenzioni 
antropocide, lui che si annovera tra i cyber-conquistadores. Adesso an-
che voi siete al corrente della violenza degli antropofobi, non potete più 
ignorarla. Leggete e fate leggere il loro programma di sterminio dei neo-
Aztechi, unitevi agli scimpanzé del futuro, organizziamo il processo agli 
inumani da parte di un tribunale universale dell’umanità. chi si colloca 
da sé al di fuori dell’umanità, chi se ne dichiara nemico e la minaccia, 
con le parole e i fatti, deve essere giudicato.

I genocidi etnici sono passibili di sentenze giudiziarie. Il capo d’impu-
tazione di ecocidio – la distruzione di un ambiente naturale – è dibattuto 
da decenni. Il termine “specicidio”, se non andiamo errati, non è ancora 
stato pronunciato, anche se i difensori della causa animale si fanno sem-
pre più sentire. Ma questa crescita della loro audience non è per forza 
un buon segno. Non c’è fumo senza fuoco. Il fumo dei movimenti “eco-
logisti”, dal 1972 sempre più spesso, che sale dalla terra bruciata dagli 
industriali, segnala l’incendio ma in alcun modo lo spegne. Non è affatto 
il diluvio salvifico. Perciò gli sterminatori delle scimmie del passato, dei 
gorilla, macachi, scimpanzé, bonobo, orangotanghi eccetera, non saran-
no giudicati né condannati. Ai morti non interessa e alla maggior parte 
dei loro amici nemmeno. Non vogliono ergersi a giudici. Diffidano delle 
forme giuridiche, così spesso ingiuste e di cui furono sovente le vittime. 
Credono non ci siano colpevoli ma unicamente delle fatalità impersona-
li, che chiamano processi per dar loro un’impronta scientifica e moderna. 
In fin dei conti non vogliono giudicare gli sterminatori. Quando l’ultimo 
gibbone della Malesia, l’ultimo lemure del Madagascar, l’ultimo scim-
panzé del Congo sarà caduto assieme al suo albero, cosa ci importerà 
di giudicare i signori Borloo e Bolloré, questi generosi promotori dello 
“sviluppo dell’Africa”. Oppure i membri della catena alimentare che va 
dalle imprese di disboscamento a chi si ingozza di cioccolato, passan-
do per i produttori di olio di palma e la ditta Ferrero. Che muoiano i 
gorilla del Congo, il nostro smartphone non è negoziabile.6 Chi sei tu, 
piccolo bianco, per impedire agli africani, agli asiatici, ai sudamericani 
di distruggere le loro foreste e le loro scimmie, di modo che anch’essi 
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possano avere centri commerciali dove passare i loro fine settimana. Non 
è stato giudicato quel poveraccio talmente presuntuoso da farsi fotografare 
al fianco delle spoglie dell’ultimo orso del Vercors (nel 1904). Gli ultimi 
umani d’origine animale vivranno in un mondo inanimato, ecco tutto. Lo 
sappiamo bene, fin dai tempi in cui si è vista crescere la popolazione, e i 
suoi consumi – travestiti da standard di vita.

Dunque i tour operator hanno torto a preoccuparsi della scomparsa del-
le grandi scimmie nei parchi del Kenia e della Tanzania. Oramai le sosti-
tuiscono gli scimpanzé del futuro, nello specifico nell’ambito del “turismo 
nero” o delle “catastrofi”, che consiste nel visitare i bassifondi miserabili e 
le zone colpite da sismi, inondazioni e altre calamità, al fine di sensibilizzare 
i visitatori alla sorte dei loro abitanti. Aldous Huxley lo ha previsto in Mon-
do Nuovo, libro del 1932. Gli “uomini aumentati”, i postumani che chia-
ma Alfa più, scaturiti dalla riproduzione artificiale, regnano sulle altre caste 
dei sub-umani (Beta, Delta, Gamma, Ypsilon), diminuiti appositamente 
dai loro predestinatori nei «centri di incubazione e condizionamento». Il 
Mondo Nuovo è la Silicon Valley, è il nostro futuro presente.

Per motivi che non sono spiegati nel romanzo, tre tipi di umani sfuggo-
no al Mondo Nuovo: gli amministratori mondiali, i selvaggi e i dissidenti. 
I selvaggi sono gli scimpanzé del futuro, i discendenti di quelli che non 
hanno potuto, o voluto, aumentarsi. Li hanno lasciati vivere – vai a sapere 
perché – come resti dell’umanità, esperimento scientifico, osservazione an-
tropologica, per preservare un campionario genetico per ogni evenienza? 
Questi scimpanzé del futuro che continuano a nascere e non a essere pro-
dotti, vegetano all’interno di riserve cintate da reti ad alta tensione, zone 
troppo ingrate per essere civilizzate e messe a valore. Tutt’al più, i turisti 
aumentati delle metropoli talvolta vi si recano in safari per vedere questi 
scarti umani nel loro habitat naturale.7  Huxley non l’ha previsto ma i più 
ricchi, come i guerrieri Guaranì o quelli del neolitico,8 e in altri tempi gli 
schiavisti, potranno concedersi il lusso di una caccia all’uomo, «le prede 
più pericolose perché le più intelligenti».9 Certo, sarà qualcosa di eccezio-
nale, trattandosi di una specie in via d’estinzione, secondo i primatologi. 
“Il suo habitat, il suo biotopo è scomparso, a vantaggio del nostro tecnotopo. 
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Noi ci siamo talmente modificati, come vedete, che abbiamo dovuto 
modificare il mondo per adattarlo a noi.”

Costerà cara la pelle dell’ultimo uomo abbattuto. Più cara di quella 
dell’ultimo leone, dell’ultima tigre, dell’ultimo orso polare, dell’ultimo 
gorilla. Ma non abbiamo scelta. È il prezzo della crescita, del progresso e 
del nostro stile di vita.

Noi, scimpanzé del futuro, sappiamo che stanno distruggendo il no-
stro mondo, e chi sono i distruttori. Sappiamo che ci stanno distruggen-
do e chi sono i nostri distruttori. E se ne fanno parecchio vanto, tutti 
questi inumani e antropofobi citati in queste pagine: gli Hans Mora-
vec, William Baindridge, Eric Drexler, Elon Musk, Peter Thiel, Kevin 
Warwick, Hugo de Garis, Ray Kurzweil, Nick Bostrom, James Hughes, 
Natasha Vita-More, Mark Zuckerberg, Sergei Brin, Jeff Bezos, Laurent 
Alexandre, Luc Ferry, Raphaël Liogier, Nicolas Bouzou, Marc Roux, Di-
dier Cœurnelle, Miroslav Radman, Donna Haraway, Henri Atlan, Alim-
Louis Benabid, Pierre-Marie Lledo, Philippe Marlière, Gregory Stock, 
Aubrey de Grey e tutti i loro simili, consapevoli o inconsapevoli, ricerca-
tori, ingegneri, imprenditori e tecnocrati, che fanno del transumanesimo 
come Monsieur Jourdain fa della prosa.10

I ponderati esperti in “umanità digitali” diranno, come tutti i pon-
derati esperti in tutte le forme di distruzionismo, che “non siamo an-
cora a quel punto”; che in questi discorsi chiassosi c’è un’enorme dose 
di “bluff”, di “hype” e di “fantascienza”; che d’altronde questi progetti 
mortiferi sono – per tutta una serie di ragioni scientifiche – “impossibi-
li”, “irrazionali” (lo giurano gli esperti); che è tutto previsto e ogni rischio 
abolito; che d’altronde “li si inquadra”, ci sono “leggi”, “norme”, “pro-
cedure”, “regole etiche e morali”, dei “protocolli”; che “la valutazione 
costi/benefici”, “rischi/benefici” pende a favore della prosecuzione della 
disgrazia. Dunque l’evento catastrofico, dopo essersi debitamente spa-
ventato in conformità alle regole prescritte, non oserebbe mai verificarsi; 
né l’esplosione nucleare o la fuga di un virus sintetico, né l’avvento del 
nazismo o quello di una meccanocrazia totalitaria.
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Gli esperti credono sempre di essere capaci di prevedere l’imprevedi-
bile e di inquadrare ciò che non ha limite. Perché la loro importanza di-
pende dalla perennità dei loro ambiti di specializzazione. Ma i più ripu-
gnanti sono i piromani che si spacciano per sentinelle d’incendi, se non 
addirittura per pompieri. I fisici nucleari, i biologi molecolari, i genetisti, 
gli ingegneri robotici che ci mettono in guardia dalle conseguenze dei 
loro lavori, proprio mentre proseguono facendone ancora di più. Che 
continuano a raccontarci la bella favola dei “buoni” e dei “cattivi” usi, 
quando la convergenza tra le loro rispettive discipline e le loro attività 
nell’insieme mira tacitamente o esplicitamente, ma sempre scientemente 
e implacabilmente, a far andare a male l’umanità, a ridurla alla più igno-
bile condizione e a sostituirla con i loro macchinari al servizio della loro 
élite “aumentata”, “razza di Signori” o “comunità di veri credenti”.

André Breton e i surrealisti l’anno detto prima di noi: «Le proteste 
contro la corsa agli armamenti, che alcuni fisici intendono firmare oggi, 
ci aiutano molto a far luce sul loro senso di colpa, che in ogni caso è uno 
dei vizi più infami dell’uomo. Darsi i pugni sul petto troppo tardi, appro-
vando il triste belato del gregge, con la stessa mano che arma il macellaio, 
conosciamo l’antifona. (…) Dei nomi adornati con titoli ufficiali, elen-
cati in fondo a moniti rivolti a istituzioni incapaci a valutare l’entità del 
cataclisma, ai nostri occhi non sono un lasciapassare morale per questi si-
gnori, che continuano al tempo stesso a richiedere stanziamenti, scuole e 
carne giovane. (…) All’attacco della teologia della Bomba! Organizziamo 
la propaganda contro i ricattatori del “pensiero” scientifico! Finché non 
si trovi di meglio, boicottiamo le conferenze votate all’esaltazione dell’a-
tomo, fischiamo i film che addormentano o indottrinano il giudizio, 
scriviamo ai giornali e agli organismi pubblici per protestare contro gli 
innumerevoli articoli, servizi e trasmissioni radiofoniche dove s’installa 
questa nuova e colossale impostura. Chi rifiuterà di farsi comandare da 
questi squartatori diplomati dovrebbe unire la sua protesta alla nostra.»11

Jean-Jacques Lebel, uno dei firmatari: «(Questo manifesto) è stato 
scritto e distribuito alla Sorbona (con tanto di rissa), in occasione di una 
conferenza di Robert Oppenheimer, che sosteneva di essere anti-militari-
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sta e che alcuni avevano persino accusato di essere un “agente di Mosca”, 
ma che aveva svolto il ruolo che sappiamo nello sviluppo della bomba 
“A” a Los Alamos. I radicali contrari al nucleare, nel 1958, si contavano 
di certo sulle dita di una mano e fu un’azione ultra-minoritaria. Se la 
parola “onore” ha un senso – cosa di cui non sono certo – va a onore dei 
surrealisti essersi opposti in modo assoluto e praticamente da soli, non 
solo all’arma nucleare, ma a tutta l’industria nucleare.»12

All’assalto della teologia dell’Onni-Potenza! Organizziamo la propa-
ganda, sveliamo il progetto di distruzione di massa dissimulato dietro 
le melliflue dichiarazioni dei transumani, fischiamo le conferenze, i di-
battiti e gli eventi che offrono i loro palchi agli antropofobi, scriviamo 
a Le Monde, all’Express, a Radio France, a tutti i media compiacenti con 
questo discorso di odio. Non lasciamo che le menzogne transumane si 
diffondano, facciamo uscire le persone dal loro brutto sogno. Designia-
mo i nemici del genere umano. Noi siamo l’immensa, muta maggioran-
za. Spetta a noi prendere la parola, forgiare le nostre argomentazioni e 
diffondere le nostre idee.

Se vogliamo combattere la minaccia dei nostri tempi, creiamo gruppi 
di difesa contro il transumanesimo, allertiamo i nostri simili, non lascia-
mo che si svolga una sola manifestazione degli inumani senza reazione 
da parte degli Scimpanzé del futuro.

Bisogna credere agli istrioni che promettono di annientarci, per 
quanto grotteschi possano sembrare a prima vista, e alle loro pretese. Bi-
sogna credere alla sincerità, alla tenacia e alla serietà mortale dei nemici 
dell’umanità. A questa miscela instabile di odio macabro, di gioiosa cru-
deltà, di risentimento, di cattiva felicità e di volontà di onnipotenza, che 
oscilla tra pulsione di morte e nichilismo. Pertanto, bisogna arrendersi 
o combattere. Possiamo ancora ripeterci tutte le massime che servono a 
infondere energia. Per quanto critiche possano essere le circostanze, non 
disperare di nulla. Chi si batte ha la meglio su chi si arrende. Bisogna 
prepararsi al peggio e combattere per il meglio. Laddove c’è una volontà, 
c’è un sentiero. Non è perché sono difficili che non facciamo le cose, le 
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cose sono difficili proprio perché non le facciamo. Non c’è bisogno di 
sperare per intraprendere, eccetera.

Ma non cadiamo certo nell’antropocentrismo allorché ci rivolgiamo 
a un’umanità diminuita, istupidita e che in ogni occasione reclama sem-
pre meno sforzi e libertà. Tra la miriadi di sintomi uno più schiacciante 
dell’altro, raccolti col passare dei giorni o riportati in modo compiacente 
dai media di massa, come non essere atterriti da questi due articoli di Le 
Monde che ci informano che «le relazioni umane dirette» sono diventate 
«l’apice del malessere per gli adolescenti abituati ai media digitali» («trop-
po intime», «intrusive», «imbarazzanti»); e che da quarant’anni la zona 
commerciale di Avignone Nord è diventata l’orizzonte insuperabile degli 
abitanti delle banlieu: «Venivo qui con i miei genitori e adesso con la mia 
compagna e mia figlia. Il giorno in cui questo non ci sarà più, penso che 
cadrò in depressione».13

Le Monde non giudica, certo. Sarebbe commettere il peccato di distin-
zione,14 di discriminazione e di razzismo sociale verso forme di “cultura 
popolare”, in una società in cui, felicemente abolite tutte le gerarchie, 
quelli che stanno in basso hanno tutto il diritto di essere fieri dei loro 
quartieri, dei loro smartphone e dei loro fast food, relegando quelli che 
stanno in altro nelle loto dimore caratteristiche, nei loro ristoranti gastro-
nomici e nelle loro villeggiature esotiche, raccontate ogni settimana da M, 
il supplemento del fine settimana di Le Monde.

• • •

Razionalmente, la causa è persa.

Fortunatamente, il reale non è riducibile al razionale.
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Certi numeri, proprio come delle palline di mercurio, non possono 
essere rinchiusi nel dilemma interi o frazionari. Si tratta di quantità tra-
scurabili, di una qualità irriducibilmente irrazionale.

La mappa non è ancora il territorio. I megadati non sono ancora il 
mondo. La Megamacchina non ha ancora raggiunto l’onniscienza, né 
l’onnipotenza.

Tra le maglie della rete digitale la preda più intelligente, più perico-
losa, sfugge ancora ai cacciatori d’uomini e si ritorce contro i suoi pre-
datori. Gli irrazionali, come dicono i discendenti dei conquistadores per 
designare gli abitanti della selva: selvaggi, silvestri.

La decisione di resistere agli inumani, di combatterli nonostante il 
rapporto di forze si sia sbilanciato e continui a sbilanciarsi disperatamen-
te a loro favore, non può essere che irrazionale. Nel migliore dei casi un 
bel gesto, inutile, al servizio di una causa persa. Il gesto di chi si sforza 
di non meritare il proprio destino con una vergognosa resa. Ma questa 
bellezza può infiammare gli spiriti che, in certi casi estremi, sfuggono alla 
ragione. Si obietterà che non è possibile resistere a una mutazione antro-
pologica, innestata su quelle dei modi di produzione, come si resiste a 
un’occupazione militare. Si risponderà che queste mutazioni scaturisco-
no loro stesse da idee uscite dal cervello di uomini; e in particolare da 
quella religione dell’efficacia che deriva dalla regola di San Benedetto e 
dai monasteri del Medioevo, secondo la bella opera di Pierre Musso “La 
religione industriale”.15 Impossibile non è umano. Ciò che degli uomini 
hanno fatto, altri posso disfarlo. Ciò che delle idee hanno creato, altre 
idee possono distruggerlo. Lo si vede continuamente ed è il motivo per 
cui non abbiamo smesso di produrre delle idee e d’incitare i nostri com-
pagni all’indagine e alla produzione di idee.16

Non ce n’è mai abbastanza di riunioni mensili al “caffè citoyen” o allo 
“spazio alternativo”, con il suo film-dibattito o il suo conferenziere in 
tournée. Ci vogliono, dappertutto, centri di ricerca selvaggia che analiz-
zino costantemente e concretamente la situazione e scatenino sciami di 
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investigatori in tutte le situazioni concrete. Indagare sulle proprie condi-
zioni di vita, a partire dal proprio quartiere, città, metropoli, dal proprio 
luogo di lavoro, e ricostruire il puzzle capendo il modo in cui i pezzi si 
incastrano, significa darsi i mezzi per conoscere il nemico meglio di quan-
to si conosca lui stesso. Saper dove attaccare, che cosa difendere e come.

Cyber-Warwick, daccapo: «Peggio di tutto, gli uomini comunicano 
ancora adoperando delle onde prodotte da una pressione meccanica – la 
parola. Ciò significa che sono limitati…»17

I tecnocrati credono alla superiorità del loro codice informatico. 
Benissimo. Le parole li sconfiggeranno. Il pensiero si fa in bocca. Gli 
Scimpanzé del futuro sconfiggeranno le reti di neuroni artificiali grazie 
all’immaginazione, alla sorpresa e all’imprevisto. Ciò che non è program-
mabile. Le idee. Soltanto il cervello umano nutrito di percezioni, di espe-
rienza sensibile del mondo, può produrre l’inedito. L’anticonformismo è 
un tratto dell’uomo, ed è ciò che lo distingue dalla macchina.

Deportata al campo di Ravensbrück per azioni di resistenza, l’etnologa 
Germaine Tillion, nonostante l’evidenza mortale del rapporto di forze, 
rifiuta la predestinazione. Cerca di capire, di astrarsi dal campo per os-
servarlo dal di fuori. Svolge la sua indagine. L’organizzazione del campo, 
la sua attività industriale, la cronologia degli avvenimenti, la provenienza 
dei deportati, gli orari di lavoro, gli esperimenti medici, gli interessi fi-
nanziari di Himmler, proprietario del terreno e colui che gestiva e sfrut-
tava il campo. Raccoglie i fatti, li annota segretamente e, dal suo posto 
di detenuta, smonta il sistema concentrazionario. Poi li trasmette ai suoi 
compagni, glieli descrive, li aiuta ad affrancarsi dall’orrore attraverso il 
pensiero. Creando assieme a loro il libro “L’accesso agli inferi: un’operetta 
a Ravensbrück”.18 Si sbaglia chi pensa che “l’Uomo” ha fallito con la solu-
zione finale, chi continua a credere di non avere i mezzi per agire.

Prima di essere arrestata, al contrario di chi non fa altro che il proprio 
lavoro, Germaine Tillion ha fatto quel che doveva fare. Era il suo mestiere 
di etnologa, la sua formazione umanista, la sua appartenenza alla rete del 
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museo dell’Uomo? Lei credeva nel valore degli uomini, al di là dei loro 
difetti. L’aveva dimostrato con le sue ricerche nel massiccio dell’Aurès, e 
lo dimostrerà ancora durante la guerra d’Algeria.

Non sono le informazioni che ci mancano. Ormai ognuno sa cosa ci 
sta succedendo. Quel che ci manca è il coraggio di ammetterlo e la riso-
lutezza di affrontarlo in modo radicale. Restare noi stessi significa pensare 
e vivere contro i nostri tempi, rifiutare le nostre illusioni, dare un nome 
ai nostri nemici e denunciarli. Se vogliamo restare umani, dobbiamo op-
porre alla volontà di potenza la potenza della nostra volontà.

Vogliamo trasformare la situazione? Bisogna ricostruire il nostro bio-
topo umano. Il milieu anti-industriale, anni fa, aveva messo in circolazio-
ne l’idea di “riappropriarsi del savoir-faire” delle comunità post-sessantot-
tine. Idea felice, destinata a restituire un po’ di autonomia di fronte alla 
Megamacchina, a conservare vecchie pratiche, a riconnettersi con questa 
esperienza diretta, questa sensibilità che plasma i refrattari alla società 
industriale. Questa idea di “riappropriazione del savoir-faire” circola negli 
squat, nelle comunità, nelle ZAD, nei laboratori e orti collettivi e an-
che tra molte persone che vivono ai margini, da soli o in famiglia. È un 
punto di ancoraggio e un punto di partenza. Fornisce un po’ di distanza 
e materia di riflessione a chi mette tutto ciò in pratica, senza pretendere 
un solo istante di essersi affrancati dal sistema a favore di non si sa quale 
Utopia infine ritrovata. Non esiste un altrove ma idee nate dalla pratica 
e che suscitano nuove pratiche in un perpetuo va-e-vieni cumulativo tra 
esperienza e teoria.

In cima alla riappropriazione dei savoir-faire bisogna mettere la riap-
propriazione del pensiero e del saper pensare. I monaci del Medioevo e i 
loro parrocchiani hanno senza dubbio imparato molto dal disboscamen-
to delle foreste, dalla loro messa a coltura, dalla creazione di migliaia di 
comunità di villaggio. Hanno appreso tecniche agricole e alcune regole 
di ciò che il balbettio contemporaneo chiama “il vivere insieme”. Quelle 
stesse tecniche e proprio quelle regole che la tecnocrazia liberal-libertaria 
si è accanita a distruggere e che oggi alcuni si sforzano di riprendere. 
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Hanno perfino, secondo alcuni storici, dato inizio alla prima rivoluzione 
industriale.19

Soprattutto hanno imparato a pensare e a riappropriarsi del pensiero 
degli Antichi, grazie all’eroico lavoro dei copisti che hanno salvato bran-
delli della cultura greco-latina, talvolta trasmessa attraverso gli Arabi, se-
polta sotto le rovine dell’Impero, devastata dagli invasori esterni e dalle 
guerre intestine.

È all’ostinazione di poeti e letterati, Petrarca, Boccaccio, Poggio Brac-
ciolini, che dobbiamo la trasmissione all’umanità degli scritti di Cicerone, 
Tito Livio o del De Rerum Natura di Lucrezio, miracolosamente riesuma-
to da una biblioteca di un monastero tedesco nel 1417. Da qui la filosofia 
medievale, gli umanisti, il Rinascimento.

Si può, a partire dalla pratica agricola, farsi un’idea del collare da tiro 
per cavalli e del vomere. Si può, a partire dalla vita quotidiana, regolare i 
rapporti tra uomini e donne, tra villani e signori, in un modo molto più 
equilibrato di quanto non si immagini di solito.20 Non è possibile rein-
ventare Platone, Aristotele, Epicuro, né il tesoro di emancipazione accu-
mulato nei secoli per i posteri: indagini, retorica, dialettica eccetera. Tutti 
quei metodi che sviluppano il linguaggio – grammatica e vocabolario – e 
permettono all’uomo di verbalizzare e pensare alla propria situazione, di 
averne un’idea, cioè la rappresentazione (eidos: forma, immagine, icona, 
idea) e quindi di poter fare qualcosa.

Oggi, per attraversare i cataclismi in arrivo, sono utili tanto dei buoni 
manuali di retorica, di grammatica e di filologia, quanto dei manuali di 
coltivazione.

Bisogna salvare tutto quanto può esserlo. Ci vogliono giardini, frutteti, 
orti; semenze contadine e arche di animali. Ci vogliono laboratori dove 
reimparare tecniche vernacolari e autonome, in contrapposizione ai siste-
mi tecnologici autoritari.21 Perciò c’è bisogno di tutto quel che si fa già, 
da anni, in maniera sparsa e in molteplici modalità, e che nutre questo 
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fondo di coscienza umana e vitale, ostile alla morta macchina. Ma bisogna 
farlo in una maniera pensata ancora meglio, molto più densa e irradiante. 
Molto più seria.

Si tratta, insomma, di istruire una vera e propria educazione popolare, 
di livello migliore e per un numero di persone assai più ampio.

Ci vuole molta presunzione per essere genitori. La scelta spetta a loro: 
lasceranno che i loro figli si disumanizzino per potersi integrare al mondo-
macchina, oppure forniranno loro le armi per restare umani?

«Si può fare l’uomo, ma che uomo volete?», si domandava Jacques 
Ellul.22 E Jaime Semprun: «A quali bambini lasceremo il mondo?» Gli 
Scimpanzé del futuro devono offrire ai loro cuccioli tempo, silenzio, li-
bri, spazio. Insegnare loro a fare affidamento ai propri sensi, alla propria 
memoria, intelligenza, agli interscambi con gli umani, invece che a fare 
domande alle loro macchine.

Non è sufficiente protestare contro la distruzione della scuola, della 
lingua, del pensiero, della memoria, della cultura, né rifugiarsi, ognuno 
per sé, nella lettura. Si tratta di creare una rete di case votate alla conser-
vazione e alla trasmissione dell’antica opera dell’umanità. Ci vuole della 
pietra: edifici, librerie, sale di studio. Aprire delle biblioteche in modo da 
far uscire l’erudizione dai circoli ristretti. Aprire scuole dappertutto (di 
quelle senza contratto con lo Stato, in Francia se ne creano già ottocento 
all’anno), scuole selvagge se necessario. Riprendiamo l’opera di Erasmo e 
degli umanisti del Rinascimento. «Non si nasce uomini», e per diventarlo 
ci vuole «uno sforzo inventivo».23 Ci vogliono programmi, maestri, me-
todi d’insegnamento, allievi e denaro. L’umanità è una cultura in ogni 
uomo. La cultura degli uomini contro “l’apprendimento profondo” (deep 
learning) delle macchine.

“Eh sì, sghignazzano i belli spiriti, era meglio prima! Voi volete tor-
nare indietro!” La politica della Terra bruciata ha reso impossibile questo 
ritorno. Rassicuriamo i progressisti, non corrono più il rischio di zappare 
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dei suoli viventi, né di bere l’acqua dei fiumi; non si imbatteranno più 
negli stambecchi dei Pirenei, nelle balene basche e nemmeno nelle foche 
monache, scomparse per sempre dall’Esagono. L’avvenire sono le scorie 
eternamente radioattive.

Poiché se i nostri antenati ci hanno instradato in un vicolo cieco, per 
uscirne bisogna trovare il bivio. A meno che non si vada avanti continuan-
do a seguire la china: siamo sull’orlo del baratro, non ci resta che fare un 
gran balzo in avanti.

In 1984 un personaggio chiede all’eroe refrattario a cosa bisogna brin-
dare: «A cosa questa volta (…) Alla disfatta della Polizia del Pensiero? Alla 
morte del Grande Fratello? All’umanità? Al futuro?» «Al passato» risponde 
Winston. È al passato che si volgono le rivolte e le rivoluzioni. È nel tempo 
che i popoli e i loro condottieri vogliono cercare l’immagine di un mon-
do e di una società meno degradata, nel momento in cui gli innovatori 
rendono loro la vita impossibile a forza di innovazioni. Siamo, la maggior 
parte di noi, degli esiliati. Le nostre città sono irriconoscibili, la nostra 
arte antiquata, la nostra lingua moribonda. Nel corso della vita di un 
uomo, oramai tutto viene decostruito più e più volte. Quando il ribalta-
mento continuo dei modi di vivere rende caduche le conoscenze trasmesse 
da una generazione all’altra, al punto da cancellarne la memoria, bisogna 
ritrovarle tramite lo studio e l’indagine.

Certo, l’immagine del passato è fortemente mitizzata, almeno in parte, 
e siamo lontani dal rimpiangere tutti gli usi e i costumi, ma essa è emozio-
nante, cosa che è meglio che essere mobilizzatrice. Il passato aveva i suoi 
lati oscuri, le sue pestilenze, guerre e carestie. Possedeva anche ciò che ci è 
stato rubato, l’altrove e l’avvenire. È questo miraggio, questo passato che 
da mezzo secolo nelle “società avanzate” riporta gli uomini alla campagna, 
in gruppo o in solitaria. Costoro abbandonano il superfluo. Testimoniano 
agli altri che è possibile, risvegliando d’un tratto la visione di un abbando-
no in massa. Mettono in pratica la critica al Progresso, nata con il progres-
so stesso, due secoli fa.
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